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Имя замечательного русского писателя Владимира Федоровича Кормера до 
сих пор известно куда больше за рубежом, нежели здесь, иа родине. Такая судь¬ 
ба выпала не ему одному, и это, конечно, могло служить Кормеру некоторым 
утешением и поддерживать его в ожидании времени, когда справедливость полу¬ 
чит наконец возможность восторжествовать. Но В. Ф. Кормер ие дождался это¬ 
го времени. Он умер три года назад от тяжелой болезни, не достигнув и сорока 
восьми лет, и никогда не достанется уже ему обрести еще при жизни ту любовь 
и то признание отечественного читателя, в которых так нуждается всякий ху¬ 
дожник,— ту любовь и то признание, которых он, безусловно, заслуживал и ко¬ 
торых уже дождались и еще дождутся, надеюсь, иные его товарищи по писа¬ 
тельской судьбе. 

Рисунок этой судьбы достаточно отчетливо обозначился для меня в своих 
предвидимых будущих контурах уже в первой вещи В. Кормера, которую я про¬ 
чел, когда в конце шестидесятых годов друзья молодого литератора передали 
ее в «Новый мир», где я тогда работал. Это была повесть «Предания случайно¬ 
го семейства», и гармонической простотой и ясностью своей чуть стилизован¬ 
ной, чуть как бы старомодной русской прозы, очевидной незаурядностью ху¬ 
дожнического дарования ее автора — дарования яркого, тонкого и умного, спо¬ 
собного улавливать сложнейшие движения и нюансы духовной и психологической 
жизни человеческой души,— всем этим повесть уже тогда обещала в В. Корме¬ 
ре возможность будущей крупной писательской судьбы. Но и судьбы нелегкой, 
скорее всего, драматической, если и не прямо трагической, ибо горькая история 
обычного — «случайного», по слову Достоевского,— русского семейства, расплю¬ 
щенного историческим катком послереволюционных десятилетий, была написа¬ 
на с той недемонстративной, но и неотклонимой неуступчивостью правды, которая 
делала почти невозможной публикацию повести даже в «Новом мире» Твардов¬ 
ского. Тем более что журнал был уже накануне своего разгрома. А на какую 
судьбу могла рассчитывать эта повесть в семидесятые годы? А роман «Наслед¬ 
ство», законченный в 1975 году н горько и радостно подтвердивший читавшим 
его тогда и неслучайность ожиданий, возбужденных первой повестью, и оправ¬ 
данность внушенных уже ею опасений за писательскую участь В. Кормера в его 
отношениях с отечественным читателем?.. Тем не менее В. Кормер, имевший 
специальное образование математика-кибернетика (он окончил Московский инже¬ 
нерно-физический институт), твердо выбрал путь литератора, хотя бы и непе- 
чатающегося, и решился круто переломить ход своей жизни, отдав ее гуманитар¬ 
ным занятиям и интересам, русло которых давно уже стало главным руслом его 
духовного бытия. Уровень подготовленности его л этой области был таков, что 
он в течение ряда лет успешно вел зарубежный отдел журнала «Вопросы фило¬ 
софии» — и все это время постоянно, упорно, много писал как прозаик, пробуя 
себя в разных жанрах. Один из таких опытов — сатирическая повесть «Крот 
истории» — принес наконец автору известность за рубежом: повесть, увезенная 
на Запад Александром Зиновьевым, выдержала престижный конкурс и получила 
парижскую премию Даля, вслед за чем сразу же была опубликована издательст¬ 
вом УМСА-Ргевк и переведена на итальянский и французский языки. Уже после 
смерти автора и, к сожалению, не без существенных усечений, был напечатан 
на Западе и тоже получил широкую известность и роман «Наследство» — самое 
значительное произведение В. Кормера, с полным, соответствующим последней 
авторской воле текстом которого могут теперь познакомиться читатели «Октяб¬ 
ря», и предварить его публикацию несколькими вводными страницами достав¬ 
ляет мне истинное удовольствие. Ибо перед нами, на мой взгляд, безусловно 
выдающееся явление нашей современной русской литературы, и только обще- 
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ственно-литературным порядкам тех лет, которые мы так деликатно именуем 
ныне «застойными», мы обязаны тем, что лишь теперь он становится достояни¬ 
ем широких читательских кругов нашей страны. 

К счастью, как и некоторые другие произведения, только сегодня возвра¬ 
щающиеся к нам после десяти, двадцати и даже более долголетней «выдержки» 
в авторском столе или на полках спецхрана, где стоят запрещенные к свободно¬ 
му обращению заграничные издания, роман «Наследство» не утратил за это вре¬ 
мя для современного читателя остроактуального интереса и звучания даже со 
стороны того жизненного материала, который положен в его основу. Конечно, 
его истинное достоинство связано с более глубинными особенностями его худо¬ 
жественно содержательной природы, которые, я уверен, способны будут обес¬ 
печить ему долгую жизнь даже и тогда, когда сам по себе жизненный материал, 
к которому он обращен, уже перестанет обладать для читателя непосредственной 
информативно-познавательной свежестью. Но для сегодняшней читающей публи¬ 
ки, я думаю, и этот момент окажется тоже очень важным, потому что в отличие 
от многих других «задержавшихся» произведений, по-новому рассказывающих 
хотя и об острых, живо занимающих нас сегодня, но так или иначе хотя бы в 
превратном освещении уже знакомых нам все-таки по литературе процессах, 
явлениях, событиях и людях нашей недавней истории, в отличие от этих книг 
в романе В. Кормера мы встречаемся с героями, знакомство с которыми будет 
для современного читателя уже и само по себе, в сущности, внове все еще 
внове. 

Дело в том, что «Наследство» — это, что называется, «роман из жизни» 
тех кругов нашей интеллигенции конца шестидесятых — начала семидесятых го¬ 
дов, которые пока что еще не находили сколько-нибудь выразительного своего 
закрепления на страницах нашей современной прозы,— тех кругов, которые при¬ 
нято называть диссидентским и. 

Этот термин, до сих пор еще служащий многим всего лишь ругательным яр¬ 
лыком, давно уже приобрел у нас — через привычное наложение его преимуще¬ 
ственно на тех, кто в конце концов оказался за рубежом,— какой-то странный 
смысл, почти сливающий его с представлением о политическом эмигранте если 
не действительном, реально состоявшемся, то по крайней мере внутреннем», 
«скрытом», всего лишь не успевшем еще реализовать свои эмигрантские потенции 
и отряхнуть со своих ног прах отечества. Между тем и по самому номинальному 
своему значению, и по реальному характеру нашего диссидентства шестидеся¬ 
тых -— восьмидесятых годов этот термин обнимает собою людей очень широкого 
спектра, самых различных, порой почти даже противоположных позиций, на¬ 
строений. духовных, политических и т. п. ориентаций, объединенных лишь общим 
неприятием тех порядков, которые были установлены еще во времена сталинско¬ 
го тоталитаризма, а затем в новом, смягченно-«застойном» варианте господство¬ 
вали у нас и в семидесятых, и в первой половине восьмидесятых годов. 

Но кто тогда этими порядками был доволен, кроме той аппаратно-бюрокра¬ 
тической среды, которой порядки эти обеспечивали максимум возможного у нас 
легального процветания? «Диссиденты»,— во всяком случае, диссиденты, попав¬ 
шие в тот очень широкий радиус захвата, который взят В. Кормером в его ро¬ 
мане,— были с этой точки зрения такими «диссидентами», как и большин¬ 
ство населения нашей страны,— с тон лишь разницей, что они довели свои на¬ 
строения несогласия, недовольства, неприятия господствовавших в стране поряд¬ 
ков до уровня достаточной осознанности, до выбора определенных жизненных 
позиций, соответствующих их взглядам. Но позиций, повторяю, очень разных, 
порой почти противоположных,— от позиций тех. кто действительно готов был 
и хотел уехать, чтобы за рубежом либо вообще «позабыть» о покинутой стране, 
либо вести оттуда прямую политическую борьбу с «режимом» — до позиций тех, 
для кого покинуть родину было вещью немыслимой и кто пытался реализовать 
соответствующий своим убеждениям способ жизни именно здесь,— либо участи¬ 
ем в так называемом «демократическом движении», либо уходом в религиоз¬ 
ную или творческую деятельность, либо даже демонстративной асоциальностью 
и антиобщественностью своей частной жизни. 

Вот какую-то часть этого пестрого и разнообразного спектра «диссидентства» 
и представил нам в своем романе В. Кормер. Представил в ярких, колоритных, 
отчетливо вылепленных фигурах, каждая из которых и приобретает поэтому до¬ 
статочно репрезентативный характер для того или иного течения в этом с нож¬ 
ном и очень разнородном потоке диссидентской стихии. Здесь мы видим и Ха¬ 
зина «лидера демократического движения» (как он сам себя воспринимает), и 
ушедшего в эпатирующие бездны сугубо «частного» сексуального гедонизма 
Льва Владимировича Нарежного, первого мужа Тани Манн, когда-то отсидевше¬ 
го срок и вернувшегося в середине 50-х годов, и саму Таню Манн, экстатически 
экзальтированную в своей мистической вере современную интеллигентку-христи- 
анку. Мы видим здесь и знаменитого священника отца Владимира, вокруг ко¬ 
торого собирается покоренная его религиозно-просветительской деятельностью и 
несомненным проповедническим талантом немалая духовная паства, и мечущего¬ 
ся в поисках истинной, крепкой веры Мелика, и Вирхова, начинающего писате- 
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ля, которого очень интересует вся эта среда, но в которой он скорее наблюдатель, 
даже как бь: «соглядатай», чем участник, и «тамошнего» пастора-туриста Гри- 
Гри, исповедующего доктрину, которая доводит до логической буквальности из¬ 
вестный тезис Ницше — «Бог умер», и многих других персонажей, дорисовы 
вающих общую многофигурную композицию этого как бы «группового портрета- 
нашего диссидентства. 

Почему, однако,— «как бы»? 

Потому что если и можно говорить о какой-то портретной прицельности того 
многофигурного «группового» изображения, которое представлено в романе, то 
при всем том, что уже сказано как будто бы в пользу такого восприятия рома 
на, говорить об этом можно все таки лишь в каком-то особом, скорее перенос¬ 
ном, чем прямом смысле. 

Да, В. Кормеру интересны исходные жизненно мировоззренческие позиции 
своих героев, их стержневые способы ориентации в окружающем мире, и он сво¬ 
дит их — по существу, а не формально — в напряженном духовном споре. Не¬ 
даром так интересны в этом романе диалоги, представляющие собою нередко 
настоящие «драмы идей», причем в очень жизненном, ничуть не условном, не 
книжно-искусственном, а реальном, разговорном, живом воплощении. И вот это- 
то столкновение, зто-то разнообразие мировоззренческих голосов, звучащих в ро¬ 
мане и частично отражающих реальное многоголосье общественного сознания на¬ 
шего времени, соединяет, несомненно, роман В. Кормера с великой традицией 
русского философского романа XIX века в той ее «полифонической» ипостаси, 
которая представлена романным творчеством Достоевского. До известной степе¬ 
ни справедливо будет сказать, что роман В. Кормера едва ли даже не первая 
в нашей современной русской литературе вещь такой широкой философско-по¬ 
литической полифонии. 

Но все-таки лишь до известной степени. Потому что полифония всегда 
предполагает наличие контрапункта (иначе это какофония, а не полифония), а 
таким контрапунктом — вопреки М. Бахтину и в полном соответствии с уроками 
Достоевского никак не может быть в художественном произведении всего лишь 
композиционно-проблемное единство, достигаемое простым сопоставлением како¬ 
го-то количества спорящих голосов. Таким контрапунктом может быть только 
какое-то содержатель н о-с мы еловое единство многоголосого текста, вос¬ 
ходящее к собственной позиции автора, потому что всякое литературно- 
художественное произведение есть по структуре своей всегда своего рода в ы- 
сказывание, а высказывание только тогда именно высказывание, ког¬ 
да оно имеет характер определенного оценочно-смыслового утверждения, а 
не нейтральной, «беспозиционііой» констатации. 

Между тем в романе В. Кормера читатель вряд ли заметит какое-то жела¬ 
ние автора так или иначе определить свою собственную позицию по отношению 
к позициям тех, кого он сводит в духовном споре. Он и здесь скорее «согляда¬ 
таи». чем непосредственный участник этих споров, и поэтому его «полифония» — 
это полифония скорее именно в смысле Бахтина, чем Достоевского. А это значит, 
несомненно, что и не на этой линии — не на линии сопоставления спорящих в 
романе голосов — лежит центр той собственной авторской мысли — мысли по¬ 
нимающей, оценивающей, что-то утверждающей,— в которой можно было бы ви¬ 
деть художественную идею романа. И это, в свою очередь, значит, что по край¬ 
ней мере уже с этой, очень важной стороны своего содержания роман никак не 
соответствует, стало быть, жанру «группового портрета»: если он задуман имен¬ 
но таким по отношению к некоему диссидентскому разноголосью, то куда же в 
таком случае делась та художественно-смысловая полифония в изображении это¬ 
го разноголосья, которая одна только и могла бы лежать в структурной основе 
такого романа? Очевидно, что хотя вся эта сфера духовных противостояний и 
споров героев и важна автору, однако важна не самоценно, не сама по себе а 
лишь в отношении к какому-то иному, главному центру его интереса и внимания 
в этом ромаѵе — к главному предмету его художнического «высказывания». 

Это во-первых. Во-вторых же, нельзя не обратить внимания и на то. что сре¬ 
ди героев романа совсем нет таких персонажей (и это тоже, конечно не случай¬ 
но), которые по своей общественной, духовной, человеческой значительности хотя 
бы отдаленно напоминали тех, кто действительно составлял цвет и славу нашего 
диссидентства, людей типа Сахарова, Солженицына, Владимова, Буковского, 
Войновича и др. А без них какая же портретная репрезентативность при изо" 
сражении диссидентской среды, если говорить хотя бы даже о некотором при¬ 
ближении к задаче «портретирования» диссидентского движения в целом? Ес- 
ли уж та картина, которая нарисована в романе, и обладает какой-то «группо¬ 
вой» портретной значимостью, то, конечно, скорее все-такн лишь в отношении 
некоей более массовой, более, так сказать, периферийной диссидентской среды 
Да и то лишь в какой-то ее части, взятой к тому же не столько все таки со сто 
роны самой по себе «философии» героев, их «взглядов» (при всей важности и 
выразительности таких характеристик), сколько со стороны тех непосредствен 
ных, практических моделей жизненного поведения, в которых реально и матери¬ 
ализуется эта духовная основа их существования. 
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С какой же в таком случае точки зрения рассматривается автором эта жи¬ 
вая, непосредственная стихия реального, жизненно-бытового, личностно-психоло¬ 
гического существования героев? Это вопрос тем более правомерный и важный, 
что, читая роман, нельзя не обратить внимания на то, с какой поразительной, 
поистине предельной реалистической трезвостью изображен в романе диссидент¬ 
ский мир — или, вернее, та часть диссидентского мира, которая взята В. Кор- 
мером Здесь не только нет какого-либо сочувственного «подыгрывания» геро¬ 
ям, но, напротив, почти все они изображены в романе с такой остротой критиче¬ 
ского проникновения в их психологическую сокровенность, которая вряд ли спо¬ 
собна вызвать по отношению к ним какие-то повышенные читательские симпатии. 

И самовлюбленность, нравственная неопрятность Хазина, и экзальтированное 
кликушество Тани, и бесстыдство Льва Владимировича, и мутные метания и па¬ 
дения Мелика, и иронически акцентированная автором тщеславная суетность 
Вирхова (и это при несомненно автобиографической основе этого образа!), и не 
лишенная той же суетности «значительность» отца Владимира, и т. д. и т. п.. 
все эти черты выписаны столь рельефно, крупно, ярко, что ие раз заставляют 
вспомнить о традициях Достоевского в изображении «бесовства». Да и в самом 
романе, как увидит читатель, этот термин возникает тоже не однажды и как 
раз именно в контексте разгадывания нравственно-психологическои «загадки» 
представленной в романе диссидентской среды. 

Значит ли это, однако, что именно так — как на преемников былого рос¬ 
сийского «бесовства», изображенного Достоевским,— и смотрит в романе «На¬ 
следство» на своих героев его автор? 

Не сомневаюсь, что если и не нашлось уже за границей, то найдутся сей¬ 
час у иас критики и читатели, которые в этом не усомнятся. А какой соблазн 
для доброхотов, озабоченных поведением «Октября», обвинить журнал в том, 
что он напечатал еще одно клеветническое произведение, злостно изобличаю¬ 
щее на этот раз наших родных, отечественных, российских диссидентов!.. Не¬ 
важно, что защищать диссидентов вроде бы несколько не с руки тем. кто толь¬ 
ко что призывал на страшный российский литературный суд В. Гроссмана с его 
пресловутой «русофобией»,—в хозяйстве все сгодится, вали пока в одну кучу, 
там разберемся!.. 

Увы, как это ни прискорбно будет тем, кто. может быть, настроится иа оче¬ 
редной подвиг такого рода, но как нет в этом романе поэтизации, так нет и ни¬ 
какого тенденциозного «осуждения» автором его героев. Он вообще работает как 
писатель отнюдь не в такого рода поверхностных измерениях — прямолинейно¬ 
го морализма или социологизации. Он предстает перед нами в этом романе под¬ 
линным художником, внимательно вглядывающимся в этот когда-то открывший- 
су ему, а теперь открываемый им и нам человеческий мир с тем, чтобы 
прежде всего понять его. Он видит и в этом мире в целом и в каждом чело¬ 
веке, в него входящем, разное — и не спешит с оценочной инвентаризацией. Вот 
почему его герои так живы, объемны, убедительны, и вот почему вопрос 
кто же они, эти люди? Герои или злодеи? Святые или грешники? — остается от¬ 
крытым и обращен к нам, читателям. Причем обращен так, что какой-либо од¬ 
нозначный ответ на него заранее предполагается невозможным, ибо люди эти — 
действительно прежде всего живые, реальные люди, не злодеи и не герои, не 
святые и не безнадежные грешники, хотя в то же время и то, и другое, и третье 
вместе, как это и бывает в жизни. И это вовсе не уход автора от какои-либо 
художнической определенности, от собственного художнического высказывания, 
не отказ занять сколько-нибудь четкую позицию во взгляде на изображенных 
им людей. Напротив, именно нежелание автора становиться в понимании этих 
людей на узко моралистические позиции, брать на себя ответственность какой- 
то окончательной их оценки, смотреть на их человеческое «я» как на что-то уже 
завершенное, «закрытое», а не вечно движущееся, изменяющееся, открытое в 
своих возможностях самостановления,—-все это как раз и есть именно его выс¬ 
казывание, или, вернее, лежит в русле того стержневого «высказывания», 
которое и составляет самую суть этого сложного религиозно философского 
романа. 

Да, религиозно-философского, и теперь настала пора сказать это, потому 
что без’ понимания этого качества романа просто невозможно было бы подвести 
какой-то итог всему тому, что уже сказано о нем выше. Ведь именно христиан¬ 
ская мысль, именно христианский взгляд на человека, христианское понимание 
его и отношение к нему и есть действительный контрапункт этого романа — тот 
контрапункт, «присутствие» которого в романе будет, несомненно, ощущаться 
читателем тем сильнее и полнее, чем ближе он будет подходить к его заверша¬ 
ющим главам. И именно в них, пожалуй, и откроется ему до конца то, что, 
в сущности, весь смысл обращения автора к людям столь близкой и дорогой 
ему человеческой среды и весь смысл столь зоркого критического вглядывания 
в «подноготную» своих героев и состоит именно в том, чтобы показать, как мно¬ 
го даже в таких, отнюдь не худших людях, все-таки поднявшихся до мужества 
реального инакомыслия и инакоповедения, как много даже и в таких людях (как 
и в любом человеке) всяческой неподлиниости, самовлюбленности, эгоизма, даже 


низости! И какой непреходяще первостепенной, самой главной, была и остается 
поэтому та задача, которую всегда ставило перед человеком христианство: начи¬ 
нать прежде всего с себя самого, с собственного очищения и преображения, а не 
с претензий на переделку человечества по тому или другому штату. Тем более 
когда речь идет о нас, на чьей жизни так давно уже лежит печать страшного, 
губительного несчастья, вечного надрыва, уродливой вечной изломанности чудо¬ 
вищностью нашего общественного бытия... Вот в чем, несомненно, истинный па¬ 
фос романа — его высокий христианский, христиански просвещающий пафос. 

Да, такое просвещение горестно и тяжко, ибо всем нам, диссидентам и не- 
диссидентам, невыносимо больно, почти невозможно знать о себе то, что пока¬ 
зывает в своих героях — а значит и не в нас ли? — В Кормер. Но что же де¬ 
лать? Если вам нужны утешительные иллюзии, то вы обращаетесь не по адре¬ 
су он ие из таких утешителей. Писатели его склада знают, что человек нуж¬ 
дается, в сущности, только в одном лекарстве в духовном трезвепип И ради 
того, чтобы помочь нам в этом, он решается провести нас даже и через такие 
бездны прозрений, которые открываются Мелику в его проклятом бреде оправ¬ 
дания Иуды и в его постижении тайны ада как невозможности для человека са¬ 
мосильно вырваться из кольца своей греховности... И провести так, что нам 
и эти бездны не покажутся, пожалуй, такими уж потусторонними, не имеющи¬ 
ми отношения к нашей скромной персоне и к нашей скромной жизни. Вгляди¬ 
тесь-ка и в самом деле в себя попристальнее! Ну. как?.. 

И вот тогда-то, пережив хотя бы некоторую сопричастность к отчаянию это¬ 
го самого трагического героя кормеровского романа, вы до конца, может быть, 
почувствуете и оцените и то, что при всей жестокой горестности того взгляда, 
которым смотрит В. Кормер на человека, иа всех нас, нет в этом взгляде ни 
мизантропии, а лишь любовь и милосердие, ни тем более безнадежности, но, 
напротив, неиссякающая надежда, упование и вера в безусловную возможность 
победы в человеке света и добра — в возможность человеческого преображе¬ 
ния. Ведь разве не в этом и символический, и художественный, и реальный 
смысл той замечательной финальной сцены романа, где в првздничном сиянии 
торжественной пасхальной службы так светло двоятся даже возможные судьбы 
героев, только что, казалось бы, уже сорвавшиеся в бездну, в небытие, но вот, 
оказывается, утверждающие свое бытие через участие в торжестве Воскресе¬ 
ния! А почему бы, действительно, и нет?.. 

Однако здесь уже, пожалуй, пора остановиться и не злоупотреблять терпе¬ 
нием читателя, но предоставить ему, наконец, возможность самому, без пово¬ 
дыря, пройти по дорогам этого увлекательного и сложного романа, многих сто¬ 
рон которого я даже и не коснулся, равно как и некоторых его недостатков, 
проступающих там, где В. Кормер пишет не о том, что знает сам, а о том, что 
знает лишь по рассказам других и может лишь домыслить, вообразить. Это от¬ 
носится, конечно, прежде всего к сценам иэ жизни первой нашей эмиграции, оче¬ 
видно уступающим по изобразительной яркости сценам из современной жизни. 
Но все это, я уверен, не помешает читателю почувствовать на себе ту глубин¬ 
ную духовно-художественную энергию, с которой мощно затягивает в себя этот 
роман и которая долго еще не выпустит вас из поля своего воздействия даже 
и после того, как вы закроете последнюю его страницу... 

Игорь ВИНОГРАДОВ 


1. АВ ОѴО 

Наталья Михайловна Вельде была урожденной Х-овской. последней из 
некогда славного княжеского рода, потом повсеместно обедневшего 
и иссякшего в побочных детях. Существовали, правда, еще одни Х-овские, 
не то в Америке, не то во Франции, но эти происходили из вовсе сомни¬ 
тельной ветви. Возможно также, что еще доживали свой век где-нибудь 
в Перми полузабытые троюродные сестры. Все это, конечно, не имело 
теперь никакого значения, тем более что в 1932 году при введении Со¬ 
ветской властью паспортной системы отец Натальи Михайловны, Михаил 
Владимирович, благоразумно отбросил компрометирующее боярское окон¬ 
чание и стал скромно писаться Х-ов. Так писала про родителей в анкетах 
и Наталья Михайловна. 

Отцу, впрочем, эта хитрость не помогла нимало: по пустячному по¬ 
воду— при раздаче на службе так называемых «заборных книжек»—его 
разоблачили и, сперва ограничась репрессиями местного порядка, скоро 
привлекли за участие в контрреволюционном монархическом заговоре со¬ 
трудников Академии наук. Во время следствия он умер. 

Еще прежде был арестован бывший муж Натальи Михайловны Анд- 
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рей Генрихович, какие-то отношения с которым продолжали у нее сохра¬ 
няться Ему дали по позднейшим меркам немного—три года— и через 
указанный срок действительно освободили. Он получил «минус двена¬ 
дцать», то есть запрещение проживать в двенадцати крупнейших городах 
Союза, и предпочел, как ни хотелось ему быть ближе к ней (так он писал 
в письмах), не пробиваться сюда, к Центру, а остаться там, где и был, 
в Зауралье, на рудниках. По косвенно дошедшим сведениям Наталья Ми¬ 
хайловна знала, однако, что там, на рудниках, он женился на тоже ссыль¬ 
ной. Через год примерно он признался ей, что женат, с чем Наталья 
Михайловна и поздравляла его от души, радуясь, что он наконец устроен. 
Ибо сама она к этому времени уже несколько лет как была замужем за 
прелестнейшим и добрейшим человеком, давно и верно влюбленным 
в нее — Александром Матвеевичем Леторослевым. 

Этот брак был для нее удачней первого, они жили ровно, дружно; 
у них родился сын. Наталья Михайловна даже подумывала, не завести ли 
ей на старости лет еще ребенка, как тут началась история с отцом, а по¬ 
том, когда все было кончено, нежданно-негаданно пришло письмо от одной 
знакомой, от такой знакомой, о которой Наталья Михайловна и не предпо¬ 
лагала когда-нибудь еще услышать. Несчастная женщина тоже была 
в ссылке и, умирая от туберкулеза и боясь больше всего на свете не за 
себя, но за шестилетнюю свою девочку, которая теперь должна была 
сгинуть без отца и без матери, просила Наталью Михайловну взять 
малышку к себе. 

Наталья Михайловна отправилась туда немедля вместе с Александ¬ 
ром Матвеевичем, и из рук в руки они приняли от рыдавшей, обреченной 
женщины девочку, оказавшуюся милой, умненькой и с хорошими задат¬ 
ками. 

Хотя жили они и не слишком обеспеченно и несколько опасались 
неприятностей из-за отца или бывшего мужа, но, в общем, благополучно, 
и благополучный этот период оборвался только в сорок первом году, 
с войной. Александр Матвеевич ушел на фронт в первые же дни. и сразу 
же прислана была на него похоронная. Он погиб при бомбежке под Полоц¬ 
ком. В блокаду умерла и тетка Натальи Михайловны с материнской 
стороны. 

Окончив в 1912 году Бестужевские женские курсы, Наталья Михай¬ 
ловна работала юрисконсультом в одном торговом тресте, работала с тех 
самых пор, как ушла из университета в начале тридцатых годов, и, не гну¬ 
шаясь однообразием и мелочностью торговых склок, которыми она занима¬ 
лась, полагала даже, что удачно устроилась. 

На службе ее уважали, в судах и арбитражах нравились ее манеры. 
У нее не было обычной адвокатской развязности и самоуверенности, она 
никогда не носила ни мужеподобных пиджаков, ни галстуков, никогда не 
ступала крупно, широко, хотя росту была выше среднего, не возглашала, 
как некоторые дамы-юристы, трубным голосом, и речь ее была мягкой, 
словно чуть смущенной. Притом она обладала великолепной памятью, 
умом живым и насмешливым отчасти, была деловита, дотошна и, будучи 
человеком вне сомнения честным, но понимая относительность нашего 
бытия, не раздражала людей вздорным идеализмом или. более узко, не¬ 
преклонностью в применении статей и санкций. С людьми ей не было труд¬ 
но. Профессионально она умела выслушивать самые длинные и бестолко¬ 
вые рассказы, находя даже удовольствие в такой преувеличенной подроб¬ 
ности и разветвленности (только, быть может, с годами она становилась 
от этого чересчур немногословной); умела спокойно выдерживать первые, 
часто хамские, наскоки обманутого ее скромной внешностью коллеги, мог¬ 
ла в нужную минуту резко вдруг повернуть дело в свою сторону, не те¬ 
ряла терпения и в спорах, разве что, уставая, делалась холодней 
и презрительней. 

Еще больше, чем на работе, ценили ее знакомые, ибо такой ясный 
нрав, каков был у нее, казался поистине редок среди господствующего 
раздражения Но Наталья Михайловна не слишком сближалась с ними 
и оставаясь неизменно благожелательной, любила всегда соблюсти неко¬ 
торую дистанцию немножко побаиваясь пылкой привязанности и насторо¬ 
женно принимая ее знаки. Поэтому при обилии знакомств подлинных 
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друзей у нее было мало, с летами их становилось все меньше и меньше, 
а новые как-то не приобретались. 

Но если она говорила себе, что, сохранив близких друзей, не имеет 
права жаловаться на жизнь, то с детьми ей повезло меньше. Они — и ее 
собственный сын, и приемная дочь — были, без всякого сомнения и умны, 
и талантливы, и добры, но тем не менее далеки от нее; не эгоисты, они 
были при этом достаточно трудны, и —Наталья Михайловна не могла в этом 
не признаться — к сожалению, не вполне нормальны. В чем-то они были 
удивительно похожи друг на друга, в том именно, что их обоих жизнь всег¬ 
да выносила куда-то в сторону, они никак не могли устроиться, осесть, 
постоянно терпели поношения от людей недавно им близких и. пожалуй, 
не оправдывали надежд, которые на них возлагались. Наталье Михайловне 
было с ними все тяжелее. Некоторое время она еще пыталась найти с ни¬ 
ми общий язык, найти и свою вину, свою ошибку—ведь она видела, как 
развивались эти трудные характеры, но в конце концов махнула рукой. 
Может быть, все это так получилось из-за Тани, может быть, все заключа¬ 
лось в том, что Таня была ей неродной дочерью, и Наталья Михайловна, 
боясь позволить ей это почувствовать, невольно не нашла верного тона 
с девочкой, которую—будь та ей родной дочерью—она бы не страшилась 
постоянно задеть: быть с ней бестактной, обидеть или даже оскорбить ее 
каким-то вопросом, где-то ограничить ее свободу, дать ей хоть в чем-то 
ощутить, чю она не то, что все. 

Но все это было давно. К тому же в 46 м году Танина мать, кото¬ 
рую все считали погибшей, сначала дала о себе знать откуда-то из-под 
Чимкента, а в октябре 1948 года вернулась в Москву, и Таня с тех пор 
жила уже с ней. 

Убедившись, что с детьми ничего нельзя поделать (да и не такие уж 
они были теперь дети), Наталья Михайловна научилась крепче держаться 
за службу и твердо отказывалась уйти на пенсию, хотя в их системе 
не раз проводили политику «омоложения кадров», почти подряд всех, до¬ 
стигших пенсионного возраста, подталкивали к двери, и недруги ее из 
«отдела кадров» иногда намекали: «Пора б и вам, Наталья Михайловна, 
отдохнуть, поработали, надо и честь знать. Заслужили от государства пен¬ 
сию, теперь пользуйтесь...» На это Наталья Михайловна высокомерно от¬ 
вечала им: «Вы же без гроша останетесь, ежели я уйду. Проторгуетесь 
дочиста!» Она знала, как разговаривать с ними, и, точно сраженные таким 
доводом, они умолкали. 

Кроме службы, она нашла тогда себе еще развлечение. В начале 
60-х годов бестужевки, которых осталось по всей России, наверное, не 
меньше двухсот, создали свой специальный комитет «окончивших Бесту¬ 
жевские женские курсы», получили помещение во Дворце просвещения 
(в Ленинграде), в бывшем Юсуповском особняке; постановили быть еже¬ 
годным генеральным встречам всех окончивших и выпускать периодиче¬ 
ское издание с мемуарами бестужевок, желательно приурочивая его 
к съездам. Наталью Михайловну включили и в организационную комис¬ 
сию, и в редакцию сборника. Дел было очень много, особенно различных 
административно-хозяйственных, связанных с добычей бумаги, договорами 
с издательством, типографией, рассылкой сигнальных экземпляров, при¬ 
глашений на съезды и тому подобной волокитой, к которой большинство 
участниц оргкомитета, проучительствовав всю жизнь в школе или прора¬ 
ботав в тихих академических библиотеках и институтах, абсолютно не бы¬ 
ли приспособлены и которую потому брала на себя Наталья Михайловна. 
Это требовало частых поездок из Москвы в Ленинград, но ей сперва да¬ 
же нравилось это, и путешествия ее не утомляли. 

Съезды были удачны. Бросались в объятия, не видав друг друга лет 
пятьдесят, с трудом признавали прежних сокурсниц, ахали, втайне ужа¬ 
сались и спрашивали себя: «Неужели и я изменилась так страшно?» За¬ 
тем выступали, ездили по городу в арендованных автобусах, устраивали 
общие чаепития, а Наталье Михайловне на одном из первых съездов, по¬ 
мимо всего прочего, досталось ублажать двух своенравных старух из Ме¬ 
дыни, отъявленных графоманок, романы коих из предреволюционной 
жизни русского атеистического студенчества она должна была прочитать 
и дать на них рецензию. 

Она читала вечерами, лежа в постели, эти романы; засыпая над ни- 
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ми» смеялась; утром бежала в Юсуповский особняк, отвечала на телефон¬ 
ные звонки, заказывала номера в гостиницах для опоздавших, принимала 
каких-то других женщин, окончивших, например, не Бестужевские курсы, 
а курсы Герье, но желавших тоже примкнуть к «Движению», как они го¬ 
ворили вспомнив старину; снова и снова заседала в редакционной комис¬ 
сии, корректируя резолюции, протоколы,., и за всем за этим острее 
и острее с каждым днем чувствовала нелепость своих занятий. Интриги, 
разгоревшиеся среди старух, среди этих «монстров», как их называла 
Наталья Михайловна, выводили ее из себя. Известная часть этих деятель¬ 
ниц состояла в партии Выяснилось, что уже неоднократно они жаловались 
в ЦК, что в «возникающем Движении всем заправляют бывшие баронессы 
и графини, забравшие себе много власти и дающие неверный акцент все¬ 
му делу». Теперь они требовали издать сборник «Бестужевки на службе 
социализма» и яростно боролись за место в руководстве. В довершение 
всего Марья Васильевна Соколова, ближайшая приятельница Натальи Ми¬ 
хайловны с детских лет. не выдержав, назвала одну из этих активисток 
«обыкновенной интриганкой». В свою очередь, те восстали и с садистиче¬ 
ским удовольствием требовали «товарищеского суда». Суд, к счастью, не 
состоялся по причине гриппа, разразившегося в эту пору, свалившего 
половину участниц разбирательства и распугавшего другую, но на На¬ 
талью Михайловну это произвело отвратительное впечатление. 

Все эти заседания, все восторженные или злобные крики, рукопожа¬ 
тия, вся эта активность были для нее не что иное, как выпадение из 
образа. «Лучше сказать, — сейчас же поправилась она,—отпадение от 
самой себя. Да, да, именно так. Незачем было жить такой жизнью, неза¬ 
чем было терпеть мучения», —подумала она, еще неясно понимая, что 
означает «такой» и какие имеются в виду мучения. Несколько дней 
сряду она размышляла между делами все о том же, варьируя на разные 
лады «Такую жизнь» и «незачем» и постепенно вводя в эту сферу все 
новые фигуры; то лица, то ситуации. 

Она еще занималась какими-то комитетскими делами, еще вела 
длинную переписку со старухами-графоманками. встречалась с подруга- 
ми-комитетчицами, ездила в Питер, но параллельно всему и почти неза¬ 
висимо от нее самой в ней зрело какое-то решение, которое спустя два 
дня, в наступившей после всех забот благодатной разряженности, явилось, 
поразив ее саму своей неотвратимой жестокостью. 

С ним она и вернулась в Москву из очередной поездки. Еще не 
вполне ему веря, она вышла на другой день с работы что-то около четы¬ 
рех, сославшись на головную боль, и долго кружила по городу, чувствуя 
свою и его болезнь. Некий надрыв или надлом чудился ей в этих холод¬ 
ных каменных переулках, знакомых ей с детства и прежде любимых ею. 
Сейчас они лишились для нее всякой прелести, она видела кругом только 
бездушный камень и если натыкалась взглядом на дерево в палисадничке 
или деревянный особнячок с осыпавшейся штукатуркой, то думала: «Это 
обречено на снос». Ей мнилось, что город, как она сама, потерял волю 
к жизни, в нем что-то сломалось, дух отлетел от него. Или то был про¬ 
сто новый дух. которого она не понимала, с которым не могла согласить¬ 
ся но и противиться ему не могла, иначе как уйдя отсюда. Уже темнело. 
Шел мокрый крупный снег. Перед тем две недели стояли двадцатиградус¬ 
ные морозы, но сейчас было хуже, чем тогда. Дул западный ветер, сы¬ 
рость пронизывала до костей, пальто, намокнув, отяжелело. Наталья Ми¬ 
хайловна шла быстрей, чтобы согреться, тут же ей становилось жарко 
под надетыми сдуру двумя кофтами, и, разгоряченная, мокрая и внутри 
и снаружи, она делалась противна себе. 

К шести, торопясь, чтоб успеть, пока не возвратились соседи, она 
вошла домой. На нее пахнуло теплом. Ей представились вдруг Канарские 
острова, где она была в молодости, с их теплым, ровным океанским бри¬ 
зом Она будто бы была внутри четырехугольного испанского двора, у ко¬ 
лодца облицованного белым камнем, прорубленного сквозь толщу скалы 
прямо в океан; здесь стирали, а выстиранное раскладывали на крыше, где 
ветер и солнце отбеливали белье лучше всякой прачки. Она прохажива¬ 
лась у колодца, напевая, и брат местного священника, пятидесятилетний 
бонвиван толстый и сентиментальный, картинно перегибаясь через перила 
лоджии говорил ей: «О, Натали, вы пели, а я подумал: «Боже, неужели 
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у всех русских женщин такой ангельский голос?..» Спойте еще, Натали, 
прошу вас...» Послушавшись его, она решилась запеть в полный голос, но 
изо рта ее вылетал лишь нечленораздельный звук, похожий на крик мор¬ 
ской птицы. Она пыталась разомкнуть губы, но снова получался лишь 
жуткий горловой звук, и невесть откуда взявшийся здесь человек, пред¬ 
полагаемый Танин отец, встревоженно склонялся над нею: «Успокойтесь, 
Наталья Михайловна, успокойтесь, прошу вас...» От этих слов она накоі 
нец очнулась, увидев, что так и стоит в коридоре на пороге своих 
комнат. 

Она занимала две последние комнаты по коридору. В квартире, как 
она и рассчитывала, еще никого ие было, соседи возвращались обычно не 
раньше семи. Таня жила у своей матери, а теперь ее и вообще ие было 
в городе. Она только что развелась со своим мужем (хотя они разошлись 
давно уже), сразу же после этого уехала к друзьям в Литву и должна 
была вернуться не раньше, чем через две недели Сын тоже жил отдель¬ 
но, бывал набегами. 

Присев у стола, Наталья Михайловна взяла лист бумаги, крупно 
написала, что будет дома не раньше десяти вечера, зажгла в коридоре 
свет и приколола записку над телефоном. В ней проснулась особая педан¬ 
тичность, и Наталья Михайловна даже обрадовалась ей, потому что пред¬ 
полагала, что это должно проявиться. Снова присев у стола, покрытого 
скатертью, оставшейся еще с отцовских времен, обветшавшей и заштопан¬ 
ной во многих местах, она принялась размышлять о том, что, сколько 
бы она ни любила эту скатерть, ее все равно придется выкинуть или пу¬ 
стить на тряпки. Тотчас же она спохватилась, что главное намерение ее 
исключает всякое иное и, засмеявшись, встала и подошла к своей кушет¬ 
ке в углу за буфетом. Задняя стенка буфета занавешена была старинным 
армянским покрывалом с цветной вышивкой по черному полю, справа, 
в головах, стоял узенький ореховый шкафчик, прежде назначавшийся для 
архива. На верхних полках его сейчас было белье, но на нижней 
и впрямь некоторое подобие архива: коробки с фотографиями и даже 
с древними неотпечатанными фотопластинками, связки писем и никому не 
нужных старых документов. На миг у нее возникла идея разобрать все 
это и навести порядок, но, уже растворив дверцы, она решила этому не 
поддаваться и оставить все как есть. Затем она поймала себя на том, что 
трогает разные вещи: то пыльные флаконы на туалетном столике, то 
ободранные сафьяновые корешки нескольких уцелевших книг от разворо¬ 
ванной в войну библиотеки. В какой-то момент она почувствовала, что 
если сию минуту не сделает это го, то и никогда не сделает, и весь 
остаток своих дней будет испытывать к себе отвращение, и все равно не 
будет жить, а только умирать, гнить медленно, опускаясь и ненавидя се¬ 
бя. Она проверила, заперта ли дверь; нембутал оставался еще с февраля, 
когда во время Таниного развода Наталья Михайловна нервничала и пло¬ 
хо спала. 


11 ’ Дурном 

Наталья Михайловна совсем забыла, что последнее время как раз 
около десяти вечера к ней обычно заходила соседка. В том году евреев 
уже начали отпускать из Союза, и соседка Натальи Михайлов¬ 
ны, возымевши идею уехать, бегала теперь целыми днями по городу, 
выясняя возможности отъезда, а вечером заходила к Наталье Михайловне 
обсудить с ней разные юридические тонкости, могущие возникнуть в свя¬ 
зи с этим делом. 

Этим вечером соседка также собралась зайти, увидела записку, не¬ 
много подождала и потом, думая, что Наталья Михайловна, не замеченная 
ею, вернулась уже, подошла к двери в дальнем конце коридора и посту¬ 
чала. Из-за рассохшейся филенки она услыхала хрип, стоны, взволнова¬ 
лась, крикнула еще соседей, все вместе они попробовали взломать дверь, 
не успели в том, действуя нерешительно, и предпочли вызвать милицию 
и «скорую помощь». 

Наталья Михайловна была еще жива, ее доставили в бол иицу где 
сравнительно скоро откачали, а оттуда через два дня — в сумасшедший 
дом. 
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Сначала она даже не поняла этого как следует, потом, окончательно 
придя в себя, была возмущена, шокирована, пересилила себя и закричала 
на врача, спокойную, деликатную, как она сама, пожилую женщину. Ее 
хотели поместить, даже ввели уже туда — в отделение психозов «обратно¬ 
го развития», на второй этаж флигелька, и провели через комнату, где 
сухонькие старушки с желтыми лицами и остекленевшими глазами за об¬ 
щим длинным столом работали какую-то работу: что-то шили или выреза¬ 
ли бумажные салфетки, которыми и так тщательно были застелены буфет 
и ненужные полочки в этой смешной, аккуратной, мещански обставленной 
комнате. 

— Да, на старческие психозы это не очень походит. — Молодой, но 
дородный уже, по-видимому, многообещающий врач кивнул пожилой док¬ 
торше, младше его по должности.— Действительно, вы правы. Это ско¬ 
рее... 

— Да что «это»? Что «это»?1 — закричала Наталья Михайловна, от¬ 
чаиваясь.— Что вы все заладили «это» и «это»?І 

— Видите ли... — Он выдержал паузу, взглядом давая ей понять, 
чтобы она не очень-то забывалась и вела себя пристойно. — Мы делаем 
это в ваших же интересах. 

— Вот как?1 

— Именно так. Человек, решивший поступить так, как поступили 
вы, не может быть в нормальном состоянии. Он в чем-то нездоров. Ему 
надо пройти курс лечения, отдохнуть, поправиться. Такой человек не мо¬ 
жет быть здоров. 

— Но почему, почему?!—'Наталья Михайловна не знала, смеяться ей 
от важного его тона или сердиться. 

— Потому что у здорового человека в нашей стране нет базиса 
для такого поступка,—с ударением сказала сидевшая за конторским сто¬ 
лом у окна юная докторша-подхалимка в кожаных сапогах с высокими го¬ 
ленищами на худых кривоватых ножках. — В капиталистических странах 
другое дело, там это желание понятно. 

Наталью Михайловну это почему-то убедило. Она подумала, что если 
бы Таня была в городе, то все вообще кончилось бы в два дня: Таня бы 
пришла и под расписку забрала ее отсюда. А так. поскольку Тани нет, 
то пока дозвонятся, пока точно узнают, где она. дадут телеграмму, 
пройдет не два дня, а четыре, пять. Она подумала, что неприлично 
в конце концов устраивать из-за этого истерики, скандалы и биться 
головой о прутья решеток. Что касалось сына, то Наталья Михайловна 
была почти уверена, что он не придет сразу. Его недаром чуть не в гла¬ 
за называли шизофреником, он недаром мучился, что это, быть может, 
действительно так, и недаром больше всего на свете боялся попасть 
в сумасшедший дом. Поэтому просто, с обычным визитом, он прийти сю¬ 
да никак не мог. Скорее всего он должен был ждать более разумной Та¬ 
ни, изобретая для себя самого разные предлоги, ища невероятные обход¬ 
ные пути, строя необычайные проекты, как извлечь мать из этого страш¬ 
ного места. Но и помимо этого еще одно соображение руководило На¬ 
тальей Михайловной: она никак не могла без стыда представить себе свое 
возвращение домой, лица и расспросы соседей, их недоумение, свою сму¬ 
щенную улыбку, с которой—она знала—будет идти мимо них и отвечать 
им. Удавшись, ее деяние было б грозным и непонятно страшным для 
всех предостережением, мимо которого никто не посмел бы пройти легко¬ 
мысленно. не ужаснувшись тому, как сумела она, неизменно любезная, 
улыбаясь, делая обычное вместе со всеми, выносить свою ужасную идею. 
Не удавшись, оно становилось оскорбительно поверхностным, смешным, 
вздорным, прихотью выжившей из ума маразматички. И хотя значение 
чьего-то мнения явно было несоизмеримо со значением того, что она чуть 
было не исполнила, и сомневалась, не повторит ли опять, она не могла 
не думать об этом. С этой точки зрения, поразмыслив, она догадалась, 
что лучше ей и в самом деле утвердить всех знакомых в том, что она 
внезапно помешалась, затем пробыть какое-то время в сумасшедшем до¬ 
ме, месяц или даже два, и выйти лишь тогда, когда все уже успокоится. 
По ее разумению, приличнее было спятить, нежели неудачно пытаться по¬ 
кончить с собой. 

Поэтому, когда Таня, сама чуть не сошедшая с ума от такого изве¬ 
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стия, примчалась к ней, Наталья Михайловна не стала рваться ей навстре¬ 
чу, умоляя забрать ее отсюда: она положила себе посмотреть, как будет 
реагировать та; пожелала удостовериться, что та заплачет, запричитает, 
что искренне захочет возвратить ее домой, вообще пожелала увидеть, ка¬ 
ково будет это первое свидание, и тогда уже вывести, возвращаться ей 
сразу или потом. Она и сама не понимала, что это с ней сделалось, ибо 
подобные проверки чувств были не в ее вкусе, и после того как Таня, 
сбитая с толку необъяснимым таким поведением, растерянно удалилась, 
Наталья Михайловна долго бранила себя и говорила себе, что и вправду, 
наверное, выжила из ума. Дело было сделано, однако; она осталась. 

Ее все ж перевели в другое отделение, к депрессантам. Ей повезло 
с палатой. Все отделение размещалось на третьем этаже типового школь¬ 
ного корпуса; в классах стояли кровати, а в небольших комнатушках— 
по проекту учительских или что-нибудь в этом роде — за дверьми со сня¬ 
тыми ручками обитали врачи. В классах лежало человек по десять— 
двенадцать, там было шумно, много смеялись, обязательно выискивая се¬ 
бе жертву, и Наталья Михайловна, еще едва взойдя на этаж, услышала, 
как молодая, на вид здоровая девка, говорила при общем веселье другой: 
«Ну, милая, ты сегодня ночью так пердела, так пердела, что у меня чуть 
было кровать не уехала из палаты!». Но саму Наталью Михайловну сча¬ 
стливо определили не в такую палату, а в маленькую, оставшуюся от 
разгороженной большой: лаборатория электроэнцефалографии, рассказали 
Наталье Михайловне всеведущие больные, отвоевала у клиницистов вто¬ 
рую половину под импортные свои приборы. 

Наталья Михайловна очутилась в палате третьей. Две другие были: 
одна — молодая дама, лет тридцати—тридцати двух, по профессии дет¬ 
ская писательница, тут находившаяся по случаю белой горячки; другая — 
пожилая еврейка, из простых. Эта была более сумасшедшей, в часы про¬ 
светлений она вязала, но время от времени ей начинали мерещиться на 
полу возле туфель какие-то жучки, которых детская писательница должна 
была брать бумажкой, выносить в коридор и там давить, демонстративно 
топая ногами. 

Наталья Михайловна пришлась им обеим впору: они обе наперебой 
заговаривали ее, особенно, вопреки ожиданиям, не еврейка, а детская пи¬ 
сательница. Наталья Михайловна привычно, со вниманием выслушивала, 
вникала и, однажды услыхав, не путалась в частностях генеалогических 
древ и биографий. В незапахнутом халате, держа плоскую пишущую ма¬ 
шинку на коленях, растрепанная, с выбившимися из-под дорогого гребня 
русыми прядями, детская писательница говорила без умолку, все одушев¬ 
ляясь, и часам к трем дня начинала сипнуть и трястись явственней и яв¬ 
ственней. Она была из хорошей семьи, хорошей теперешней, родители ее 
были: отец—литературный критик, а главным образом литфондовский дея¬ 
тель, мать—переводчица, тоже достаточно известная. Сама детская писа¬ 
тельница была прежде замужем, недавно вознамерилась выйти снова, ио 
помешали некие препятствия, то именно, что она была замешана в одном 
политическом деле, ее вызывали, и избранник ее, часто ездивший за 
границу или по крайней мере хотевший часто ездить, решил не портить 
лучше себе анкетных данных и от брака воздержаться. По этому поводу 
у нее и случился этот запой, но виновата была не она сама, а приме¬ 
шивалась тут еще подруга, которая не удерживала ее, а, наоборот, спаи¬ 
вала, хотя знала, что после того запоя ей категорически нельзя было 
пить. Они начали в августе, возвратясь из Крыма, и пили всю осень, тут 
с наступлением холодов обнаружилось, что подруга, пропившись дочиста, 
заложила в ломбард шубу писательницы, оставленную у нее. Это послу¬ 
жило причиной еще одного разрыва. 

— Вы понимаете меня? — зябко кутаясь в шаль, наброшенную по¬ 
верх свалявшегося байкового больничного халата, хрипловатым своим го¬ 
лосом спрашивала она Наталью Михайловну. — Вы понимаете меня, что 
мне все равно, какая эта шуба, десять тысяч она стоит или пятнадцать, 
и кто мне ее подарил, отец или любовник? Мне все равно, но я хочу 
быть тепло одета! Я не люблю мерзнуть! — Она отшвырнула машинку, 
в клавиши которой попасть уже не могла, и задрожала всем телом грозно 
и пьяновато, хотя Наталья Михайловна наверняка знала, что она не пи 
л а- — Я не хочу! Я прихожу к ней, у нее, конечно, сидят эти ее мужики. 
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и она перед ними начинает выкобениваться: «Ха-ха-ха! Она хочет быть 
одета! Она хочет быть зимой одета! А я не хочу быть одета?! Вот я, на 
мне ничего нет! Я голая! Я голая!» ...Вы понимаете меня? Начинается 
это представление. Она рвет на себе ночную рубашку, она всегда ходит 
в ночной рубашке, обнажает перед ними свои телеса (между нами говоря, 
она могла бы этого уже и не делать, не пятнадцать ей уже лет , а я что 
же? Я должна, как дура, принимать это?! Ты любишь ходить голой? Ну 
и ходи! Ходи... твою мать! А я не люблю ходить голой, я люблю быть 
одетой! Б... такая! 

Пожилая докторша из старческого отделения жалела Наталью Ми¬ 
хайловну и, приходя иногда навестить ее, пеняла ей: 

— Что вы, душа моя, все время о чем-то думаете, что вы все вре¬ 
мя что-то сравниваете да взвешиваете? Не надо так, ей-Богу, в этом нет 
пользы. Не мучьте себя понапрасну. 

Наталья Михайловна уверяла ее, что единственно почему она может 
казаться расстроенной или не в себе, так это из-за бесконечных расска¬ 
зов, которые она принуждена каждодневно чуть не с утра выслушивать. 
Но та, очевидно, не верила ей, сомневаясь, не больна ли она по-настоя¬ 
щему и не нравится ли ей просто лежать в больнице и ждать лекарств. 

В конце недели, бродя вокруг загончиков с железобетонным решетчатым 
высоким забором—для буйных—и дальше, у оврага, по больничному пар¬ 
ку Наталья Михайловна увидела, что докторша подает ей знак из окош¬ 
ка своего флигелька подождать ее; через минуту та выбежала к ней. 

— Вы знаете, дорогая моя, что если вы будете ходить здесь такой 
расстроенной, то рискуете совсем не выбраться отсюда. На профессор¬ 
ском обходе Геннадий Иванович сказал, что вы действительно ненормаль¬ 
ны и что он не хочет выпускать вас! Для вашей черной меланхолии, вы 
же слышали, нет базиса! Что, вы хотите навсегда здесь остаться?! Прошу 
вас. отнеситесь к моим словам серьезно. Я очень прошу вас, повторила 
она, всячески обинуясь и краснея. 

— Я вас не совсем понимаю,—сказала Наталья Михайловна. 

_ Ах, боже мой,—ее полные щечки покраснели еще сильнее,—не 

понимаете, ну так поймите! Все люди, и мы тоже лщди. У каждого вра¬ 
ча, сколь бы хорош и профессионален он ни был, есть еще личное отно¬ 
шение к больному. Чего ж здесь непонятного?! Я, предположим, отношусь 
к вам хорошо, но... — она понизила голос, — ведь вы же не можете надеять¬ 
ся, что и все остальные к вам так же хорошо относятся?.. 

_ Ах вот оно что!—сообразила наконец Наталья Михайловна. 

_ Ну’ так вот вам мой совет. Пересильте себя... покажитесь весе¬ 
лой, что ли, смейтесь, рассказывайте анекдоты, шутите! Покажите, что 
депрессия ваша позади. Иначе вы потом пожалеете, но будет поздно... 

Неизвестно, насколько реальна была опасность и не хитрила ли док¬ 
торша, но она достигла своей цели: Наталья Михайловна струхнула. Ей 
припомнились рассказы опытных больных о том, какой вред способны 
причинить организму сильно действующие нейролептики, исцеляя от од¬ 
ной опасности, но приводя взамен какие-то другие, и в ужасе, но тем не 
менее стараясь теперь уже скрыть как можно лучше свой ужас, она ска¬ 
зала себе, что и вправду, пожалуй, хватит, пора выбираться отсюда. 

«Возвращаться домой... Но зачем?»—как и две недели тому назад 
спросила она себя, сама содрогаясь снова от этого безжалостного вопроса. 
Воистину зачем ей было возвращаться, раз она решила уйти из жизни/’ 
Зачем все эти хитрости, приготовления? Разве она будет жить? Значит, 
верно что это было легкомысленной прихотью, вздором, чем-то таким, 
чего могло бы и не быть?! Чем-то содеянным не трезво, не с холодным 
сердцем но в истерике, в запале? И снова: хотя в сравнении со смертью, 
в сравнении с трагедией самоубийства, ее трагедией, ничто были любые 
чужие переживания, любые чужие неприятные ощущения, они снова меша¬ 
ли ей Вернуться спустя полтора месяца, после того как было причинено 
столько беспокойства, столько огорчений всем, от Тани и соседей до по¬ 
шитой докторши; увидеть Таню, кого-то из бестужевок, которые рвались 
уже навещать ее в больнице, и, конечно, прибегут сразу же, едва про- 
нают, что она дома, всех их увидеть... и поступить по-прежнему? Второй 
раз?! Нет, в этом присутствовала какая то нарочитость, какое-то злобное 


упрямство, аффектация, которой она так не выносила в других и всегда 
стремилась избегнуть в себе самой. 

«Но если возвращаться и... жить дальше—глупо, —пыталась урезо¬ 
нить она саму себя, — то не лучше ль тогда остаться здесь? Перевестись 
обратно в отделение к милой докторше, успокоиться, сидеть вместе со ста¬ 
рушками в большой комнате на диване... и угасать., медленно, медленно, 
ни о чем не тревожась больше. Говорят, что в это отделение большая оче- 
Р е ДЬ Даже, пошутила она сама с собою, — надо ценить то, что досталось 
мне просто так, без труда... Только надо будет отказаться тогда от сви¬ 
дании. Раз и навсегда потребовать, чтобы никого не допускали, — это, мол, 
плохо влияет на больную. Ведь и в самом деле на меня это будет плохо 
влиять?..» 

Наталья Михайловна воображала себя в ситцевом с цветочками хала¬ 
те и тихонько плакала от жалости к самой себе, а ее второе Я—она не 
умела различить, которое же из них подлинное, внутреннее — уже застав¬ 
ляло ее быть веселой, легкой, старомодной светской дамой, сделать все, 
чтобы только вырваться отсюда на свободу, не интересуясь зачем не 
спрашивая, как она ею воспользуется. 

Детская писательница-алкоголичка продолжала занимать ее своими 
рассказами, уровень за уровнем вводя Наталью Михайловну в свой быт 
общая буржуазность которого перманентно нарушалась фантасмагориче¬ 
скими случайными связями, предательством подруг и соавторов и более 
или менее основательной клеветой знакомых и соседей по дому. Чтобы 
развлечься и потому также, что молчать при установившихся отношениях 
с соседками начинало быть неприличным, Наталья Михайловна решила 
понемногу рассказывать им о самой себе, главным образом о днях своей 
молодости. 

В 1913 году она вышла замуж. В 1914 году, почти в годовщину их 
свадьбы, разразилась война. В шестнадцатом году Андрей Генрихович 
ушел в армию, и несколько лет она не имела о нем никаких известий 
мыкаясь между Москвой и Кавказом, где жили они перед войной. В Пет¬ 
рограде был голод, она сперва уговорила отца ехать к ним во Владикав¬ 
каз, но ехать было опасно и трудно. Осенью восемнадцатого года Михаил 
Владимирович добрался до Воронежа, заболел, долго валялся у каких-то 
дальних родственников и осел в Центральной России, где уже разгорелся 
террор. Наталья Михайловна осталась на Кавказе, что вышло к лучшему 
потому что именно оттуда весной девятнадцатого года разысканной наконец 
объявившимся Андреем Генриховичем, ей было легче бежать через ти¬ 
фозные тылы и фронты на румынскую границу, где он ждал ее. 

А вот по мне, так нет ничего лучше этой кочевой жизни! — за¬ 
метила вдруг в этом месте еврейка, отложив свое вязание. — Я так люб¬ 
лю смену мест, так люблю путешествовать, только ездила бы да ездила! 
Когда была эта последняя война и много пришлось ездить, то в эвакуа¬ 
цию, то из эвакуации, я очень была довольна. Все переживали, а я была 
довольна, хоть и мне тоже приходилось трудно... Вы знаете, отчего это? 
Все это оттого, что на самом деле — я цыганка!.. Да, да, да, представьте 
себе. Все думают, что я еврейка, и неприятности всякие у меня из-за это- 
г °. проговорила она задушевным голосом, склонив голову набок, — а мне 
хуже всего, что я цыганка. В моей матери, это правда, есть еврейская 
кровь, но она только наполовину еврейка и в молодости бежала с табо¬ 
ром! Да, да, потом-то она опомнилась, и вернулась в город, и ото всех 
скрывала, и даже мне призналась, что я дочь цыгана, только перед са¬ 
мой смертью... Вы знаете, он бил ее! Он даже совсем хотел ее заре¬ 
зать... Бедная мамочка!.. Вы не верите мне?! — вскрикнула она, мучитель¬ 
но вглядываясь в их лица, страшная, изможденная, с жесткими черными, 
разбросанными по плечам волосами, зримо впадая все глубже и глубже 
в безумие. 

Нет, мы верим вам, разумеется, мы вам верим, — заговорила пре¬ 
увеличенно рассудительно детская писательница, храбрясь, —Мы вам 
очень, очень верим. Сколько же лет было вашей маме? В котором году 
это было? 

А зачем вам знать, в котором году?—встревожилась несчастная 
сумасшедшая. Зачем вам это? Это было... Это было,—со внезапным 
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хитрым выражением сказала она,—это было в том самом году, о котором 
вы рассказываете! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!.. 

Радуясь, что так ловко обманула их, она вскочила с постели и, при¬ 
плясывая, верно, становясь похожей на цыганку, выбежала в коридор, раз¬ 
волновав там всех легко возбудимых из которых одна, толстая, неопрят¬ 
ная баба, приоткрыв дверь в палату к Наталье Михайловне и страдаль¬ 
чески шаря глазами, сказала: «Люди добрые, детей, детей тут у вас нету? 
Говорят, цыгане пришли. Цыганку видали, бегала...» 

Следующие несколько лет были раем для Натальи Михайловны по¬ 
сле всех ужасов, пережитых в гражданскую, да и в любом случае бы¬ 
ли б раем потому что Андрей Генрихович, оказалось, получил за это 
время место представителя британской компании на Канарских островах, 
и немедленно из Румынии, задержавшись лишь чуть-чуть в Европе, уже 
наполнявшейся беженцами, они поспешили туда, на родину канареек и ци : 
нерарий, прочь от погрязших в междоусобицах. 

После первых, еще весьма несовершенных описаний райской жизни 
на Канарских островах где перепад температур зимних и летних месяцев 
всего четыре градуса и всегда дуют с океана ровные теплые ветры, дет¬ 
ская писательница спросила Наталью Михайловну: 

— Простите меня великодушно, — она сконфузилась, — но я в таких 
случаях никогда не понимаю, зачем же люди уезжают оттуда? Неужели 
ностальгия? Или скучно?.. 

Уже после реабилитации, в 56 м году, приехав по делам в Москву, 
Андрей Генрихович уверял Наталью Михайловну, что вернулся в Совет¬ 
скую Россию добровольно, по своей охоте, считая невозможным для себя 
оставаться вне своего народа, за пределом своей страждущей страны, на 
периферии того могучего движения, которым его страна и его народ были 
захвачены. Справедливо: его предки явились в Россию еще при Павле, 
и он мог считаться, несмотря на отчество и фамилию, русским: но На¬ 
талья Михайловна помнила, что решению их вернуться благоприятствова¬ 
ло еще и то, что в 1927 году истекал срок контракта его с компанией, 
надобность в работах, исполняемых им, по какой-то причине отпадала 
и компания как будто не слишком охотно соглашалась перевести его на 
другие работы; в ее двери и так стучалось много соотечественников, кото¬ 
рым ей хотелось отдать предпочтение. Поэтому им пришлось бросить пре¬ 
красные острова и продвигаться в Европу. 

Они высадились в Марселе, проехали в Париж, оттуда попали 
в Мюнхен, намереваясь провести там лишь день или два, чтобы посмот¬ 
реть город и выбрать маршрут на Прагу, где—как утверждали — чешский 
президент Массарик создал для русских изгнанников исключительно бла¬ 
гоприятные условия. Деньги у них еще были. Здесь, в Мюнхене, шатаясь 
по улицам и глазея на достопримечательности, прямо на каком-то углу 
они встретили старую Натальи Михайловны подругу, Анну Новикову, то¬ 
же в прошлом бестужевку, вышедшую годом прежде Натальи Михайловны 
замуж за немца, драматурга-декадента, и уехавшую с ним в Германию. 
Подруги долго целовались, поражаясь невероятной встрече, и в промежут¬ 
ках между поцелуями Анна успела убедить их не ехать тотчас же в Пра¬ 
гу, а свернуть немного в сторону, погостить, пусть недолго, у них, в ..— 
благо это всего лишь в трех часах езды, благо там много русских и мно¬ 
го знакомых. 

В этом месте рассказа Наталья Михайловна внезапно почувствовала, 
что напрочь забыла и не может вспомнить, куда же они поехали с Анной, 
как назывался тот городок. Она потеряла темп, стала рассказывать про 
мужа Анны, сбилась и очень напугала детскую писательницу, которая ре¬ 
шила. что ей стало плохо. «Как же я могла забыть?—терзалась между 
тем Наталья Михайловна. — Как это могло выскочить у меня из головы? 
Пфаффенхофен? Нет, не так... Соден?.. Нет, Соден —это не там. Боже 
мой. ну что же это?! Неужто я выжила из ума, ведь я же всегда помнила, 
как он назывался!..» Наконец она поняла, в чем дело; ей со вчера нача¬ 
ли колоть какую-то гадость, и, несомненно, провалы в памяти обусловлены 
были именно этим Ее предупреждали даже, что, возможно, она будет плохо 
себя чувствовать, возможны головные боли и некоторая сердечная недоста¬ 
точность. «Ну что ж, быть может, это даже и лучше,— решила она.— Это 
мне знак чтобы я остерегалась. Итак, мы поехали к Анне...» 
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Ш. Первое знакомство 

Больница, где лежала Наталья Михаиловна, была на краю Москвы, 
в новом районе, возле самой кольцевой магистрали и редкою лесочка 
по ту и эгу сторону дороги. Больничная территория захватила лишь его 
опушку: осинки, кустарник, несколько елок; только в одном углу, около 
одноэтажного красно-кирпичного дома, в котором когда-то, когда вокруг 
был только лес, размещалась ветеринарная эпидемстанция, росло с деся¬ 
ток больших деревьев неизвестной породы, да еще к дому вела старая 
липовая аллея. Аллея была заасфальтирована, по ней гуляли родственни¬ 
ки, пришедшие навестить своих, нагруженные сетками и сумками с про¬ 
визией. Поодаль, среди кустарника, были загоны для тяжелых больных, 
там в сопровождении сестры они вяло бродили; больничные байковые ша¬ 
ровары. синие п коричневые, виднелись из-под пальто. Другие, тихие, из 
санаторного отделения, пользовались привилегией и гуляли с родственни¬ 
ками свободно, хоть правилами это и не разрешалось. Еще заасфальтиро¬ 
вана была площадь перед новым главным корпусом с большими низкими 
окнами и бетонным козырьком над подъездом. От асфальтовых дорог 
в стороны расходились тропинки, сейчас, в марте, узкие, со следами осту¬ 
пившихся ног по краям, раскисшие, с лужицами во впадинах и канавах. 

— Куда, сюда сворачивать? — спросила Таня, не обращаясь ни 
к кому в особенности и испытывая от этого неловкость. 

Они шли впятером, сойдя с асфальта, гуськом, след в след ступая 
по талой тропинке,—Таня, Наталья Михайловна, отец детской писательни¬ 
цы, она сама и пришедший ее навестить молодой человек. Он был высок 
и худ, с асимметричным лицом. Ему было лет двадцать восемь—тридцать. 
Он снял шапку, подставляя голову свежему воздуху, волосы его были уже 
редковаты, лицо блекло, и на висках заметны были вены, вздувшиеся по¬ 
сле вчерашней попойки, на которую он жаловался своей знакомой. 

Идти друг за другом и разговаривать было трудно, они молчали, по¬ 
сматривая вниз, чтоб не промочить ноги, и изредка вверх, вперед, где 
сквозь редкие деревья, вдалеке, через огромное, изрытое траншеями 
и оттого желтое поле за оградой виднелся город с белыми домами-башня- 
ми, отсюда красивыми. 

По тропинке, наискось, они прошли к красному корпусу и снова 
выбрались на асфальт. 

— А, значит, вы собирались во дворце Юсупова... — продолжал пре¬ 
рванный с Натальей Михайловной разговор о старых бестужевках отец 
детской писательницы. 

Он был здесь уже несколько раз и всегда помногу разговаривал 
с Натальей Михайловной. Они были знакомы заочно: он дружил с Тани¬ 
ной матерью. Наталье Михайловне он сначала показался чуть ли не шпа¬ 
ной: что-то было хулиганское в том. как он осклабливался порою, или 
однажды, сидя рядом с Натальей Михайловной и брызнув на нее яблоком, 
твердой рукой, не смутившись, стряхнул у нее с плеча капли сока. Но 
уже со второго раза она поняла, что первое впечатление ее неверно, что 
он не так прост, умеет держаться, а вскоре нашла в нем даже нечто ари¬ 
стократическое. В лице его проскваживало что-то татарское, как у князей, 
ведущих свой род от мурз, и даже выговор был с едва уловимой непра¬ 
вильностью. Наталья Михайловна прислушалась; он, правда, не грассиро¬ 
вал, но зато мягко произносил «л» перед гласными, а сами гласные ясно, 
как иностранец. Происходил он, однако, из купцов, и фамилия его была 
Осмолов; он произносил «Осмольов», так что получалось очень нежно 
и необычно. 

— Да, дворец Юсупова, — говорил он, закидывая голову и взгляды¬ 
вая поверх деревьев,— подвалы его меня волнуют. Ведь там быльо это 
убийство, польожившее начальо всему остальному... Между прочим, я не 
согльасен, интерьер там пльох Девятнадцатый век, экльектично, не очень 
хороший вкус... 

Молодой человек пришел сюда раньше и теперь явно хотел уйти, но 
ему казалось неудобным уйти так сразу; он чувствовал себя неловко 
и, в своем расслабленном состоянии не имея сил скрыть намерения гля 
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дел рассеянно по сторонам и лишь виновато улыбался, когда на него смот¬ 
рели. 

Они отстали от тех троих и шли вместе с Таней. Молодой человек, 
который до этого с Осмоловым не был знаком, спросил: 

— А вы-то сами давно его знаете? 

— Давно. — кивнула она. 

Что-то в ее интонации заставило его посмотреть недоверчиво, и она 
принуждена была пояснить: 

— Он дружит с моими родителями, с мамой и ее мужем. 

— М-м, — протянул он. 

— Вы хотите сказать, что он тем не менее от нашей встречи не 
в восторге? 

— Да, это заметно,—сказал он без насмешки, видя, что она готова 
взвиться. 

Не она сдержала себя, хотя и потемнела: 

— Я могла бы вам это объяснить... но это все сложно... Хотя, впро¬ 
чем, ничего особо сложного и нет... 

— Ну что вы, что выі — поспешил он. 

Но она уже не могла остановиться: 

— Он хорошо знаком с моей мамой, а те, кто хорошо знаком с мо¬ 
ей мамой, как правило, не в восторге от меня. У моей мамы очень опре¬ 
деленное мнение обо мне, и ее знакомые обычно его с ней разделяют... 
Вам это, наверное, очень странно?.. 

Он улыбнулся: 

— Да нет, тут ничего странного нет. Я как раз все это себе хоро¬ 
шо представляю... Даже лучше себе представляю, чем вы предполагаете... 
У меня самого трудные отношения с матерью, и я все эти рассказы и жа¬ 
лобы знакомым очень хорошо знаю. 

— Правда? 

— Правда,— усмехнулся он.— Все это, конечно, ужасно, но. к со¬ 
жалению, ничего нельзя поделать... Она живет в Сибири... Я не был 
у нее уже три года. 

— У меня по-другому,—сказала она. — Я-то не могу ее оставить. 
Я люблю ее и готова делать для нее все что угодно, буквально ноги 
мыть и воду пить... и делаю примерно это, и... ужасно, но все это ни 
к чему. Ужасно, ужасно, — повторила она. 

Лицо ее потемнело еще больше, и на глаза навернулись слезы. Он, 
еще только придя сюда, заметил, что она чем-то расстроена, и слышал, 
как она жаловалась Наталье Михайловне, а та ее утешала. 

Они обогнули красный корпус, пройдя под окном, где работала по¬ 
жилая врачица, покровительница Натальи Михайловны, прошли мимо мор¬ 
га, заглубленного в землю, крытого дерном блиндажа с вентиляционной 
трубой и двустворчатыми дверьми, — прошли, стараясь не смотреть в ту 
сторону, и передние трое остановились, раздумывая, не присесть ли им 
отдохнуть в маленьком палисадничке перед изолятором: две врытые 
в землю лавки у стола с отодранной фанерой уже высохли там под 
ветром 

Наталья Михайловна, пощупав рукой, присела на скамью, но вдруг 
торопливо сказала: 

— Нет, нет, пойдемте дальше, здесь холодно, — и, не дожидаясь, по¬ 
шла вперед. 

— Что сльучильось, Наталья Михайльовна, что сльучильось?! — 
воскликнул Осмолов, спеша за нею. 

Почти тотчас же они все увидели причину этого: через дорогу, за 
высокой келезобетонной решеткой, вцепившись в нее руками и просунув 
бритую наголо, испещренную пятнами пигментации, странной формы голо¬ 
ву между проломанными прутьями, стоял и с живейшим любопытством 
смотрел на них человек. Они увидели желтую безволосую грудь под рас¬ 
стегнутым пальто и больничной курткой, кепка лежала по эту сторону ре¬ 
шетки на земле. Глаза незнакомца искрились; еще миг—и можно было 
бы подумать, что это просто веселый, обаятельный шутник, смеха ради 
забравшийся за решетку. Но вот, поняв, что на него обратили внимание, 
он рванулся Сразу искрометная его веселость достигла нездешних степе¬ 


ней. Он хлопнул в ладоши, присел и заговорщицким шепотом закричал 
им: 

— СюдаІІІ Сюда!!! — И, видя, что они уходят, заметался, как мечут¬ 
ся большие кошки в зоопарке—от стеики к стенке. 

Не оборачиваясь, они быстро прошли кусок дороги до поворота. 

— Господи, как страшно!—сказала Таня, когда кусты наконец скры¬ 
ли клетку. 

— Представьте себе, даже мне стальо страшно, — галантно обернул¬ 
ся Осмолов. Он собрался было сказать еще, что в общем-то здесь нет ни¬ 
чего удивительного, раз уж они в сумасшедшем доме, но, поглядев на 
свою дочь и Наталью Михайловну, спохватился и только пошевелил без¬ 
звучно губами. 

Прошла сестра в халате и ватнике поверх халата и позвала 

— К обеду, к обеду! 

Стали прощаться. Осмолов сообразил, что так ничего и не передал 
своей дочери, — ему были даны поручения насчет рукописей ее, разнесен¬ 
ных по издательствам и журналам, и сказал, что еще задержится Наталья 
Михайловна поцеловала Таню, сказав вполголоса: 

— Не ссорься, прошу тебя, будь умницей... Лучше смолчи, не объ¬ 
ясняйся. Ты же знешь, что это бесполезно. 

— Разве я ссорюсь?—откликнулась Таня. 

Наталья Михайловна махнула рукой и, отвернувшись, быстро кивнув 
остальным, взбежала по ступенькам. Плохо пригнанная дверь хлопнула 
и надолго задребезжала. Прочие раскланялись. Осмолов, взявши дочь под 
руку, отвел ее от крыльца за угол, где было меньше ветра. Таня с моло¬ 
дым человеком пошли к воротам. 

Оба были несколько подавлены и своим разговором, и внезапной 
встречей с тем безумным. 

— Как все-таки страшно, — прошептала оиа, оглядываясь на то ме¬ 
сто. 

Он, однако, уже успокоился, посмотрел равнодушно, и. едва они вы¬ 
шли за ворота, воспоминание оставило его. До автобуса идти было до¬ 
вольно долго; она думала все о том же, и он, пользуясь случаем, мог 
лучше рассмотреть ее. 

Она показалась ему моложе, чем вначале. Ветер разогнал низко ви¬ 
севшие впереди облака, выглянуло солнце, и он вдруг увидел, что у нее 
светлые с прозеленью, а не темные глаза и лишь то, что они так глубоко 
посажены, и синие обводы вокруг них, а главное, необычное их выраже¬ 
ние, которое нельзя было объяснить одним испугом перед виденным, со¬ 
здают этот эффект глубины и темноты. 

Солнце снова скрылось, глаза ее снова стали темней—непропорцио¬ 
нально освещению. Он подумал о том, что люди боятся у себя такого 
взгляда и потому он встречается так редко. Ему захотелось сказать ей 
что-нибудь, чтоб снять это напряжение с нее и. может быть, заодно 
и с себя: она навела уже и на него самого какую-то беспокойную жуть. 

— А ведь я вам так еще и не представлен,—с облегчением вспом¬ 
нил он. 

Выражение ее и впрямь мгновенно изменилось. 

— Да, конечно, — спохватилась она, радостно улыбаясь, обращая лу¬ 
чившийся теперь золотом взор на него и как бы понимая свою вину.— 
Извините меня, ради Бога,—и она даже грациозно шагнула и повела от 
груди рукой в подобии не то старинного реверанса, не то монашеского по¬ 
клона.— Но я все равно и так знаю, как вас зовут, я слышала, как вас 
называла Лиза... 

— Николай Вирхов, — склонился он. 

— Татьяна Манн, — назвала она себя. 

Он приостановился. 

— А! — вырвалось у него. — Так вы и есть Таня Манн? Я о вас 
много слышал. 

Он смутился, сомневаясь, тактично ли поступил: приятно ли ей будет 
узнать, что он слышал о ней более всего от бывшего ее мужа, Льва Вла¬ 
димировича Нарежного. Но она приняла спокойно: 

— Я ведь о вас тоже много слышала, но, правда, совсем не таким 
вас себе представляла... 
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— Каким же?—тщеславно спросил он. 

— Ну... наверно, по какой-нибудь ассоциации... это что-то такое 
немецкое, сухое... резкое... 

— А на самом деле разве не то? 

Минуту или две была пауза. Они заметили, что прошли уже свою 
автобусную остановку, но назад не повернули и двинулись к следующей. 

— Давайте вообще пройдем немного, если вы не устали,— предло¬ 
жил он, — Смотрите, разгуливается... А я вон в каком состоянии. 

— Это я нагадала погоду—серьезно сказала она.—У меня есть 
эти способности. 

Он ласково улыбнулся. Он действительно немало слышал о ней; 
можно сказать, ему давно уже хотелось с ней познакомиться. 

Она слыла женщиной феноменальной учености и таланта, но ужасно¬ 
го характера. По образованию она была филолог, романист. Карьера ее 
была бурной и короткой. Она начинала вундеркиндом, покоряя всех зна¬ 
ниями умением работать, удивительным в этой хорошенькой девочке, но 
более всего общим своим нетривиальным выражением, которое так пора¬ 
жало теперь Вирхова и которое тогдашние подруги ее, вызнавшие про 
Наталью Михайловну, называли не иначе как благородным. Профес¬ 
сора, еще почти настоящие, старых школ, чудом уцелевшие в романисти¬ 
ке, сочинявшие в юности стихи и бегавшие на религиозно-философские 
собрания, целовали ей руки, умоляя заниматься у них. Еще студенткой 
она написала хорошую работу, но за тот же год непонятным образом пе¬ 
ременилась сама, и переменилось отношение к ней. Как раз тогда аресто¬ 
вали двух ее факультетских друзей, и на нее, хотя лично ей, по-видимо- 
му, ничего не грозило, напал беспричинный страх, она сделалась пуглива, 
сумела раздражить и оттолкнуть от себя всех, искренне хотевших помочь 
ей, перестала работать, и скоро за тем, предупреждая неизбежное решение 
бывших своих поклонников, бросила университет. 

Спустя год она успокоилась, возобновила занятия. Ее простили 
и предлагали ей место при кафедре, но она отказалась, поступила куда- 
то служить, потом оставила это дело и последние десять лет жила уже 
только переводами и редактурами переводов, порою сносно обеспечивая 
себя и своего сына, а какое-то время и мужа, которому все не удавалось 
разбогатеть. 

— А вы часто видитесь теперь со Львом Владимировичем? — снова 
с некоторым напряжением спросила она. 

Он сделал над собою усилие, чтоб ответить легко: 

— Да, до недавнего времени виделись часто... 

— У вас с ним были какие-нибудь общие дела? 

— Вроде бы сперва намечались какие-то общие дела, но потом от¬ 
пали... Мы хотели писать с ним вместе книгу, потом переводили кое-что 
вместе... Но сейчас-то все как-то прекратилось. Мы с ним видимся у об¬ 
щих знакомых... У Мелика, у Ольги Веселовой, — пояснил он. 

— Да? — сказала она, и что-то мелькнуло в ее лице. — А вы с ним 
тоже близки?—хмуро, как ему показалось, спросила она. 

— С кем, с Меликом? Вы как-то странно спросили об этом... 

— А он не опасный человек, вы уверены в этом7 — продолжала она, 
по-мужски собирая вертикальные складки на лбу с низкой косой челкой.— 
Хоть все мы грешны, конечно, — поспешно прибавила она. поднеся пра¬ 
вую руку к груди, почти к самому горлу, и Вирхов лишь спустя мгнове¬ 
ние понял, что она перекрестилась быстро и мелко.—Я очень беспокоюсь 
за Льва Владимировича, —Голос ее дрогнул. 

— А что, собственно, за него беспокоиться? — легкомысленно уди¬ 
вился он. 

Она посмотрела почти гневно: 

— То, что он, в сущности, слабый человек!—воскликнула она.— 
Он любит изображать себя сильным эдаким скептиком и.., даже циником, 
и многие на это покупаются... Но ведь это—легенда! Легенда, которую 
я сама создала и распространению которой среди наших знакомых немало 
способствовала! -Она снова, как в разговоре о матери, замерла на секун¬ 
ду, колеблясь, стоит ли продолжать, но опять, как и тогда, отступление 
показалось ей недостойным —Я ведь все это время была для него некой 
искусственной почкой.— сказала она.— Для всех он был хозяин дома, ост- 
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рый ум, прогрессист, честный человек... но я-то знаю, чего все это стои¬ 
ло! Каких сил мне стоило порой удержать его от каких-то поступков, при¬ 
вить ему хотя бы элементы порядочности!.. Не интеллигентской 
порядочности, — это он и без меня, пройдя лагеря, знал прекрасно,— 
а обычной человеческой порядочности: не рвать у других из-под носа ра¬ 
боту, не заваливать чужие заявки, если этот человек тебе неприятен, не 
отшвыривать старушек... 

Вирхов попытался нарисовать себе, какова могла быть ее жизнь со 
Львом Владимировичем. 

Сам он познакомился со Львом Владимировичем лет двенадцать на¬ 
зад, в гостях у дальних своих родственников Тогда Лев Владимирович 
только недавно вышел из лагеря, и Вирхов смотрел на него во все глаза, 
но был еще восемнадцатилетним мальчишкой и. конечно, не представлял 
никакого интереса для взрослого. Второй раз, года три назад, они встре¬ 
тились случайно, в автобусе. Лев Владимирович, узнав его, неожиданно 
обрадовался и стал расспрашивать, обращаясь уже на «вы», как он живет, 
что произошло с тех пор, на кого он выучился, доволен или нет, и так 
далее. Рассказал и о себе—о жене, с которой разошелся, не прожив 
и трех лет; был откровенен, жаловался, что любит ее, но не может жить 
вместе. В самоуничижении он дошел даже до того, что спрашивал у Вир¬ 
хова совета, как ему поступить, и наконец предложил зайти куда-нибудь 
и выпить. С этого времени они подружились. 

Но это продолжалось недолго. Лев Владимирович скоро ввел его 
к упомянутым Мелику и Ольге, и отношения их изменились, потому что 
у Мелика и Ольги на Льва Владимировича никто уже не смотрел почти¬ 
тельно, он, хоть и был старше всех, был им ровня, и они могли свобод¬ 
но подтравливать его. не спускали ему шуток и сами думали, что знают 
не меньше его о жизни. Вирхов, сойдясь с ними, незаметно вынужден был 
перейти на их уровень, а Лев Владимирович легко принял эту перемену 
и согласился с нею, не попытавшись обидеться или сопротивляться, чем 
Вирхов был даже задет. 

Впрочем, смысл такой легкости был ясен. 

Лев Владимирович в это время вдруг, внезапно, не обнаруживая 
к этому прежде, казалось, чрезмерных пристрастий, словно сбесился, по¬ 
мешался на женщинах, стал чудовищным, неприличным бабником. Вир¬ 
хов и раньше, гуляя со Львом Владимировичем, замечал, что тот посмат¬ 
ривает на девочек и оборачивается им вслед, но не придавал этому зна¬ 
чения, приписывая это скорее даже стариковской манере. У Мелика 
и Ольги, однако, Льва Владимировича знали лучше, и в первый же ве¬ 
чер Вирхов услышал, правда, еще лишь намеки (при постороннем были 
сдержанны), но приблизительно понял, в чем соль, и только не хотел ве¬ 
рить: дело обстоит так просто. Еще через некоторое время из этих по¬ 
лунамеков и полусплетен у него составилось более или менее цельное 
представление о нескольких связанных с Львом Владимировичем историях 
и о том. что существует, видимо, немало других подобных историй. От¬ 
ношения. таким образом, не могли не измениться. Да и сам Лев Влади¬ 
мирович в это время все больше менялся, даже внешне. Прежде спокой¬ 
ный, всегда будто немного усталый, он становился день ото дня все силь¬ 
ней возбужден, быстр, нервен в движениях; приходя к друзьям, не сидел, 
как обычно, привалясь к спинке дивана с своей грацией немного больно¬ 
го, пожилого человека, но метался из угла в угол, начал пить, и все ему 
было мало, а напившись, часто среди какого-нибудь серьезного спора но¬ 
ровил убежать, выказывая тем полное презрение ко всему обществу, и ес¬ 
ли начинал говорить сам. то совсем перестав стесняться, подчеркнуто 
только о девках. Это казалось странным и удивляло, а потом все поняли 
и поверили, что это действительно так, что Лев Владимирович сделался 
по-настоящему маньяк, что это жило в нем всегда (он сам объяснял это 
так), но было задавлено какими-то идеями, следовать которым он считал 
необходимым, теперь же он уяснил себе, что это вздор, что есть лишь 
одно, что вправду интересует и волнует его, и он отбросил все придуман¬ 
ное, все условности, все ограничения интеллигентского круга и стал жить 
этим. Этот взрыв, эта смелость произвели на всех у Мелика и Ольги 
большое впечатление, хотя кое-кто и пытался подчас говорить о своем 
неуважении, когда Лев Владимирович с хохотом уклонялся от их мужских 
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разговоров о политике и, убегая, уже из дверей дразнил: «Девки, дев¬ 
ки, д е в к и!» (То есть девки — вот что на самом деле им всем нужно.) 

Таня проговорила прежним шепотом, как в воротах: 

— Я очень, очень беспокоюсь за него... Меня не покидает ощуще¬ 
ние, что он очень встревожен последнее время. Я его редко теперь ви¬ 
жу, реже, чем первое время, когда мы разошлись... Тогда он очень пере¬ 
живал и метался... Все думали, что он радуется, что освободился от ме¬ 
ня, от тяжелой, истеричной натуры... Но я-то видела, как он пережи¬ 
вает! Но даже тогда он был тверже. Сейчас его что-то очень гнетет... Ни¬ 
какой возврат к прежней жизни у нас невозможен. — сказала она, сдвинув 
брови —но я жалею, что он так слаб и не может решиться прийти и рас¬ 
сказать мне. что его так гнетет. Не может решиться из слабости, из са¬ 
молюбия. А я бы могла ему помочь... как всегда помогала... я бы знала, 
что сказать ему 

Вирхов опять не нашелся, что ей ответить, и только пожал плечами. 
Беспокойство, исходящее от нее, его утомляло, но одновременно он восхи¬ 
щался этой страстью, так свободно изливавшейся на него, первого встреч¬ 
ного, и желал проникнуть в мир этой женщины еще глубже. 

— По-моему, все же, — робко возразил он. чтобы поддержать и не 
обрывать на этом разговор, — по-моему, у Льва Владимировича более или 
менее все в порядке... Книга его пошла в набор, как вы знаете. Он вро¬ 
де бы, мне показалось последний раз. доволен жизнью... Вы извините ме¬ 
ня, что я так говорю, но... 

— Ради Бога! — поспешила она. — Я действительно искренне рада, 
если он доволен жизнью. Эти его мелкие интрижки меня совершенно не 
трогают с тех самых пор. как я перестала быть его женой. Я знала о них 
и раньше, и, поверьте, не ревность была причиной, что я не могла их 
терпеть. Я просто не создана для полигамии. Несколько лет мы сохраня¬ 
ли видимость семьи из-за сына, но потом я убедилась, что и этого не 
нужно. Я очень рада, если он доволен жизнью! Мне просто показалось, 
что это не совсем так... Как вы думаете, — упорно продолжала она, 
и в лице ее, в сжатых губах, сразу ставших тонкими, тотчас отразилось 
это упорство,—как вы думаете, это не может быть результатом его обще¬ 
ния с Меликом? Что Мелик стал за человек? 

— Ну-у, — протянул он, подыскивая слова, чтоб убедить ее,—так 
ведь сразу и не скажешь... Он сейчас, конечно, незаурядная фигура... 
Впрочем, он и всегда, разумеется, был незауряден... Сейчас вокруг него 
много народу, молодежь его очень слушает. Сам он, — вспомнил Вирхов 
самое важное, —как бы это сказать... близок к Церкви. Хочет стать свя¬ 
щенником... Многих, во всяком случае, оттуда знает. Бывает у них. 

— Да... — неопределенно сказала она. — Это хорошо. Я бы хотела 
на него посмотреть теперь, — решила она внезапно. — Я думаю, что я мно¬ 
гое поняла бы. Поняла, опасен он Льву Владимировичу или нет. У меня 
есть чутье... 

— Конечно, безусловно, —кивал он.— Он будет на днях у Ольги 
Веселовой. Если хотите, можно пойти туда вместе. 

— Хорошо,—сказала она, помедлив. — Значит, у Ольги... Хорошо. 
Я приду с вами... Если вы в самом деле ничего не имеете против. Мы 
ведь видимся со Львом Владимировичем.. Но мне хочется посмотреть его 
там . 

Он был в восторге, что ему так легко представился случай еще уви¬ 
деть ее. Это была огромная удача, причем удача писательская. Он 
давно уже писал, не опубликовав ни строчки, писал для себя, в стол, 
и, когда его приятельница Лиза Осмолова рассказала ему историю На¬ 
тальи Михайловны, сразу заволновался, увлеченный образом несчастной 
княжны, решившей покончить жизнь самоубийством и угодившей в су¬ 
масшедший дом Тогда же он решил пунктуально записывать с Лизиных 
слов рассказы Натальи Михайловны, еще не вполне понимая, что он с ни¬ 
ми будет делать далее. Фабула, жанр, самый смысл того, о чем он соби¬ 
рался писать, были ему еще не ясны, но тем не менее он уже писал, 
помногу, каждый день, с легкостью, которая дотоле ему была неведома. 
Сегодня он пришел в клинику познакомиться с Натальей Михайловной. 
То, что, кроме нее, он встретил здесь еще Таню Манн, о которой он 
столько слышал, то, что обнаружилось наличие глубокой связи между Та¬ 
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ней и Натальей Михайловной, то наконец что Таня вдобавок оказалась 
хороша собой, было великолепно, замечательно! 

Проводив Таню до дома в Большом Сергиевском переулке, он отпра¬ 
вился к себе, ощущая необычайный прилив сил, а по дороге думал о том 
соответствует ли та Наталья Михайловна, которую он увидел сегодня, той 
Наталье Михайловне, которую он пытался изобразить в своих набросках; 
а также о том, какова эта женщина была в молодости в эмиграции — 
сцену из первых дней, проведенных Натальей Михайловной в N. он толь¬ 
ко что написал, опять же с Лизиных слов 

IV. У Анны 

— Душа моя, если б ты только знала, что тут у нас делаетсяі — 
сказала Анна. — Мы сейчас только тем и занимаемся, что возрождаем 
русскую идею да русскую государственность. Ха-ха-ха, мы-то, конечно, 
главным образом разговариваем, но кто его равберет! Черт знает до чего 
дожили! 

Появившись на другой день в доме у Анны, где собиралось тамош¬ 
нее общество. Наталья Михайловна после первых восклицаний и расспро¬ 
сов, как только возобновился прерванный ее приходом разговор, услыша¬ 
ла именно о возрождении русской государственности, о нежелании Моск¬ 
вы терпеть своевольство масс, вчера еще бывших опорой власти, и еще 
о необходимости возвращения. 

Говорил невысокий, худенький человек, в котором Наталья Михай¬ 
ловна сначала не признала постаревшего и поблекшего, подававшего ког¬ 
да-то надежды цивилиста Проровнера, избравшего потом литературную ли¬ 
нию и писавшего под псевдонимом в «Речи». Когда-то кто-то божился На¬ 
талье Михайловне, что Проровнер на самом деле обрусевший грек 
и лишь выдает себя за еврея—то ли из голого авантюризма (предки его 
были, конечно, все до одного контрабандисты и перекупщики краденого), 
то ли преследуя свои тайные, никому неведомые цели; настоящей его фа¬ 
милии Наталья Михайловна не помнила. 

— Ну, так вы что хотите сказать?—спрашивал Проровнера рыжий 
бородач, священник—отец Иван Кузнецов. 

— Я хочу сказать, что если бы Робеспьер удержал за собой власть, 
то он изменил бы свой образ действий! Он восстановил бы царство зако¬ 
на! Вот что я хочу сказать! — отвечал Проровнер. 

Присутствовавшие были все свои и свободно расположились в хозяй¬ 
ском кабинете. Анна, привычно утомленная ежедневными гостями, беспо¬ 
рядком и частыми поездками в Берлин, Мюнхен и другие центры 
искусств, где она пристраивала мужнины пьесы и прочую литературную 
поденщину, разносила чай. Ее муж, растолстевший, отпустивший длинные 
усы и огрубевший, не противился вторжению иноплеменников и на дива¬ 
не, за спинами гостей, лишь лукаво улыбался спросонок, вполуха внимая 
звукам чересчур быстрых для него, невнятных русских речей. 

— Как же нам поступить? — спросил стоящий в проходе у косяка 
манерный юноша. — Предположим, что мы вернемся? Но мы 
должны вернуться с какими-то идеями?.. 

Это был сын какого-то бывшего сенатора. 

— Я знаю, вы просто боитесь, — сказал Проровнер отцу Ивану 
и юноше. 

— Простите, — вмешался Андрей Генрихович, истосковавшись за 
десять с лишним лет по родному разговору о политике, — вы утверждаете, 
что революция переродилась. Что крайности ее исчезли, появилось чувст¬ 
во меры, властью руководит желание разума, эволюционного развития, 
реформ... Вы называете это Русским Термидором но ведь за француз¬ 
ским Термидором пришел Бонапарт. Что вы скажете об этом? Как обстоит 
дело с бонапартизмом в России? 

— А что вы имеете против него? — обрадованно вскричал Проров 

нер. 

Сидевший в полутьме у книжного шкафа человек, который прежде, 
когда Наталья Михайловна вошла, здоровался с нею как давний знако- 



• Наследство 


25 


24 Владимир Кормер • 


мый, но которого она не узнала, пошевелился, и Проровнер, решив, что 
тот не одобряет его, встрепенулся, потревожив немца: 

— Ах, простите, простите, Дмитрий Николаевич. Я, конечно, пони¬ 
маю лучше, чем кто-либо другой, разницу наших положении. Я, конечно, 
человек без роду без племени, и вас связывало с Россией значительно 
больше связей, чем меня, чтобы я мог так запросто рассуждать о судь¬ 
бах скорее вашего, чем моего отечества... — Он побагровел от унижения, 
на которое обрек сам себя. Да, ваш род—это как бы непосредственная 
компонента движения российской истории, тогда как все мы... уподобля¬ 
емся словно мелким частицам... Я имею в виду, кроме того, и... м-м... те 
материальные, что ли, связи, соединявшие вас... 

Тот, которого назвали Дмитрием Николаевичем, подвинулся вперед, 
и тотчас же Наталья Михайловна сообразила, кто он таков. 

Это был Дмитрий Николаевич Муравьев, лицо до войны весьма из¬ 
вестное, историк-медиевист, довольно талантливый, но отошедший 
в предреволюционные годы от истории ради политической деятельности, 
сын и внук видных сановников всех последних царствований, женатый на 
дочери сибирского золотопромышленника, принесшей ему, по слухам, семь 
миллионов, и сам миллионер. Дед Натальи Михайловны был когда-то 
в приятельских отношениях с его дедом. 

— Вы должны признать, — повторял между тем Проровнер, тоже 
наклоняясь вперед и облокачиваясь на колени Анниного немца, вы долж¬ 
ны признать, что происходящее сейчас в России важней, чем разрыв ва¬ 
ших связей. 

— Я это признаю... 

Проровнер тоскливо улыбнулся, но упрямо продолжал: 

— Нет, я неточно выразился. Нет, не так... Вы должны сказать се¬ 
бе: да, я потерял все. У меня нет ни отца, ни деда, ни всех моих пра¬ 
щуров до седьмого колена. Да. именно так. У меня нет дома. У меня нет 
своего угла. Нет людей моего круга... Я один... Именно так. Я стал 
как все... Все это справедливо... Но после этого вы должны сказать: 
и все-таки взамен, как и все русские, я получил больше, чем я имел 
Бы не можете не признать, что вся Россия получила больше, чем имелаі 

— Вы потеряли меньше, чем я... Россия получила больше, чем 
имела, —усмехнулся Муравьев. — Как у вас все здорово сходится. 

Видно было, однако, что он чувствует себя неловко. Молодая дама 
с маленькой головкой на худой шее. подойдя к растворенным дверям 
кабинета с чашкой в руках, соболезнуя, посмотрела на Муравьева. Ощу¬ 
тив ее взгляд, он снова выпрямился, заложил ногу за ногу и выпятил 
в жилете грудь, похожий на англичанина (все их семейство издавна отли¬ 
чалось англоманством), высоко держа голову породистого пса. 

Аннин немец, поглаживая усы, важно заметил: 

— Фам натопно нофый Петер. Фот биль шелофек, который имель 
флияние на Рюси. 

— А?І Вот немчура! —захохотала Анна, показывая пальцем на сво¬ 
его немца, опять самодовольно выключившегося из разговора. 

_ Да ведь после Петра все из содеянного им, по видимости, раз¬ 
рушилось, не правда ли?—спросил Андрей Генрихович, разгоряченный 
Проровнером. — Флот сгнил, столица перенесена обратно в Москву, ману¬ 
фактуры находились в состоянии худшем, нежели в начале царствова¬ 
ния..' Ведь верно? И тем не менее Россия уже шла по новому пути! То 
есть я хочу сказать, что где-то внутри, в духе, она имела уже что-то, что 
создало и самого Петра с его реформой... 

Молодая дама с худой шеей все так же, от дверей, не входя, повер¬ 
нула к нему голову, сказала: 

_ Мы много видели таких, которые воображали себя спасителями 

отечества, да только что-то мало от них было толку, да и святости особой 
не замечалось... 

— Не пойти ли нам, не покурить ли на воздухе? -предложил Про¬ 
ровнер, решивший, что разговор принял слишком крутой оборот. 

В комнате остались Муравьев и сонный хозяин. Наталья Михаилов¬ 
на подошла к Муравьеву: 

— А я сначала не узнала вас. 


— Ничего. — не слишком любезно сказал он. — А это ваш муж?—на¬ 
чал он (она поняла, что Андрей Генрихович успел внушить ему не¬ 
приязнь), но тут же спохватился: — А что же ваш батюшка, Михаил Вла¬ 
димирович, остался там... по убеждению... или как? 

Случайно, — пожала она плечами. — Если б знать заранее, как оно 
получится, разве так бы все было? 

Желая смягчить собеседника, она стала рассказывать ему о своей 
жизни последних российских лет, об одиночестве на Канарских островах, 
и он вправду оттаял, подобрел, через три минуты уже сочувственно хмы¬ 
кал на каждое ее слово. 

Верно, верно,—соглашался он. — Все наши мучения ничто 
в сравнении с тем, что испытали женщины. Это ужаснее всего. Когда 
я вспоминаю самое страшное из всего, что я за эти годы видел, то это 
всегда связано с женщинами. Почему-то им веришь беспрекословно. Даже 
не зная, в чем дело, что с ней, веришь сразу, безоговорочно. 

В коридоре мелькнул недовольный Андрей Генрихович. Опасаясь, 
наверное, что Наталью Михайловну сейчас уведут, а также, что был хо¬ 
лоден с ней, Муравьев стал рассказывать про свои лекции в университете, 
но ему показалось, что это ей неинтересно, и он замолчал. 

Вот я еще хотел спросить у вас, — осенило его. — Я хотел спро¬ 
сить у вас: вы верите в сны? 

— Не знаю, — удивилась она. 

Он же, должно быть, сперва надеялся только изобрести какую-то те¬ 
му и лишь второпях завел речь об этом, но затем из гордости не захотел 
остановиться. 

Я вообще-то намеревался спросить даже не о снах, а о гаданиях. 
Меня предыдущий разговор навел на эти мысли. Я недавно вспомнил 
один случай... 

Его последнее время измучили тяжелые, кровавые сны, которые он 
не в состоянии был вспомнить наутро, но всякий раз знал, что прежде 
это ему уже снилось. Постепенно, хотя он по-прежнему забывал их. в рас¬ 
судке его отлагалась некоторая общая всем этим снам подоплека. Не до¬ 
веряя сначала рассудку, опасаясь самовнушений, он потом выделил-таки. 
что снится ему по большей части одно и то же женское лицо в разных 
обрамлениях, при этом появление его означает нечто нехорошее, дальше 
обычно начинался кошмар. 

— И вот представьте себе, —сказал он,—сегодня я вдруг сообразил 
окончательно, с чем это связано... Еще в девятнадцатом году, недалеко 
от вас, если вы тогда были на Кавказе, близ Новороссийска, пристала 
к нам одна женщина, цыганка... Я вообще-то не суеверен, но здесь. . это 
было самое несчастное существо, какое я когда-либо видел. Совершенно 
она была спившаяся, какими цыгане, по-моему, редко бывают, ободран¬ 
ная, и женского-то в ней ничего не осталось... Она даже и просить-то 
у нас ничего не просила... Мы ехали в повозке, она стояла в стороне от 
дороги, молча. Тогда, впрочем, и редко что у кого-нибудь было, а день¬ 
ги стоили немного... Тут же был муж ее. человек с таким лицом, что сра¬ 
зу становилось понятно, что фантазии у него хватит лишь на то, чтобы 
украсть или зарезать... А она... Вот что значит женщина! Внезапно она 
почуяла в нас что-то, вся встрепенулась, подбежала, словно семнадцати¬ 
летняя девушка, к одному, к другому, мне за руку уцепилась. Мы по¬ 
смеялись, попросили погадать нам... 

Он поднял глаза на Наталью Михайловну, чтоб проверить слушает 
ли она его. 

...Короче, троим из нас она нагадала близкую смерть... В том чис¬ 
ле и мне... Один был член тогдашнего кубанского автономного правитель¬ 
ства. Поскольку генерал Деникин повесил потом все правительство этой 
доморощенной Рады, то, вероятней всего, в том пункте пророчество испол¬ 
нилось. Вторым был близкий мой приятель... Ходят слухи, что он в Аме¬ 
рике, но от него у меня нет вестей уж несколько лет... Сам я тогда все 
допытывался у нее: какова же будет моя смерть? Расстреляют ли меня 
скончаюсь ли я в тифу, вообще: насильственным будет мой конец или бо¬ 
лее ли менее ли естественным? Но она не сумела ответить... 

Размышляя о том, что сказал ей Муравьев, Наталья Михайловна от- 
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части соглашалась с ревнивым утверждением Андрея Геириховича что, 
возможно Дмитрий Николаевич хотел всего лишь снять с"-ад™' ' 
ние в благополучии — пусть относительном—среди всеобщего несчастья 
и разорения, но полагала, что и это неплохо. 

- О смотрите, как Наталья Михайловна у нас легковерны-сі кр - 
чал азартно Андрей Генрихович Проровнеру. который на следующий де 
явился к Анне (они ночевали у нее) чуть не с утра. — Как же. Мне, ви 
дите ли, безразличны мои потери, я думаю лишь о несчастье • 

Скажите. Григорий Борисович, вы верите в это?І Если несчастье женщи 

так трогает вас, то при чем же здесь эта цыганка с Так оно 

— Я вижу в этом голос рода,—рассуждал Проровнер. Так 
и должно быть. Муравьев и Наталья Михайловна— люди ° дно ™ - 

одной касты Это существует и имеет влияние на психику. Наталья 

рода,..- Андрей Генрихович смотрел 
ошарашенно и опять взрывался:-Нет. вы мне скажите, а^нго несчастнее? 

— Андрей Генрихович, я прошу тебя перестать, — вступала Натал 
Михайловна. — Решай лучше, едем мы или не едем... 

— А что тут решать-то?І — настаивала Анна, вбежавшая при этих 
словах в комнату.-Ты выйди на улицу, пойдем погуляем посмотрщ ка- 
кая тут прелестьі Я тебе покажу места... А народ какой замечательный! 

Один Дмитрий Николаевич чего стоиті 
Д Она подмигнула, но Наталья Михайловна не успела ничего сказать 
и только ощутила раздражение, когда Андрей Генрихович, услыхав про 
Муравьева, возопил: 

_ Да в самом деле! Мы как раз только что с Григорием Борисо¬ 
вичем беседовали о нем... Вы говорите —остаться, —перебил он себя по¬ 
тому что Анна глядела на него изумленно, еще несколько утрируя выра- 
женне. — Хорошо, мы подумаем, остаться нам или нет. Может быть м 
и останемся. Но разрешите лучше наши сомнения насчет упомянутой ер- 
соны. Вы давно его знаете? 

— Ла хотя коротко сошлись мы только здесь, — ответила Анна 
А если он вам так интересен, то вы спросите о нем лучше вашу супру- 
г у_ ведь они. кажется, знакомы ближе? 

Андрея Генриховича это не смутило. Н „„ П „ ИР „я 

— Да нет—Он досадливо отмахнулся, показывая, что никакие на¬ 
меки его затронуть не могут, —Зачем мне расспрашивать Наталью Ми¬ 
хайловну? Она не видела его пятнадцать лет. Я сп Р аіяяя ^ „^"^арт^й' 
ляет он собою сейчас... Что. он действительно талантлив? Он кто. партий¬ 
ный деятель или ученый? 

— Вы знаете Андрей Генрихович. — Проровнер наморщил лоб,— 
здесь сложное дело... Потому что ои если и партийный деятель, то из 
тех которые любят оставаться в тени. Все хочет быть серым кардиналом. 
Никогда не известно в точности, чем он занимается, что он намерен делать, 
не известно, о чем он думает, кого он любит, сколько у него, наконец, де¬ 
нег -^его об этом не известно. Все ровно, спокойно, ниоткуда ничего не 
видно Только хмыканья, покачивания головой, скорбные взоры... Но 

имел?-жи.о перебил его Андрей 

Генрихович. — Вы уверяли вчера, что это так. Вы это знаете наверное/ 

— В том-то и дело, дорогой мой, что ничего не известно. 

_ Помилуйте!—Анна всплеснула руками.-Что вы такое говори¬ 
те?! Человек лишился в России именья, дома, нескольких домов, и вы 
спрашиваете. ^многолі^он^потерялі кивн у д Андрей Генрихови,.-но ведь 

это не обязательно значит все. 

_ Простите, — осторожно сказал Проровнер. — Справедливости ради 

я все же должен заметить, что вчера, говоря о потерях, я имел в виду нс 
один э-э так сказать, материальный элемент . вернее, даже ие столь. 
к материальный, сколько мистический, правильнее б У дет ска „ ны * 

ный элемент Точнее весь комплекс. Весь комплекс потерь, причиненных 
нам. он судорожно глотнул от волнения, не в силах распутать фразу, его 
подвижное, удлиненное лицо с большим, чуть не от уха до уха. сардони 
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ческим ртом искривилось, — причиненных нам нашим разрывом с Рос¬ 
сией... 

— Я согласен... Но согласитесь и вы, что все это немаловажно 

— Разумеется, — поспешил Проровнер. 

— Немаловажно, — Андрей Генрихович повысил голос—потерял че¬ 
ловек все и просил подаяния или там, скажем, скитается в поисках рабо¬ 
ты по всему свету, как, извините, принужден скитаться сейчас ваш покор¬ 
ный слуга... Или он все же обеспечен, имеет кусок хлеба в отличие от 
тысяч своих соотечественников. И, вероятно, извините меня, опять же не¬ 
плохой кусок хлеба, раз он может отдать своих детей в Оксфорд, содер¬ 
жать любовницу и так далее... 

— Нет. конечно, вы правы, — примирительно сказала Анна. — Все 
это имеет значение. Но вы знаете, я за эти годы повидала столько людей 
и скажу вам, что, по моим наблюдениям, все остаются сами собой. Все 
эти разговоры, что война и революция разорили семейства, кого то чего то 
лишили, все это именно разговоры.—Она противоречила себе, но не заме¬ 
чала этого. — Каждый остался самим собой: богатые остались богатыми, 
бедные — бедными. Поверьте мне, что в людях есть что-то такое, что 
устойчивее их подданства! Что-то меняется, а что-то и остается, такое, что 
уж ничем и не вытравишь!.. 

Андрей Генрихович притих. Анна торжествовала победу. 

— А что до Муравьева, то он, конечно, не все потерял. Что-то ои 
вывез, это я хорошо знаю. Еще когда покойница была жива, я помню, го¬ 
ворили о каких-то ее диадемах, хоть она их, ясное дело, никуда уж не 
надевала. А эта, конечно, тоже о них помнит. Я по ней вижу. Правда, 
сейчас она нас тут удивила... Но это ладно, потом... 

— Это та молодая дама, что разносила чай?—спросила Наталья 
Михайловна. 

V. Веселая наука 

Утром шел дождь со снегом. Озябнув в сумасшедшем доме, Наталья 
Михайловна решила не идти на прогулку. Закрыв ноги одеялом поверх 
халата, она сидела на смявшейся, несвежей постели и то брала книгу, то 
откладывала ее, прочитав две строчки и думая о том, что еще немного— 
и она и вправду останется здесь навсегда: потребность в чистом-чистом 
теле, чистом белье — уже пропадала. 

В первом часу, после обхода, санитарка, поднявшись на их этаж, 
сказала ей, что к ней пришли, и Лиза Осмолова, детская писательница, 
спросила, идет ли Наталья Михайловна на улицу и можно ли пойти с нею. 

— Не знаю, очень холодно, я что-то мерзну, — пожаловалась Наталья 
Михайловна.— Пойдемте вниз, просто посидим там. Это, наверно, Таня. 

Они спустились в комнату для свиданий, где было уже несколько 
больных с родственниками и где в углу, сжавшись, сидела Таня с обыч¬ 
ным таинственным своим выражением, стараясь не показать, что то, что 
на нее смотрят, волнует ее. На нее смотрели почти все, ее вид был бо¬ 
лее странен, чем у находившихся здесь сумасшедших, и санитарка неодоб¬ 
рительно крутила головою. 

Они сели рядом, в углу. Таня стала расспрашивать Наталью Михай¬ 
ловну о здоровье. 

В это время не сразу, неуверенно отворилась дверь из отделения. 
Придерживая ее, санитарка пропустила в комнату слабого старика в слиш¬ 
ком большой для его исхудалого тела синей свалявшейся пижаме. Обритая 
наголо, до блеска, обтянутая желтой кожей в красно-кирпичного цвета пят¬ 
нах, неправильной формы—иолуном—голова его низко свесилась на впа¬ 
лую грудь, он шел на подгибающихся коленках, волоча по полу ноги 
в разношенных пыльных шлепанцах, и поводил, как слепец, растопырен¬ 
ными руками. 

Три женщины в углу с трудом узнали в нем давешнего сумасшед¬ 
шего, так испугавшего их на прогулке. Он тоже как будто признал их, 
лицо его на миг озарилось прежней безудержной неземною веселостью, но 
тут же он сгорбился и поспешно отвел глаза. 

Навстречу ему от стены поднялся коренастый человек с розовым. 
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хорошо выбритым лицом и густой, когда-то черной, теперь поседевшей, 
зачесанной ровной волной назад шевелюрой. Белая крахмальная руоаха 
облегала его широкую грудь. 

Встав, он неторопливо застегнул и одернул сверкнувший дорогим хи¬ 
мическим блеском пиджак, какие недавно стали носить, и бросил с колен 
на стул рядом пальто на меховой подстежке. Движения его были тяжело 
нластичны—женщины в углу невольно любовались им, и только манже¬ 
ты, выехавшие далеко из-под обшлагов, придавали фигуре чуть-чуть дере¬ 
венский вид. Но несомненно: если этот человек и вышел из деревни, то 
с тех пор уже изрядно пообтерся в городе и сейчас принадлежал скорей 
всего к какому-нибудь министерскому начальству. 

Старик едва полз, валясь всем телом на санитарку, но Наталье Ми¬ 
хайловне почему-то показалось, что он лишь прикидывается, что не заме¬ 
чает гостя. 

Тот сделал два твердых шага вперед, протянул свои толстые руки, 
отчего манжеты выехали еще дальше, и крепко обнял старика, беззвучно 
троекратно приложившись к его седой щетине. Не смущаясь, он затем 
несколько раз хлопнул его по сутулой спине, подмигивая санитарке, о 
нял за талию и повел, чтобы усадить на стул. 

Старик изображал, что совсем не узнает его. 

— Ну, как живешь?—спрашивал между тем у него громко, на всю 
комнату, не обращая внимания на остальных посетителей, навещавший. 
Молодец молодец! — похвалил он, хотя старик всего-навсего досадливо 
отдернулся. — Как кормежка? Ты смотри, ежели что. то мы сейчас все 
о пр пяр м 

Старик хотел что-то сказать, но лишь зло выдохнул, видимо, все еще 
не понимая, какую линию поведения ему избрать. 

— Ну, а как отдых? — приставал гость, щуря глаз и не сбавляя на¬ 
жима. — Развлечения как? Тут ведь, поди, не выпьешь? А.!—Он заржал 
и подтолкнул старика плечом. — Или пьют? Вот собаки, всюду пь ! 
У Ивана Анисимова брат в онкологический институт попал, так и там го¬ 
ворит, пьют. Полжелудка ему вырежут, он пьет. С другой стороны там 
конечно, и делать ничего не остается, только пить. Или у вас все-таки 
не пьют?.. Ну, а как домино, шашки, дают? Телевизор, кино показывают? 
Ты-то как времечко проводишь? Или книжки читаешь. 

Он снова собрался было шутливо подтолкнуть его и захохотать, но 
старик наконец стряхнул с себя оцепенение, и в глазах его зажегся 
0Г0И6К 

— Я изучаю систему философии, —медленно, жуя тонкие губы, вы¬ 
говаривал он, поводя головой куда-то в сторону, мимо гостя. 

Тот чѵть удивился и хмыкнул: 

_ Вот как?! Ну, что же... очень хорошо... Сами изучали. Законы 

знаем. Борьба материализма с идеализмом. Диалектика! Как же! Очень 
интересно. Молодец!.. 

Сумасшедший бросил на него взгляд, исполненный презрения. 

— Правильное написание слов загадано,—с силой, скрипуче произ¬ 
нес он. —Сущность каждой философии засекречена... Перед мыслителями 
Вселенной мне приходится пользоваться намеками поскольку русский 
язык как и все другие, еще несовершенный для изобретения общей фи¬ 
лософии с учетом лучших свойств и разумных желании всех субстанций 

^ ЭТ _ \іѵ-ну-ну —Гость попробовал перебить эту величественную речь, 

веоело оглядываясь на остальных посетителей, растянув при этом в гри¬ 
масе свое широкое лицо и даже облизнув от удовольствия полные губы. — 
Так в чем же дело? — внезапно холодно обратился он к старику, не же¬ 
лая, видимо, давать ему спуску. 

_ А в том, — сощурился и тот,—что всякое свойство зависит от 

своего опыта, то есть эволюционирует к лучшему своему пределу! Ты по¬ 
нял меня!? —резко закричал он. 

Того все это занимало, и он с готовностью кивнул. 

— А от этого,- продолжал сумасшедший, —высшее требование всей 
Философии —познание разума —позволяет достигать могущества преобла¬ 
дания как над мужской, так и над женской субстанциями, так и над все¬ 
ми атомами. 
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— Вот как?—хмыкнул гость. 

й ПР И отсутствии познания или препятствий для исполнения жела¬ 
нии которые рождают все существующее, — поправился сумасшедший. 

Сказав это, он внимательно посмотрел по сторонам, не выдал ли он 
сеоя, а гость совсем развеселился и почти в открытую дерзко подмигнул 
женщинам в противоположном углу. 

Больной зафиксировал это и в упор уставился на приятеля силясь 
остановить боковые подергивания века. 

Погоди, — хрипло сказал он, разжав скривившиеся губы и кося.— 
Іы что думаешь? Ты думаешь, я ошибся один раз, и я теперь ошибся 
другой раз. Да, в моей жизни были причины! — с вызовом крикнул он 
метнув гневный взгляд в сторону. — Поскольку каждый атом живой свою 
скрытую жизнь имеет, возможно, различные субстанции рискнули из-за 
желания узнать!!! Но им этого не удалось в полной и высшей мере 
ха-ха-ха!!! А почему? р ' 

Вперив в гостя грозный горящий взор и приподнявшись, он завопил 
так, что задремавшая, стоя у стола, санитарка прянула и знаками, ста¬ 
раясь не привлечь внимания больного, стала показывать посетителю что¬ 
бы он не волновал того. 

Потому что инстинкт! задыхаясь от скрипучего своего крика, 
объяснял сумасшедший. —Для меня инстинкт человеческого разума есть 
предчувствие возможности данному человеку или близкому ему по крови 
сродственнику или знакомому! Для меня инстинкт этот касается и рассмот¬ 
рения природы, то есть рассмотрения законов материи которая логиче¬ 
ским путем существует через нас и которой мы должны опасаться. Пото¬ 
му что всякая причина всегда привлекает за собой последствие, против 
которого и нужно применить разум. А все боятся, хотя и видят формиро¬ 
вание мышления от самой среды естественной природы. Все боятся...— 
повторил он, наверное, вновь почувствовав, что овладевает ситуацией 
и положил руку на толстое колено гостя. — Мне нравятся отзывчивые лю¬ 
ди, но их очень и очень мало,— сказал он с выражением искренней печа¬ 
ли. — Большинство старается отмолчаться Сколько тюрем, а сколько су¬ 
масшедших домов! Сотни тружеников состоят на учете в психоневрологи¬ 
ческих диспансерах. Долго, еще очень долго должен свистеть бич Божий 
бич беспощадной критики культа личности Сталина... У меня одна цель,— 
вдруг сказал он, подняв голову, глядя просветленно куда-то в верхний 
угол помещения и (Наталья Михайловна готова была поклясться), словно 
опытный демагог, играя на публику. — Одна цель: изменить мир мирным 

путем без единой человеческой жертвы. Через десять лет мы с тобою,_ 

сказал он, не отпуская колена собеседника, — изменим мир и тогда покон¬ 
чим с революциями, диктатом и войнами навсегда. Ликвидируем органы 
насилия... 

Наталья Михайловна даже удивилась такому диапазону. Гость тоже 
был теперь по-настоящему изумлен. Мысль безумца между тем бежала по 
новому кругу: 

— Наказание отбывается в тюрьмах и других живых формах' —вос¬ 
кликнул он.— Это вызывает случайность в неживой и живой природе, то 
есть обществе, то есть ненаучный взгляд идеализма, который мешает пра¬ 
вильной работе разума... 

Сумасшедший пригнулся к самому уху приятеля и перешел на гром¬ 
кий свистящий шепот. Наталье Михайловне приходилось теперь напрягать 
слух, чтобы слышать. 

...В этом все затруднение... — Гость, не отводя лица, незаметно 
утирал брызги слюны и, кажется, чуть побаивался, не заразна ли она.— 
Что же такое разум? Разум представляет из себя Духовный мир живой 
антиприроды и включает в себя недуховный мир живой природы — расти 
тельный мир. В каждом изобретении расчет и далекие перспективы одна¬ 
ко, чтобы был выполнен план могущества, нужно еще иметь общие кри¬ 
терии скрытых позволяемых других свойств атомов! 

Он многозначительно засмеялся и от смеха закашлялся. 

— Ты имей дело со мной, не бойся! — крикнул он сквозь кашель,— 
Не промахнешься. Мы их всех накажем! 

— Ты кого имеешь в виду?—сумрачно поинтересовался гость его 
возможно, все это начинало злить. ’ ’ 
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Старик сделал вид, что не слышит. 

— Кто они?—повторил гость. 

— И тогда преследование окончится,—быстро и таинственно заго¬ 
ворил сумасшедший, - потому что это желание в отношении последнего 
и не вызывает никакого сомнения и противодействия, лишь мягкое возра¬ 
жение можно услышать такой категории. Поэтому нужно знать внутреннюю 
эволюцию каждой субстанции и ограничить поведение воспитанием и са¬ 
мовоспитанием атомов... Что же такое от этого «преступление*»? Всякое 
неуважение невзаимности—преступление! 

— Не понял, — раздраженно перебил его уставший гость, — с чьей 
стороны преступление? Если бы ты сказал: неуважение взаимности, то 
тогда бы я догадался, что ты совершил проступок, жалеешь об этом 
и принимаешь за это вину Но если ты говоришь так, как ты сказал, то 
это значит, что ты винишь не себя, а их. Верно я говорю?! 

_ Нет! — побледнев, отрезал сумасшедший, угрожающе пригибаясь 
как перед прыжком и протягивая к собеседнику дрожащие, сведенные су¬ 
дорогой худые безволосые руки. 

— Ты меня не пугай! —Гость помахал перед ним толстым и корот¬ 
ким пальцем красивой широкой белой кисти. — Невзаимность-то была чья. 
А? Твоя. А неуважение чье? Ихнее. Вот то-то. Сам знаешь, а говоришь... 
Нельзя так, —упрекнул он спокойнее, —Нехорошо. Все мы грешные. Ни¬ 
кто от ошибки заручиться не может, но это ничего, ошибемся, нас попра¬ 
вят. А обижаться нечего. Понял? 

_ В справедливости—уважение ко всем субстанциям, абсолютным 

и относительным для которых должны быть общие законьі поведения, 
исключающие противоречивые поступки хотя бы для одной из них,— 
ответил сумасшедший. 

В словах его Наталье Михайловне послышалась горечь, ей стало 
жалко его. Гостю же пришла на ум какая-то мысль, и, прослушав этот 
пассаж, он фальшиво и громко восхитился, будто оценивая работу ма- 
стера: 

— Хорошо-о!.. Ты вот что... знаешь что, запиши все это! У вас тут 

как, карандаш, бумагу дают? . .. 

Старик подозрительно посмотрел на него, но тот не дал ему ничего 
возразить и снова повторил, потрепав по худой коленке: 

_ Пиши, пиши обязательно! Потом мне передашь, я сохраню, ве¬ 
лю машинисткам перепечатать. 

Последнее было неосторожно. Старик бросил на него пронзительный 
взгляд, оскалив зубы и отстраняясь всем затрепетавшим телом. 

Гость спохватился и тут же. сообразив что-то или приготовя это за¬ 
ранее и теперь играя, стукнул себя по лбу. 

_ Обожди, —благодушно улыбнулся он приятелю. — Самое главное. 

Гримасничая, он полез за пазуху, в нагрудный карман, и, вытащив 
оттуда маленькую красную коробочку, встал. Следом за ним завороженно 
поднялся и старик. 

_ Вот —произнес гость, меняя тон и прикидываясь уже совершен¬ 
ным простаком, —Наше управление награждено юбилейным Знаком отли¬ 
чия Ряд товарищей награжден персонально... —Он выждал паузу, в чис¬ 
ле награжденных имеешься ты... Так что вот, коллектив тебя помнит, 
значит Товарищи решили—заслуживаешь. Сказали, заслуживает. Да... 
Вот, значит, тебе Знак отличия, за твой труд. Труженик, говорят, труже¬ 
ник. Скажи ему, говорят, пусть скорее возвращается в строй. Да. Коллек¬ 
тив тебя помнит, значит. Может, еще вернешься... 

Старик заплакал, точно залаял. Гость, войдя в роль, тоже сделал 
вил что плачет, дважды коснувшись сухих глаз тыльной стороной кисти 
и манжетом. Раскрыв коробочку, он стал неловко крепить значок старику 

На Молоденькая девка-санитарка подбежала к ним, суетливо двигаясь 
и приговаривая: 

— Нельзя, нельзя. Давайте сюда. Что же вы не предупредили 

раньше? , 

Боязливо оглянувшись, она сунула в карман халата красную короооч- 

ку и рубль, что он дал ей. 
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Что же вы не предупредили?— упрекнула она его уже по-свой- 
С-Ки. — Разволновали его. Ему вредно 

Взявши сумасшедшего под руку, она стала уводить его. 

— Ничего, ничего, —ободрил гость, стараясь показать- он лучше 
знает, что полезно тому, а что вредно; он был все-таки чуть растерян 

Старик, слабо пытаясь вырваться, взлаивая, подчинился и снова со¬ 
гнувшись, потащился за нею. 

В другом углу, у окна, уже начала тоненьким голоском подвывать 
кликуша ГИВаТЬ СидевШая с п Р ише Д ш ей к ней теткой веснушчатая девочка- 

Как все-таки ужасно! — заметила Наталья Михайловна, входя вме¬ 
сте с детской писательницей в палату.— И эти награды в сумасшедшем 
доме... 

Да, какой страшный старик, — подтвердила Лиза. — И тогда он 
нас напугал. Я как-то еще раз мельком его видела, но он, к счастью ме¬ 
ня не заметил. 

Третья их соседка, та, которая рассказывала, что она дочь цыганки 
(Наталья Михайловна с Лизой звали ее с тех пор между собой Цыган¬ 
кой), прислушиваясь к их разговору, вдруг воскликнула: 

— Ой, это про какого же старичка вы так нехорошо говорите? 

Женщины недоуменно посмотрели на нее. Лечение не приносило ей 
пользы. Правда, жучки на полу ей теперь почти не мерещились, зато она 
очень поглупела и все больше впадала в детство. Сейчас тоже она говори¬ 
ла нараспев, сюсюкая, но считала, конечно, маленькими дурочками их 
а не себя. 

Ой, как нехорошо! Я ведь знаю, энаю, про кого вы так говори¬ 
те’ сказала она, раскачиваясь и сжимая ладошки. — Вы про дедушку так 
говорите. Как нехорошо! Дедушка такой милый! 

Это какой дедушка, с треугольной головой?—спросила детская 
писательница. 

— Ай-я-яй, ай-я-яй, —укоризненно сказала Цыганка.—Дедушка та¬ 
кой хороший, такой добрый... 

— Подождите, —прервала ее Наталья Михайловна. — Вы что его 
знали? Знали прежде? 

— Нет, нет, мы только здесь познакомились, —жеманничая, сказала 
Цыганка. 

Наталья Михайловна с Лизой переглянулись, ожидая, что это начало 
какого-нибудь эротического бреда, какого много они уже наслушались от 
здешних. Но у этой сейчас, видно, была другая стадия и верх взяло дет¬ 
ское, потому что, поколебавшись несколько секунд, она, еще сильнее по- 
детски картавя, продолжала: 

Да, он очень доблый и холосый дедушка. Он всем помогает. Он 
и вам хотел помочь, а вы так нехолосо о нем говолите. 

' П°ДО ж Д ите > с некоторым раздражением вновь остановила ее На¬ 
талья Михайловна, а мы-то при чем? Вы что, с ним разговаривали? 

— Да, да, —округлив для убедительности глаза, закивала Цыган¬ 
ка.—Он меня подозвал, все подробно спросил. «Какая, говорит с тобой 
зенщина!» Я ему все-все рассказала! 

Что же это за «все-все», что вы ему рассказали? 

Все-все! убежденно повторила та. — Всю твою жизнь рассказала 
И про загланицу рассказала, все-все. Какие богачи там, белые эмигран¬ 
ты. Падчерица и сынок какие у тебя трудные. 

— Ну, ладно. А он что? 

А он говорит: «Я ей помогу». — Она еще больше вытаращила 
глаза и таинственно понизила голос. —Да, да. Они. говорит, держѵт меня 
здесь незаконно, но я скоро выйду и их всех накажу. И ей, говорит по¬ 
могу, Они у меня все вот где... у 

И, вывернув наружу маленькую, сморщенную, словно и в самом де¬ 
ле детскую ладошку, она, подражая тому, важно постучала в нее указа¬ 
тельным пальцем другой руки. 3 
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VI. (...)! 

Через два дня. как и было договорено, они встретились вечером 
в центре. Она была одета так себе, в то же. во что и тогда. -вязаный ое^ 
лый платок хорошее, настоящей кожи, не наше, но и не новое пальто 
на теплой подстежке, которое полнило ее. Платок она надвинула на лоб 
вид ее был скромен, лицо снова живо и таинственно. Она ходила взад 
вперед, держа руки как бы молитвенно перед грудью, и прохожие обора 

чивались на нее. „„„„„ 

- А я боялся что вы раздумаете, — сказал он и замялся. 

_ Что-нибудь случилось? — встревожилась она. 

Он медлил, подбирая слова, чтобы не сказать лишнего. . 

_ И что же?—нетерпеливо догадалась она. — Вы говорили с Ольгой 

Веселовой, и она сказала: зачем вам понадобилась эта истеричка? 
Примерно так оно и было, но он энергично запротестовал. 

— Нет неті Она напротив, очень обрадовалась и сказала, чтобы мы 
с вами приходили, к ней... У нее сегодня один наш приятель празднует 
свои именины, и там наверняка будут все-и Мелики ^® Вл |^| І ІМИ Р Г и В 0 

_ Хорошо —недоверчиво сказала она. — Но я не знаю, будет ли это 

и правда приятно Ольге. Я-то давно простила ее, да никогда особенно 

и не сердилась на нее... Но вот она-то, по-моему .. п 

_ Нѵ что вы! — по-прежнему легкомысленно стал убеждать ее Вир 

хов —она очень хорошо о вас отзывалась. Она всегда говорила, что вы 
талантливый, интересный человек. 

Она покачала головой. 

— Нѵ, не знаю... Ведь мы с ней встречаемся время от времени. 

И она ко мне приходит. Говорила ли она вам об этом? И я у нее бывала 
этой осенью когда она была больна. Мы ведь с ней дружны были с че¬ 
тырнадцати лет... Я даже не знаю, что и делать... 

Стало накрапывать. На широком Театральном проезде было видно 
снизу вверх, к Лубянке, низко нависшее серое небо. Подымался холодный, 
порывистый ветер, рассеивая в воздухе мелкую изморось. 

— Это надолго. — сказал Вирхов. —Что ж вы не позаботились сегод- 

ня насчет погоды^ом, иногДа в толпе касаясь друг д руга , иногда далеко 

расходясь и с трудом соразмеряя шаг. птпети- 

— Сегодня как-то не до того было, — серьезно и печально ответи 

ла она. 

— Что. дома опять что-нибудь? 

— Нет на этот раз дома тихо... С утра работала, потом гуляла мно¬ 
го думала обо всем этом .. О Льве Владимировиче, об Ольге вообще о 
своей жизни... Что-то плохо стало с деньгами, упростила она. 

_ д почему бы вам не устроиться куда-нибудь в тихии академиче¬ 
ский институт, писать статьи? — спросил Вирхов. — Сейчас ведь стало по¬ 
лучше Я и "сам года два работал в таком институте... У человека по фа¬ 
милии Целлариус. Вы не знаете его? Сегодня увидите... 

— Да ведь я пробовала, —усмехнулась она. —Я когда-нибудь, если 
захотите расскажу вам об этом. Но у меня ничего не выходит. То есть 
сначала как будто успех, все в восторге, а потом у меня начинается 
эйфория /какой-то момент, я делаю не то, что нужно Или вообще 
все кончается открытой ненавистью, особенно у женщин. У меня всегда 

так. всегда °^Г^ ИОі _ призтл он,-даже в интеллигентских инсти- 

ТУ — В интеллигентских еще хуже,— убежденно сказала она. 

— А писать статьи? Вот у меня самого сейчас как раз такой период, 
я хочу попробовать жить такого рода заработком. Хотя пока что еще со¬ 
стою в должности Не знаю тто из этого получится. У меня ведь техниче¬ 
ское образование., буду писать статьи о технике, наверное. О смысле 
техники Как Хайдеггер. 

1 Изъято внутренней цензурой». (Автор не “°с Н "ста Ч бьпъ Обвиненным'^о^т^ШО 
в единственном экземпляре, не подвергая себя опасности оыть 
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Какие же можно писать статьи? Вам еще. может быть и можно 
под псевдонимом. 

— Нет, мне теперь уже только один псевдоним остался воеиг 
ае... . а вы, стало быть, занимаетесь сочинительством? 

ьирхов был смущен, совершенно не представляя себе, как отвечать 
п ®, НЯ П ™ ЯХ сочинительством он пока что не признавался никому, кроме 
“™° В0Й -~ Х0ТЯ ЗН о Л ’ ЧТ0 ° Льга - Мелик да и остальные догады- 
нпм кажется - 06 этом в Р емя от времени они даже подшучивали над 
ВСе равно не п Р изнавался , все собираясь написать какую то 
ГГГ веі да- роман, «долженствующий обнять Россию со всех точек 
зрения» —гражданской, политической, религиозной и философской (напо- 

тогда%те Г р°ь Л і?ься 0Г0 Тентетникова )-~ так острил он сам с собою,-и лишь 

вини/ 5/ Ведь ВЫ ве РУ*°Щ ая? -спросил он, уходя от ответа. —Из- 
? я так П Р ЯМ0 - Рассказывают, что вы даже ездили в Литву 
чтобы перейти в католичество? у ’ 

Она испытующе посмотрела на него. 

С католичеством это, конечно, ерунда. Хотя я дружу там со мно¬ 
гими патерами... А с какой целью вы спросили об этом? — И не дождав 

/ый/т/// т ,СТР ° п Р°Д° лжала: -Сейчас ведь это потеряло какой-то важ 
™ / т °ч нее , сам вопрос потерял какой-то оттенок. Сейчас, кого 

Прпти ч обязательно будет богослов или специалист по делам Русской 
‘ Этого всегда так ждали, на это так надеялись, и вот сейчас, когда 
это происходит, видно, как это ужасно! Это так быстро стало модой стало 

и вппѵг Т н П Г° к СеЙЧаС КЭК бЫ УЖ6 И неп Р ИЛИчн О: интеллигентный человек 
и вдруг не... Конечно, грех так говорить, но ведь это так? 

Он засмеялся. Улыбка шла ему, его длинное лицо казалось круглее 
и не так бледно, хотя сегодня он выглядел вообще лучше. 

Это преувеличено, — сказал он, — но что-то есть. 

— А вы сами, — спросила она, — как вы? 

Он нерешительно кивнул. Ей, однако, хотелось узнать больше. 

А как вы пришли к этому?—стала выспрашивать она —У вас 
было что-нибудь с детства? У меня-то самой была бабушка... Не совсем 
Г Вба . буШКа ’ моего наз ванного брата, сына Натальи Михайловны, Сергея 
мать ее второго мужа. Бабушка была настоящая франдисканка. 

° ка я была с нею - все бьІЛ0 хорошо... Потом уже был провал и тем- 

™ѵп Т ГоЖ>С ее дрогнул * и последние слова она произнесла совсем 
тихо и с прежним трепетом. 

Вирхов неловко сказал: 

— Да, это хорошо, что у вас так вышло, с детства... У меня ничего 
похожего не было. У нас в семье, наоборот, гордились тем, что бабка с 
материнской стороны, еще когда они жили в Медыни, выгнала из дому 
пьяного попа на Пасху. Знаете, прежде они ходили по домам?.. Да ма¬ 
тушкин характер, это от нее. Так что у меня все началось только недавно. 

И ведь провинциал. Приехал в Москву учиться, когда кончал, же¬ 
нился, потом развелся. Но в Москве, как видите, остался. Я ведь только 
теперь, только недавно сошелся... со всем . этим кругом 

У меня иначе, подтвердила она, и ему на секунду стало не¬ 
приятно, что она сказала это так уверенно, как будто иначе и не могло 
Оыть. У меня потом было как бы возвращение к тому, что я уже знала 
Как после какого-то затмения или болезни.' 

Голос ее осел, и в глазах словно бы блеснули слезы, но он не совсем 
понял, так ли это, и несколько шагов всматривался Потом осторожно спро¬ 
сил: отчего случилось это затмение? у 

Она вздохнула. 

— Не знаю, юность—это ведь обычно темные годы. У меня еще 
усугубилось тем что вернулась мама, которую я почти совсем не знала 
А что за человек моя мама, мы ведь с вами уже говорили . А бабушка 
скоро умерла. Это было уже после войны, в очень тяжелое время Мама 
была в ужасном состояіши... страшно боялась, что ее опять возьмут. Ее 
муж тоже очень боялся... Когда они вернулись в Москву, он снобе стал 


* То есть как у католической монахини. 
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чямртрн и боялся Нет, нет, он честный человек и ни в чьем несчастья 
нрповинен Просто тех кого убрали, надо было заменять кем-то, а он под 
гоТюку Я некоторм время еще держалась: я была очень по¬ 
глощена тогда своей медиевистикой и надеялась, что мне удастся занять 
ся так чЯ? ничего не видеть и обо всем забыть. Но потом сорваласы 

_ Как же им удалось вернуться в такое время, спросил он, 

ведь б-- Трудно сказать... С кем-то они были знакомы кто начал• 
быстро выдвигаться в это время. Чем-то помог, я знаю. Осмолов, к Р 
тогда^ тоже был на каких-то партийных ролях. В тогдашней сумятице бы¬ 
вало! видно, и такое. Но я не знаю, мне подробно об этом никогда не го¬ 
ворили. 

— А ваш отец?—спросил Вирхов. 

_ Отца своего я никогда не знала. Его нет в живых. 

Ольга жила на четвертом этаже старого—прежде хорошего дома в 
Армяне^ переулке. Дед Р и отец ее преподавали здесь же неподалеку от 
дома, в Лазаревском институте (потом институте Востока), и когда то се 

мейство занимало всю квартиру. Затем начались упл °™ ен Л я Гпомалѵ 
отец не играл уже той роли, хотя и числился профессором и мало-помалу 
Веселовы должны были сдать все, так что у них остались только комната 

да ещебольшая^четвертом году стали возвращаться из лагерей реабили¬ 
тированные! 1 и один Ольгин соученик по школе, севший, когда ему не ис¬ 
полнилось и семнадцати лет, юноша, влюбленный в нее, но наивный, при 
слал к ним, сам дожидаясь еще пересмотра дела, своего приятеля вышед¬ 
шего раньше. Приятелю надо было перебиться с жильем:хотя Ды на пер¬ 
вое время. Его поселили в кладовке, где он жил странной своей жизнью, 
не пытаясь ни устроиться на работу, ни получить прописку и почти не в 

Ле3а в И о 3 дин М из таких дней-он жил у них уже второй месяц - когда мать 
была на работе, а он валялся, выйдя лишь за сигаретами, у себя на кро 
вати одетый Ольга и стала его женой. Он относился к ней неплохо, но 
образа Д жизнй своего не менял и злился только, когда она пьіталась чтщто 
говопить емѵ Друзья их скоро вернулись все. Он стал много пить, она 
пила тоже, объясняя это тем, что так они по крайней мере вместе, но не 
сразу поняла по своей неопытности, что он принимает и наркотики.■ 
из друзей сказал ей об этом. Она была напугана, стала кричать, биться^ 
мѵж с^м вроде бы даже испугался, плакал, клялся, что бросит и будет ле¬ 
читься Несколько дней он держался, кто-то нашел ему гипнотизера кото 
рый приходил к ним и в кладовке, за закрытой дверью, сидя против па- 
циента 3 на табуретке, неразличимо бубнил что-то в продолжение нескольких 
Гансов так ничего и не давших. Больной снова бежал к врачихе, выписы¬ 
вавшей ему рецепт, и снова, мучаясь, валялся на кровати, глядя жалкими 
глазами на жену, которая уже начинала его ненавидеть. 

Потом он умер от разрыва сердца. Последнее время перед этим он 
нервничал, устраивал истерики, грозился покончить жизнь самоубийством 
пытаясь как-тоудержать Ольгу, потому что уже она теперь уходила все 
чаще по друзьям и третьего февраля-этот день потом всегда отмеча¬ 
ли^-переночевав у матери, которая к тому времени построила себе коопе¬ 
ратив и отселилась от них, Ольга нашла его холодным, с отросшей за сут¬ 
ки щетиной, с лежавшей на груди тетрадкой, где он пытался должно быть, 
записать предсмертные свои стихи. Ольга хранила их, но, будучи женщи- 
ной без предрассудков, любила повторять, что «художественной ценности 

Год 'спустГона вышла замуж за того своего соученика, которому 
и была обязана первым браком, родила дочку, но пробыла с ним недолго, 
скоро разойдясь, и последние семь лет жила по большей части °^1 а ’ Г 
правляя девочку к ушедшей на пенсию и скучавшей матери. Дом Ольгин, 
расположенный так близко в центре, лежал на скрещении всех путей, и 

редкий в^Р п »^™ л “«" а " вдруг тшя , когда Вирхов уже бранен 
за витой медный поручень двери парадного, — подождите, давайте посидим 
немного во дворе, прежде чем войдем. Вот тут, смотрите, как мило. За- 
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одно я расскажу вам, что связано у меня с этим домом, чтобы для вас 
не было никаких неожиданностей. 

Вирхов послушно присел рядом с ней на лавочку возле подъезда 
іаня торопливо начала рассказывать о том, о чем он приблизительно имел 
прссдставление, но он внимательно слушал, вылавливая подроб- 

Она знала Ольгу с четырнадцати лет, то есть ей самой было четыр¬ 
надцать, а Ольге десять. Бывало так, что они не виделись годами но 
с пятьдесят четвертого года, в течение нескольких лет, она проводила в 
этом доме целые дни подряд, к ужасу матери своей, полагавшей —и знав- 
шеи по опыту, —что прошедшие лагеря люди не то общество, где лучше 
всего быть молодой девушке. Сама Наталья Михайловна, видя этих новых 
друзей время от времени, тоже находила такую дружбу неестественной и 
предостерегала, что увлечение перенесенными страданиями, интеллигент- 
си™ опрощением и страстью людей, освободившихся из неволи, довольно 

п* “°„ ТаНЯ « не Х 2 тела слушать ни ту - ни другую. Она была вся под 
обаянием этой новой для нее жизни, радуясь, как несколькими годами поз¬ 
же и Вирхов, что наконец найдено то (...), к чему она подошла уже и са- 
ма, но не решалась еще переступить какой-то последней преграды. 

^ ело было - однако, не в том, стала объяснять она теперь Вирхову 
іняті. В ^ 1 \^ В о ІИСЬ И3 лаге Р е ^- ее новые знакомые уже просто не хотели 
нГГ■■)■ Это примерно—пусть и не в такой степени —было ей известно 
Наталья Михаиловна, хотя и воздерживалась от того, чтобы говорить при 
опасные тем ы, не старалась обмануть их и воспитать в них чув- 
ПР «пй ОТОрЫХ Не имела са ” а - к Т0М У же в середине сороковых годов, пос- 
разобралась уняверситете было уже много молодежи, которая достаточно 

Поэтому и вся суть того, что ей открылось благодаря встрече в этом 

резкости ! С Т™ 0, ЧТ ° 6Й ° ТКршІ0СЬ - заключалось даже не в смелости или 
резкости (-■■). не в том , что новые друзья почти не скрывали своих мыс¬ 
лей о (...). Суть была именно в самой жизни (...) и их собственной жиз- 

тп' ГГ ° НИ Х0ТеЛИ отныне для себя строить. Они не просто знали что- 
' е П Р° СТ0 отыскивали книги и находили там подтверждение своим чув- 
С п т “' но „™ Решались распространить это свое понимание на жизнь 
® Ц Д Л * * Ю И чужую ' и говорили, что (...) не сделают и шага 
вверх, что предпочитают бедность карьеризму и благополучию людей 

П ВС р е3 ” аЮЩИХ и НИ В ° ЧТ0 не зрящих, но тем не менее из корыстных 
уждении стремящихся (...). Потому что каждый шаг вверх в любой 
области, в любой самой абстрактной сфере деятельности казался им (.. ). 

ернувшись из лагерей, они все-таки решили доучиваться, но даль- 

Г ™ В К ° еМ СЛучае Не служить на службе или по крайней мере занимать 
совсем маленькую должность, а еще лучше—жить только простым трудом 
например, огородничеством, зарабатывая лишь самое необходимое и по¬ 
свящая основное время творчеству. Они все писали. Собираясь они чита¬ 
ли друг другу написанное: эссе, робкие, неумелые переводы из не издан¬ 
ных на русском экзистенциалистов или наброски к каким-то большим бу¬ 
дущим вещам. Уже пьяные —пили много, — хвалили друг друга радуясь 
такому удачному сочетанию стольких талантов сразу, в одной точке запа- 

Г КЭК бЫ Р асп Р е Д елил и роли, подумывая и о том, как лучше 

всего переправить эти вещи за границу, и не выждать ли еще время что- 

нѵлигь ВЬ ийп И Г 0М г бЬ й СТР ° НѲ угодить туда же > откуда они только что вер¬ 
нулись, ибо все это была, конечно, подпольщина, и никто из них не по- 

“ серьезно выступить в легальной печати. Писал стихи Ольгин пщ 
койный муж, писала прозу и сама Ольга: тот, кому обязана была она пещ 
вым браком, сублимируя, вероятно, свою неудачу, пока был еще один 
написал роман, и довольно большой; Ольга, да и остальные вскоре стали 
л™ос Ь уждению МаН гениальным - а Таня ' которой он не нравился, подверг- 

К ней вообще относились здесь отчужденно, и сблизиться с ними по- 
настоящему она не смогла. Она не знала причины, потому что делала вро¬ 
де бы все то же, что и они,-так же пила, так же читала стихи и писала 
тш. СТеНЦИа ? Ь г Ые романы-монологи, которые Ольга одобряла отводя ей 
роль «нашей Саган». Но все они, однако в чем-то не доверяли ей и хоть 
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и думали о себе как об элите, ей самой, опростившись и зная жизнь, не 
упускали случая сказать «белая кость» и тому подобное. Она защища¬ 
лась, пытаясь обратить это в шутку, не выдержав, жаловалась кому-нибудь 
из них, кого считала себе ближе остальных, но через несколько дней вдруг 
узнавала, что это вскользь брошенное словцо почему-то не забылось, 
а, наоборот, сделалось чем-то вроде постоянного эпитета, если не клички. 
Этим она бывала задета больше всего — не столько, может быть, даже шут¬ 
ками, относящимися непосредственно к ней, сколько именно тем, что, при¬ 
ходя к ним, она почти всякий раз должна была удивляться тому, что 
у всех них на языке какое-то новое словечко или оборот, рожденные бук¬ 
вально вчера-позавчера на чьем-нибудь дне рождения или во время про¬ 
стой попойки, куда ее не позвали. Она вынуждена была тогда спрашивать, 
а что это значит?—-иногда по нескольку раз. Она чувствовала себя совсем 
уничтоженной; стараясь преодолеть это, приходила снова и снова убежда¬ 
лась, что все равно не может освоитъ этих словечек, ужимок, не умеет 
метко пошутить, как умели они, не владеет разными приемами: что ска¬ 
зать тогда-то и тогда-то, как ответить на такой-то вопрос и т. д., и уже 
почти не понимает этих людей, не знает, почему ее слова вызывают у них 
раздражение, почему они стали смеяться над нею, хотя сами еще вчера 
или даже только что говорили буквально то же самое. Она думала тогда 
и продолжала думать так и сейчас, что это было из-за того, что ей не 
нравилась их литература, и она, считая «раз уж честно, так честно», 
не умела скрыть этого от них. 

Но правда ли это, она так и не поняла, тем более что как раз, когда 
расхождение между нею и остальными стало совсем заметно, появился 
Лев Владимирович. Он сам смеялся над ними всеми и не боялся их. 
а кроме него, появилось еще несколько человек молодежи, совсем юнцов, 
которых притащили с собой сын Льва Владимировича от первого его бра¬ 
ка и быстро сошедшийся с ним двоюродный Ольгин племянник. Скоро за¬ 
тем молодежь стала тоже бывать здесь каждый вечер, и на год. а то и 
больше все определилось этим. Молодые люди слушали, открыв рот, лагер¬ 
ные истории, научались пить водку, следовали старшим в литературных 
занятиях и тихо страдали от оскорблений. Но, видно, они также были до¬ 
статочно незаурядны, и честолюбие их не удовлетворялось литературны¬ 
ми подражаниями, а хотело более полного признания, и вот, окончив свои 
институты и переженившись, они задумали уехать учительствовать в дерев¬ 
ню, как Толстой, чтобы не на словах доказать, чего стоят их убеждения, 
и перекрыть опыт случайно севших старших. 

Они уехали, правда, недалеко, под Москву, в село Покровское, 
а старшие с их отъездом вдруг потеряли себя и заметались. Они и сами 
оканчивали свое учение, и им тоже надо было реально выбирать что-то 
и куда-то устраиваться. К этому времени Таня уже вышла замуж за Льва 
Владимировича и рассорилась с Ольгой, которая при известии об их наме¬ 
чающемся браке повела себя подло, из какого-то недоброжелательства или 
просто ради того, чтобы покуражиться по-бабьи, заявив, что, «если уж на 
то пошло, и она имеет права на Льва Владимировича». 

С тех пор Таня была здесь лишь несколько раз. этой осенью, а в де¬ 
ревне, у этих, не бывала вовсе и знала только из вторых рук (Лев 
Владимирович не любил говорить о сыне), что затея эта с деревней про¬ 
валилась и что один за другим они все возвратились оттуда. 

Лифт не работал. По темной лестнице с истертыми ступенями и раз¬ 
битыми витражами, отделявшими черный ход от парадного, они поднялись 
к знакомой двери, оба привычно прислушиваясь к тому, что делается там. 
за нею, и невольно перебирая в памяти тысячи вечеров, проведенных 
здесь, и рухнувшие .связанные с этими вечерами иллюзии. 

На площадке было слышно, как Ольга резким своим голосом разго¬ 
варивает по телефону. Прижав трубку плечом, она дотянулась ц,о замка 
и открыла им, продолжая кричать в телефон и свободной рукой показы¬ 
вая, чтоб они раздевались и проходили. 

Таня увидела в этом преднамеренность и застыла, готовясь уйти, но 
Вирхов прошел дальше. Они повесили пальто за шкаф у двери, вешалка 
была уже полна. Гости галдели, однако еще негромко. 

Они вошли. В большой, высокой комнате было темн . На длинном, 


составленном из трех, столе горело несколько свечей. Гостей было чело¬ 
век под двадцать, обе кушетки были придвинуты от стен к столу, пламя, 
колеблемое дыханием, освещало притиснутые друг к другу бледные лица 
с блестевшими глазами. Сизый табачный дым клубился в воздухе. Тусклые 
отсветы едва пробивавшихся сквозь него лучей играли на лаке холстов, 
плотно висевших без рам по стенам (на холстах изображены были какие- 
то гладкие монстры), и еще тусклей и загадочней вспыхивали в большом, 
тоже без рамы, зеркале, приставленном к стене в углу у окна. За окном 
с наполовину оторванной и висевшей на двух кольцах занавесью, в не¬ 
скольких всего метрах светилась чья-то коммунальная кухня. В другом 
углу на большом гардеробе с плохо притворенными дверцами видны были 
силуэты старинных прялок, папок с рисунками и рулонов бумаги: Ольга 
была искусствовед, но также и сама рисовала, и с некоторых пор ей даже 
удавалось подрабатывать своими художественными поделками, росписью 
тканей. На подоконнике и около двери сложены были в кучу книги, не 
уместившиеся на стеллаже; на тех, что возле двери, сверху навалены были 
не то пальто, не то эти самые расписные ткани. На стеллаже среди книг 
и на маленьком шкафчике стояли иконы без окладов. Дверь в кладовку 
была растворена, там стоял приемник, возле которого кто-то возился: из- 
за спин виднелся нестриженый затылок, и то рев, то быстрая невнятица 
далеких станций вдруг перекрывали разговоры. 

Еды было мало—Ольга никогда хорошо не кормила, — стояли две 
большие миски какого-то винегрета, грубо нарезанная селедка и картошка 
в мундире: ее чистили руками, складывая очистки с краю тарелки или на 
скатерть, на подстеленный обрывок газеты. Тарелок не хватало, в изоби¬ 
лии имелась только питьевая посуда и водка. Несколько бутылок уже были 
пусты, и курчавый юноша (Вирхов не помнил, как его зовут, но знал, что 
это его картины висят в числе прочих на стенах), пытаясь освободить во¬ 
шедшим побольше места, беспомощно завалился на кушетку. 

Вновь прибывшие сели на лавку в торце стола. Компания была напо¬ 
ловину незнакомой: Ольга имела обыкновение звать всех подряд, без раз¬ 
бора, а те приводили, не спросись, с собою еще других. 

Лев Владимирович был уже тут. Сидя на противоположном конце сто¬ 
ла, он беседовал с какой-то юной девочкой. Увидев свою бывшую жену 
и ее спутника, он только подмигнул им и опять наклонил голову к собе¬ 
седнице: та рассказывала ему что-то важное. Сидевшие рядом с ними при¬ 
слушивались и переспрашивали ее. Увлекшись, она начинала говорить 
громче. Она рассказывала о поездке в лагерь к своему жениху, киевляни¬ 
ну, севшему полгода назад за украинский национализм и организацию под¬ 
польного журнала. 

Дело это с журналом и севшего киевлянина здесь хорошо знали, но 
не знали ничего о жениховстве: как-то осенью эта девочка однажды была 
у Ольги, но тогда тот как будто наоборот и не собирался жениться, поче¬ 
му и были слезы. 

— А что, много их там было? — спросила Таня. 

Вирхов помотал головой: срок получили трое, остальных выгнали 
из университета. 

Сосед по правую руку от Вирхова, крепко сложенный, светлоголовый, 
с широким потным лицом, сказал негромко: 

— Как глупо они сели, а? 

— Как он растолстелі — шепнула Таня Вирхову. 

(Это был Ольгин Захар, который несколько лет после развода сюда 
не являлся, а теперь начал приходить снова.) 

Напившийся художник, которому удалось-таки сесть прямо, услышал 
слова Захара и крикнул ему, держась за деку стола и приподымаясь: 

— Лучше сесть, чем всю жизнь ходить с кукишем в кармане! 

Вошедшая при этих словах Ольга стала позади, и Таня обернулась 
к ней. 

— Видала? — спросила Ольга. — Какова молодежь? Ты помнишь, как 
их травили? А теперь? Это мы с тобой, дуры, считали нужным спать с 
этими идиотами, потому что они вернулись из лагеря и мы держали их 
за героев! А этим уже все равно. Они их в грош не ставят! 

Таня покраснела. Наверное, чтобы скрыть это, она плеснула себе 
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в чашку водки и выпила залпом, задохнувшись, не проглотив ее целиком. 
Остатки влаги бежали у нее по подбородку. 

Вирхов сделал вид, что не нашел в этом ничего особенного, поднял 
голову, чтобы отыскать, где Мелик. Встретясь теперь с ним глазами, он 
понял, что тот давно уже с кушетки, из своего угла следит за ними и, 
должно быть, слушает, о чем они говорят. Взгляд Мелика был острым, 
смуглое лицо отражало какую-то тайную внутреннюю борьбу. Вирхов да¬ 
же не смог, как надо бы, улыбнуться ему и только недоуменно поднял 
брови. Мелик тряхнул лохматой головой и быстро заговорил о чем-то 
с именинником. 

Именинник был старый приятель Захара по лагерю, бывший адвокат, 
способный, но ленивый, а заодно и не без понятия о чести, помаленьку 
спивавшийся, чему немало помог его переезд из Ленинграда в Москву, 
чтоб быть ближе к друзьям. Этой осенью, при переезде, устраиваясь на 
новое место, он еще держался, но сейчас у него был вид уже настоящего 
люмпена, и его жирная голова павловского вельможи театрально торчала 
из жеваного воротничка застиранной и ветхой белой рубашки. 

Рядом с Меликом сидела чужая здесь пара дальних благополуч¬ 
ных родственников Ольги—ее двоюродная сестра Мура с мужем, на¬ 
просившиеся специально, чтобы узреть наконец все то, о чем они столько 
слышали. С плохо скрытым изумлением, восхищенно они смотрели на 
именинника, как он уверенно, не путая, называет относящиеся к делу 
статьи Уголовного кодекса, неизвестные им факты русской истории или 
цитирует поэтов прошлого века, стихов которых они не помнили. 

— Скажите, а что вы чувствовали, когда вас взял и?—спра¬ 
шивали они у него. 

У него хватало еще ума не отнестись к этому чересчур серьезно, че¬ 
го нельзя было сказать о другом их приятеле — мужчине с вольтеровской 
головой на маленьком щуплом тельце, подпольном эссеисте, сочинения 
которого — хоть и не слишком смелые — получили в последнее время изве¬ 
стность. Сегодня он держался настороже, опасаясь — ввиду растущей попу¬ 
лярности-подвохов, шуток или прямой брани в свой адрес, но сейчас не 
утерпел и, перегнувшись через стол, произнес по возможности медленно 
и со значением: 

— Я отвечу вам на ваш вопрос... 

Сидевший плечом к плечу с пьяным художником, похожий на него, 
но с более резкими и нервными чертами, крупным носом и жгучими гла¬ 
зами еврей сказал, понизив голос и указывая кивком на именинника 

и Захара: , „ 

— Правда, как они третировали нас раньше! Сколько было насме¬ 
шек, прямых издевательств! Теперь-то мы видим этому цену! А раньше 
как мы смотрели на них... 

Тане показалось, что он говорит это только потому, что единственный 
из всех присутствующих обратил внимание на Ольгины слова и пожалел 
ее, Таню. Она благодарно взглянула в ответ. 

— Верно, верно, — подтвердил довольный всею сценой молодой ху¬ 
дожник,—Вы не знакомы?—сказал он, не сомневаясь, что она хорошо 
знает, конечно, его самого. — Познакомьтесь, это мой брат, Митя Каган... 

— Ах. вы и есть Митя Каган!— воскликнула Таня, —Я много слы¬ 
шала о вас! 

(Митя был талантливый математик, который под влиянием новых 
идей, воспринятых здесь, сбился с пути, забросил свою математику 
и уехал в деревню ) 

— А почему же нет остальных? — спросила Таня. 

Но Митя если и начал из сочувствия, то был уже увлечен своими со¬ 
ображениями и хотел выговориться 

— Ведь каждый из них,— он снова показал на старших,— каждый 
из них мнил себя учителем жизни, гуру. Теперь-то мы видим, чего все 
это стоило!. Тот же Хазин ведь как говорил? «Ничего общего (...), не 
служить, не работать (...) ...Жить только простым трудом ... 

— Он и сейчас так говорит, — вставил Вирхов, которому не нравил¬ 
ся этот разговор. . 

— Сейчас он рассказывает очередной раз о своем побегеі — язви¬ 
тельно закричал Митя. 


Хазин, среднего роста, худой, с ввалившимися щеками, горбатым но¬ 
сом, усатый, с загорелой не по сезону лысиной, встав со стула, похоже, 
действительно рассказывал, как его ловили. Рубаха его была расстегнута 
до пупа, виднелась мохнатая, лоснящаяся от пота грудь с амулетом на 
грязной веревочке. 

Увидев Хазина однажды, лет десять назад, когда он зашел к Тане 
вместе с Ольгой, мать и устроила—разумеется, все же после их ухода— 
одну из самых чудовищных истерик, сразу, еще только с порога, учуяв 
в нем присутствие страшного, всесжигающего духа, так живо напомнивше¬ 
го ей жуткие ее лагерные встречи с отчаявшимися, изошедшими злобой, 
готовыми на все людьми. 

Это чуяла, впрочем, не только она. от него тянуло тюрьмой и лаге¬ 
рями. Выйдя из лагеря с твердыми понятиями о том, что (...), он и в этой 
нормальной для других жизни находил себя как бы в лагере (...) ожида¬ 
нием. Говорили, что он даже спит, не раздеваясь. Сблизившись с ним 
и иногда ночуя у него, Вирхов, пожалуй, мог подтвердить это. Даже само 
хазинское жилище напоминало чем-то лагерный барак, но он не делал ни¬ 
чего, чтобы устроить себе что-то получше, и не старался снять с себя 
страшную печать, распаляя в себе психологию преступника и (...). 

Посмеиваться здесь над ним начали уже давно. Его любовь к исто¬ 
риям о лагерных побегах, об отношениях уголовников и политических, 
о заключенных женщинах, о сокамерниках, следователях и конвоирах, об 
этапах, пересыльных тюрьмах и т. д. для многих была утомительна. 
(О собственном хазинском побеге покойный Ольгин муж не упускал слу¬ 
чая сказать ему, дослушав, как того ловили, и вели, и били ногами: «Вот 
видишь, сволочь, ты пытался бежать, а мы несли свой крест. Бог, видно, 
не попустил тебе отмотаться».) Как и все здесь, Хазин одно время пробо¬ 
вал и описать это в небольших рассказцах. Рассказцы, бытовые, лагерные 
по жанру, получались у него притчами с довольно наивной проповедью 
и моралью, и по прочтении и автор, и слушатели обычно оставались не 
удовлетворены, взаимно обличая друг друга. Постоянно готовясь создать 
также и большую вещь, как он говорил, «осмысляющую и суммирующую 
его опыт», он. однако, все больше убеждался, что рожден не для лите¬ 
ратуры, а (...). Будучи при этом энергичен, он мог работать, но долго не 
находил настоящего применения своим силам. Соблазны одолевали его. 
Несколько лет подряд он являлся сюда, тщетно пытаясь подвигнуть здеш¬ 
них на исполнение своих безумных планов: заработать двадцать тысяч 
огородом, высаживая ранней весной рассаду и продавая потом окрепшие 
саженцы на рынке, или наладить связь через посольство с эмигрантским 
издательством на предмет регулярной поставки и последующей перепро¬ 
дажи дефицитных книг. Года два он работал шофером такси, затем — жена 
его, добрая и толстая еврейка, ждала уже второго ребенка—устремился 
в науку, окончил экономический факультет, с первого курса которого его 
когда-то забрали, и в полгода собрал огромные кипы таблиц для диссер¬ 
тации, надеясь ни больше ни меньше как доказать с цифрами в ру¬ 
ках (...), потом бросил и это. 

Но в чем-то он был постоянен и недавно наконец нашел себе людей, 
которых уже с большим правом мог назвать единомышленниками. С ними 
вместе он приобретал теперь имя в Москве, и «Голос», и «Би-би-си» 
часто говорили о нем. 

Сейчас он чувствовал, что обрел себя, лицо его озарялось светом 
свечи, которую он поставил нарочно прямо перед собой, усы его топорщи¬ 
лись, он размахивал руками, но рассказывал в эту минуту не про побег, 
как думал Митя Каган, а про Одессу, куда только что ездил договаривать¬ 
ся о поддержке с тамошними своими друзьями. 

— Все равно. — Ольга села теперь возле Вирхова, спиной к столу 
и вполоборота к Тане. — Смотри, совсем как Петенька Верховенский. 
Я про это не могу уже слышать. Сколько раз мы уже слышали об этом 
за два дня? Сто, тысячу? По-моему, он поглупел за последнее время. 
Удивительно! Так он горел, так ждал, пока у него будут единомышленники, 
так презирал нас за бездействие... А теперь, когда эти единомышленники 
наконец появились, то что же оказалось? Вздор! Я их видеть не могу! 

— Нет, а самое главное, — снова перебил ее Митя, — что все это, 
в сущности, обман! Ведь что он обещал? А что сам сделал? 
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— Целлариус выгоняет его,—заметил Вирхов. 

— Кто это, кто?—переспросила Таня. 

Ей указали на толстого, дергающегося в тике, смешливого еврея, ко¬ 
торый тоже явно был зван сюда впервые и весело озирался, вертясь на 
скамье. 

— А за что он его выгоняет? 

_ За деятельность!—ответила Ольга, как и требовалось, крат¬ 
ко, одним словом, и Таня тотчас почувствовала, что опять страдает, пото¬ 
му что это опять было не простое словцо, а то, что раньше называ¬ 
лось шоі. 

— Зачем же вы позвали его сюда?—спросила она, имея в виду 
Целлариуса, выгонявшего Хазина. Ей пришлось повторить; Ольгу кто-то 
отвлек. — Зачем же вы позвали его сюда? 

— А что ему было делать?! —вскипела вдруг Ольга, —Хазин сам 
виноват. Целлариус держал его ни за что, из милости. Тот два года хо¬ 
дил, только получал деньги и делал ему разные пакости. Таскался пья¬ 
ный по институту, поджег какие-то плакаты... Конечно, у Целлариуса были 
через это неприятности. Надо иметь хоть каплю порядочности. У Вирхова 
вот хватило же совести самому подать заявление...— (Вирхов смолчал). 

Ну, так вот, — продолжала Ольга, отвернувшись и уже тише. — А потом 
Целлариуса вызвали в первый отдел, сказали, что Хазиным интере¬ 
суется КГБ, и предложили ему его уволить. Что ему еще остается делать? 

— Я думаю, что все же пока Целлариуса никуда не вызывали,— 
тихо сказал Вирхов 

Митя возразил таким тоном, что всем было ясно, что он хочет быть 
справедлив и стать выше обид и счетов; 

— Нет, нет, это напрасно. У них, конечно, есть сейчас основания... 

В комнату вошли две молодые, плохо одетые женщины, одна из них 
беременная. Это и были жены тех, за кем Митя Каган уехал в деревню. 
Развязывая платки и бросая пальто в общую кучу, они стали рассказы¬ 
вать, как свозили всех детей в одно место, потом укладывали их спать 
и ждали бабку. Мужья их отправились сегодня в прежнюю свою деревню, 
в Покровское, и завтра ждут к себе всех желающих. 

Вспомнив прерванный разговор, Таня спросила, что за деятельность 

у Хазинж есовщИна _ снова кратко сказала Ольга, и Захар согласно 
кивнул.— Мы все (...),— продолжала Ольга,— все хотим (...), но почему 
в России, как только дело идет (...), так сразу начинается гадость?! 

— А в чем ты видишь эту гадость?—спросил Вирхов. 

— А ты не видишь ее? 

— Я не вижу. 

— А я вижу. Вижу в том, что меня хотят заставить делать то, чего 
я не хочу! В том. что это (...) наоборот! Почему если кто-то думает ина¬ 
че, чем они, то это уже подлость, это приспособленчество?! Это трусость? 
Я хочу быть человеком со своим мнением и жить, как я хочу, а не как 
они хотят.. А то как они говорили, когда бегали с этим письмом в защи¬ 
ту Иркиного хахаля? Нас, видите ли, не интересует, почему ты подписы¬ 
ваешь и о чем ты при этом думаешь! Подписывая, ты становишься просто 
социальной единицей ив качестве таковой только и имеешь зна¬ 
чение... Сволочи! 

— Это не он, это Васенька из Питера говорил,—поправил Захар. 

— Това'гищ из Пите’га! —нарочно картавя, закричал именинник. 

— Правда что он сын какого-то ленинградского туза? — спросила 
Таня, пытаясь попасть им в тон. 

— Ныне покойного, — отвечал Захар,— только не сын, а внук. Но 
меня удивляет не то, — продолжал он, — меня удивляет то, что между ними 
такая дружба. Странная для меня дружба! Мы же Васеньку знаем очень 
хорошо. Мы ведь знали его, еще когда он был просто модный и дешевый 
мальчик и основное время проводил на бегах... Мы же все это видели. 
Все его развитие было на наших глазах... Теперь он занялся политикой! 
Сколько здесь обыкновенного тщеславия, сколько комплексов!.. 

Митя заметил; 

Вообще того, что называется «человеческое, слишком челове¬ 
ческое». 
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Молчавшая до сих пор белая, со свободно ниспадавшими длинными, 
холодного, отдававшего в зелень цвета волосами, с простым истовым 
и стервозным выражением лица девушка в старом вязаном платье, висев 
шем на ее угловатых плечах, подала голос, высокий, с какою-то волную¬ 
щей полублатною хрипотцой, чуть играя своей приблатненностью: 

— Веселые мальчики они, не то что вы... 

Мы тоже веселые, — сказал Захар, не стесняясь тотчас начать 
заигрывать с нею. 

На красивом Митином лице снова отразилось отвращение. 

Таня сказала, чтоб помочь ему, как он помог ей; 

— А что это было за письмо? 

Было! — воскликнула Ольга —Оно вон и сейчас есть. Он с ним 
и пришел сюда. 

Это все-таки само по себе уже свинство,—сказал, удерживаясь, 
чтобы сидеть прямо, Митин брат, художник, —Он должен был бы спросить 
у вас по крайней мере, не возражаете ли вы против того, чтобы это дела¬ 
лось в вашем доме. 

Ольга махнула рукой; 

— Ну, это-то как раз ерунда. Я не из трусливых. 

Все-таки могут быть и неприятности, если это начнет раскручи¬ 
ваться. 

— Может быть, нам тоже надо подписать письмо?—несмело спроси¬ 
ла Таня. 

Сиди уж, тоже! — рявкнула Ольга. — Не юродствуй хоть здесь, ра¬ 
ди Господа Бога, прошу тебя! 

Я не юродствую,—с усилием выговорила Таня, сглатывая комок 

в горле. 

Ольга потрепала ее по плечу: 

— Прошу тебя, только без сцен. 

— Может быть, мне лучше уйти? 

Захар, пьяно вытаращив глаза и опираясь о Вирхова рукой за¬ 
кричал: 

— Хватит вам... вашу мать! Что вы, как сойдетесь, так всегда 
б...ство! Как петухи! 

Ежась от мата, женщины затихли. 

— Что я им сделала?—прошептала Таня Вирхову. Он понял, что 
и она захмелела тоже, губы не слушались ее, и в глазах стояли наконец 
настоящие слезы. 

Хватит, хватит,—сказал он. — Что вы, правда! Она же хотела как 
лучше. Зачем вам связываться с этим письмом зачем вам неприятности? 
Ведь верно, Оля? 

Та тоже пришла немного в себя и наклонила голову 

— Ну, конечно. Я думаю, это понятно, — сказала она, не глядя. 

VII. (...)!!! (продолжение) 

На том краю стола затянули песню. Хазин, пьяно покачиваясь, ди¬ 
рижировал одной рукой, держа в другой стакан с водкой, и голос его за¬ 
глушил все споры. Пели: 

...приди, приди ко мке, желанная свобода, 
и обиими своею ласковой рукой... 

Но до конца песню не знали, не особенно верили что хотят петь, 
и, допев^ куплет, засмеялись. Только один из них—лобастый, с круглой 
плешивой головой—не мужчина и не мальчик, небритое пьяное лицо кото¬ 
рого сохраняло наивное, трогательное, детское выражение,— был возбуж¬ 
ден песней и, вскочив с места, заорал, неожиданно сильно и низко: 


Благополучные Ольгины родственники вздрогнули и тревожно пере¬ 
глянулись, пытаясь улыбаться и не зная, как реагировать. Но остальные 
лишь снова засмеялись. Ольга крикнула через стол: 

— Уйми его! 

Обхватив кричавшего сзади за талию, кто-то усадил его, и тот с ви¬ 
новатой улыбкой сел, но продолжал время от времени что-то вскрикивать. 
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и всплески его странного вопля вдруг возникали как бы из ниоткуда среди 
ровного шума голосов, стука тарелок и чашек. Теперь он читал стихи, 
свои и чужие, его никто не слушал, и только именинник, довольный, де¬ 
кламировал за ним все подряд. 

Эти крики раздавались здесь с самого первого дня, когда Григорий — 
так звали кричавшего—вернулся вместе с Захаром из лагеря. Единствен¬ 
ный изо всех здесь присутствующих, он попал туда, как это ни странно, 
за дело, потому что шестнадцати лет от роду действительно создал 
подпольную организацию, в которую, кроме него, входили еще шесть мо¬ 
лодых людей чуть постарше—добровольных провокаторов и лейтенантов 
из районного отдела КГБ. 

Благополучные родственники слушали сейчас эту историю, которую 
рассказывал им их сосед—юноша с редкой бородкой, из Меликова окру¬ 
жения,— и, слушая, как это было видно по их лицам, поражались прихот¬ 
ливости жизни. Таня шепнула Вирхову, что в свое время, когда она еще 
писала, ей хотелось сделать роман, который начинался бы несколькими 
такими историями-новеллами, а действие, не обязательно даже связанное 
с героями этих новелл, развертывалось бы уже после. 

Как и многие здесь, Григорий тоже рос вундеркиндом, в семь лет 
уже писал стихи, размышлял, почему «он не то, что другие», и воспиты¬ 
вался дядей, несчастным нищим евреем, литератором-неудачником, кото¬ 
рый (...) не мог заработать литературным трудом ни копейки, жил впро¬ 
голодь, работая сверщиком цитат в каком-то ученом журнале, и на старо¬ 
сти лет тратил весь свой поэтический пыл и замечательные свои таланты 
только на своего племянника, желая ему всего того, на что оказался не 
способен сам. 

Неизвестно, что дядя в точности понимал под этим, но если он хотел 
для племянника пусть относительного благополучия, то учить его нужно 
было, конечно, совсем иному. Влюбленный со всей страстью инородца 
в русскую поэзию и философию, дядя старался передать те же чувства 
своему воспитаннику, будто совсем не понимая, что необыкновенное уче¬ 
ние о «красоте, которая спасет мир», сделает для мальчика жизнь вовсе 
непереносимой. Григорию и без того уже было плохо в школе, как только 
может быть плохо нелепому еврейскому подростку-вундеркинду в приго¬ 
родной школе, среди безжалостных в их первобытном антисемитизме детей 
окраинного пролетариата. Он и так уже был затравлен и после всегда 
неудачных попыток сблизиться с кем-то, несчастен и замкнут в высокоме¬ 
рии изгоя и лучшего ученика сразу. Теперь, после дядиных уроков, к это¬ 
му прибавилось еще сознание, что разница между ним и другими мальчи¬ 
ками не только та. что они из таких семей, где родители сделали их гру¬ 
быми и не могут помочь решить задачу или написать сочинение, и они 
станут тоже рабочими или пойдут воровать, а он поступит в университет, 
и будет ученым, и уйдет отсюда, из жалкого пригорода. Теперь он ходил 
по школьному коридору, кишащему неопрятными, взбудораженными под¬ 
ростками, и скорбно думал о том, что «они слепы», что они не знают 
и никогда не узнают того, что открылось ему. 

К тому же, помимо «любви к вещам невидимым», дядя объяснил 
ему (...). Ум его разрывался от жалости и презрения к ним, к страшному 
полуживотному существованию, на которое они были обречены. История 
становилась необычной — на него смотрели уже недоуменно и даже с неко¬ 
торым. может быть, суеверным страхом. Школьные учителя сами тогда 
перестали оберегать его и почувствовали неудовольствие, потому что поня¬ 
ли что он жалеет (и презирает) их самих. В тот день, когда ему показа¬ 
лось что жизнь его сделалась одним сплошным ужасом и он готов был 
бросить школу (накануне он, не выдержав, нагрубил учителю, и вечером 
его поведение долго и унизительно, все больше озлобляясь оттого, что он 
держал себя не так, как, по их мнению, ему следовало держать себя, раз¬ 
бирали на общем классном собрании), — как раз на другой после собрания 
день к нему в коридоре подошел юноша из параллельного класса и. ска¬ 
зав, что обо всем слышал и полностью сочувствует ему. предложил дру¬ 
жить. Одинокий и затравленный мальчик тут же бросился к нему на шею, 
выложив и свои собственные горести, и обиды своего несчастного дяди, 
а затем, когда они быстро сдружились, и убеждения свои насчет того (...). 
Вскоре тот познакомил его еще с несколькими молодыми людьми, из ко¬ 


торых одни учились уже в институтах, а другие работали, но не знали то¬ 
го, что знал Григорий, и, собираясь— собирались в каких-нибудь подъез¬ 
дах,—жадно слушали его, младшего, рассказы о Софии Премудрой, Бого- 
человечестве. Метафизике Свободы и тому подобном Еще через две неде¬ 
ли они сказали ему, что пора «перейти от слов к делу». 

Потом, у Ольги, здешние всегда издевались над ним за то, что это 
было только «районное отделение», и, смущаясь, он признавался, что сам 
верил тогда всему, внимание старших ему льстило, и первое подозрение 
возникло у него, лишь когда те пообещали свести его с резидентом аме¬ 
риканской разведки «полковником Томсоном» и свели на первых порах 
с помощником того, заказавшего Григорию статью для «Нью-Йорк тайме» 
о положении в России. Написав статью, он отнес ее в назначенное место 
и тут усомнился. 

Но было поздно. Решив, что материала хватит, его взяли той же 
ночью, передали теперь уже в Главное управление, на Лубянку, где чуть 
позже он начал встречать людей, которых проводили по его делу, потому 
что за несколько месяцев вокруг него построили целый процесс, вовлекши 
туда не один десяток молодых людей. Это как будто и было знаменитое 
в конце сороковых годов дело о молодежной организации. Пункты ее 
набросанной Григорием программы точно, без остатка, покрывали пере- 
чень преступлений, предусматриваемых тогдашней 58-й статьей. 

Здешние очень любили спрашивать у него, почему же он не сошелся 
близко ни с кем из своих нередко довольно похожих на него самого со- 
дельников или сосидельцев-лагерников, с которыми они потом познакоми¬ 
лись через него же или еще как-то. 

— Что ж ты нс подружился с Гарриком Пинскеровичем или Мишей 
Рыжим?—спрашивали они у него, заранее наслаждаясь ответом. 

У Григория никогда не хватало духу солгать. 

— Они сразу со мной начинали спорить, а те во всем были соглас¬ 
ны,— подтверждал он при общем веселье. 

Выйдя из лагеря, он окончил физический факультет еще одним из 
первых, но отдать себя безразличной к нравственности, к страданию науке 
уже не мог; женился и поехал со всеми в деревню, родив троих детей. 
Ими он и был большей частью занят теперь, не пиша стихов и не читая 
книг, хотя книги свои и покойного дяди еще берег, неизвестно на что на¬ 
деясь и рассчитывая продать, если будет совсем плохо. Кормился он из 
милости у того же Целлариуса, давал уроки и если не слушал радио— 
«Би-би-си» или «Свободу»,—то был поглощен мыслями о хоть каких- 
нибудь дополнительных источниках заработка. Одно время они пробовали 
вместе с Хазиным развести огород, но это начинание быстро провалилось. 
Хазин, правда, говорил, что высадит рассаду и на этот год, но Григорий 
самый последний месяц был увлечен уже новой идеей. Он обходил утиль¬ 
щиков, скупая разную старую утварь—какие-то вазочки, сахарницы, мед¬ 
ные самовары, — чистил, реставрировал их вместе со своим шурином 
и перепродавал в комиссионные магазины. Занятие это пока что принесло 
ему убытков рублей на сорок (он, страшась, не подсчитывал точно) — 
утильщики безбожно его обдирали, а шурина надо было поить за работу, 
но Григорий не терял надежды и только отчаянно трусил, что его заберут 
за спекуляцию. Это было не так уж вероятно, но все же могло случить¬ 
ся — не по размаху операций, а потому, что сама расширяющаяся книзу, 
к бедрам, фигура Григория, его походка (про которую однажды Целла- 
риус, увидя ее издали, сказал Вирхову: «Вот, смотри, сразу видно, что 
бежит еврей») и прононс привлекали к себе ненужное внимание. 

На лицах Муры и ее мужа читалось теперь, что они благословляют 
свою судьбу, на которую прежде сетовали, что она обделила их ранними 
талантами и заботливым наставником, объяснившим бы им в детстве все 
то, до чего им пришлось потом доходить самостоятельно, теряя время 

Вирхов все не мог забыть Ольгиных слов и думал: есть во всем этом 
бесовщина или нет?—и, повторив это вслух, добавил: 

— ...То есть, безусловно, что-то есть. Но ведь с другой стороны, 
вся ситуация уже иная. Они ведь (...). 

— А разве там (...) — спросила Таня. 

— Так-то оно так, но (...). 

— Да, пожалуй (...). 
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— Есть, конечно, и очень простая: при всех (...). 

— Это хазинщинаі —закричал Митя. 

Эссеист, который исчерпал себя в беседе с Мурой, и к тому же, об¬ 
щаясь только с ними, ощущал себя на периферии и минуту назад будто 
бы за нуждой выбрался из-за стола, теперь тотчас вернулся и почти от 
порога еще, поспешно присаживаясь на книги возле них, заметил: 

— Да, это безусловно, хазинщина. Во всем этом я всегда замечал 
присутствие некоторой антикультурной тенденции, присутствие отврати¬ 
тельного мне нигилизма. Я Хазина ценю как мужественного человека, но 
я не принимаю этого разрушения жизни. Я отрицаю это! Неправомерность 
этого доказана исторически. Если мы не будем признавать (...) — при 
всех, разумеется, необходимых оговорках,—то как мы сможем работать, 
создавать ценности? Оберегать и пополнять русскую куль¬ 
туру? 

Вирхов увидел, что Мелик, сев на кушетке с ногами глубоко позади 
всех, насторожился, волнуется и хочет что-то сказать. Наконец Мелик по¬ 
дал голос, негромко, но так, однако, что его все-таки было слышно. 

— Это не (...). Еще вопрос, осталось ли что-нибудь (...), имеет ли она 
отношение (...). 

— А-а! Я знаю, я уже слышал об этом! — с перекошенным лицом 
вскричал Митя.—Я не могу об этом слышать! Это ужасно, это самое ужас¬ 
ное, что только можно придумать! Это вырождение! Вам, должно быть, 
стыдно. Как же так?! Ведь есть же и такое понятие, как русская свя¬ 
тость?! Вы же верите в Бога! Неужели вы думаете, что она могла исчез¬ 
нуть в русской земле? Неужели вы полагаете, что пророчества великих 
русских были ложны? Когда Достоевский говорил о народе-богоносце, мог 
ли он ошибаться? Нет, нет, я уверен, что нет! Это замутнено, и вы не ви¬ 
дите за этой мутью ее лика. Но вы просто не понимаете ее. А я вижу, 
я чувствую, что Россия избранница, избранница между остальными наро¬ 
дами. Вы посмотрите сейчас на Запад. Он, конечно, решает свои проблемы 
успешно, но разве вы не понимаете, что и он чувствует, что внутри себя 
он не решит проблемы устройства мира? История, он чувствует это, зави¬ 
сит сейчас от него в очень малой степени. Он ищет, что произойдет с Росси¬ 
ей, тут что-то зреет, тут совершаются какие-то процессы... И он дождется!.. 
Потому что Россия взяла на себя грехи мира, да, потому что никому, как 
ей. не дано такого дара понимать другие народы! Может быть, Германия 
еще так неравнодушна к ним, но там скорее стремление к первенству меж¬ 
ду всеми, а России это не свойственно, она скорее жалостлива к ним!.. 

Беременная жена, устроившаяся на краешке лавки неподалеку от них, 
вкрадчиво сказала: 

— Как ты разговорился. Митя. 

Тот на мгновение осекся, и эссеист сказал: 

— Я, может статься, теоретически и согласен с вами, но согласи¬ 
тесь. это все-таки довольно странные речи для такого стопроцентного ев¬ 
рея. как вы, Митя. 

— Странные?!—звонко воскликнул тот. — Нет, не странные. Еще 
Владимир Соловьев говорил, что Россия—это вторая настоящая родина 
для евреев! Что в мире нет для евреев другой такой страны, как Россия! 
Она вторая обретенная родина для них! 

Вокруг заахали. 

— Неужели вы, правда, верите в это? — спросил Мелик из своего угла. 

— Верю ли я?—побледнел Митя.—Я не только верю, я строю на 
этом свою жизнь, я знаю это! 

— Что вы знаете? 

— Знаю, что Россия (...). Да, да,— перебил он самого себя,— я ви¬ 
жу. что вы думаете! Вы думаете, что (...). Вы правы! Но поймите и то, 
что больше сейчас некому. — Он взял себя в руки, нахмурился и стал го¬ 
ворить строже: — Франция занята собой, Англия—равнодушна и холодна. 
Америка? Америка взяла на себя миссию солдата, но не оттуда придет 
очищение! Вы правы, правы (...), погрязает в пьянстве, в разврате... Ни¬ 
кто ни во что не верит (...). Все как в лесу. За каждым деревом кто-то 
сидит. Из-за любого куста могут дать по голове. (...) — воскликнул он с му¬ 
кой,— (...) приносит за всех добровольную жертву!.. 


Эссеист исподтишка завязал узелок на платке, чтобы не забыть этой 
мысли наутро. 

— Но, может быть (...) так и будет жертвовать собой без конца? — 
спросил он деловым тоном. — Есть же такие люди, которые всегда жерт¬ 
вуют собой без конца? Чаще всего они не получают за это награды. 

— Как не получают награды?—страшным шепотом, потому что те¬ 
перь их слушали уже почти все, закричал Митя —Это ложь! Разве муче¬ 
ники не получают награды?! Христианские мученики?! Разве страдания не 
имеют смысла? В Писании сказано, что придет час и униженные возвысят¬ 
ся! Они страдают, они умалены, они в грязи, над ними смеются, издевают¬ 
ся, их бьют, но придет время и наступит их царствие! 

— По-моему, — снова ровно, но подавляя какую-то судорогу в лице, 
заметил Мелик, — (...). 

За тем концом раздался рев. Хазин со стаканом в руке, раскачиваясь, 
изображал, что он очень пьян, и, как бы раздвигая локтями пытавшихся 
усадить его, оскалясь, рычал. В какой-то момент ему удалось увернуться, 
последнего он оттолкнул юношу с редкой бородкой и, ударив стаканом со 
всей силой о стол, заорал: 

— Ты не жалеешь русский народ! Ты хочешь поставить нас на ко¬ 
лени! 

Его снова начали усаживать. Он отбивался, крича: 

— Вам мало наших страданий! 

Рубаха его треснула, именинник, протянув руку, обрадованно разо 
драл ее дальше. Хаэин снова зарычал, увернулся еще раз. смахивая на 
пол вокруг себя со стола тарелки и чашки. С хохотом его повалили на 
кушетку возле Мелика, который тотчас же встал по другую сторону, 
у стены, не желая участвовать в этой возне. 

Захар, сокрушенно качая головой, сказал ему: 

— Ты хочешь судить, ты хочешь судить людей. Вот в чем дело. 

Ольга сказала почти про себя, так, чтобы Мелик не слышал: 

— Это уж, наверно, свойство человека суметь испортить и довести 
до абсурда все что угодно. 

Захар важно заметил: 

— Вся суть здесь в том, какие принципы взяты за основу деятель¬ 
ности. Вся суть в том, чтобы избрать такие принципы, из которых ника¬ 
ким манером нельзя было бы, доведя их до логического конца, извлечь 
кровавых последствий. Коммунисты, как мы знаем, вообще не боятся это¬ 
го, так что это очень легко. Христианские принципы тоже допускают та¬ 
кую интерпретацию. Недаром коммунизм—это и есть перевернутое хри¬ 
стианство. Из исламских, из еврейских можно извлечь эти следствия без¬ 
условно! Все эти движения ведь и оканчивались резней. 

— Так это все можно перевернуть наизнанку, — сказала Таня, ос¬ 
мелев. 

— Нет, не все. 

— А что же нет? 

— Учение принца Гаутамы,—торжествуя и отчасти паясничая, что¬ 
бы его все же нельзя было втянуть в серьезный разговор, объявил он,— 
Гаутамы, Сакья-Муни, царевича Сиддарты! Вот, может быть, единствен¬ 
ное на земле учение, которое такому искажению не поддается... 

— Да, вы правы, правы! — крикнул ему со своего места Митя, кото¬ 
рый не хотел показать, что произошло что-то особенное. — А вы напрасно 
спорите.— сказал он Тане.— Это действительно так. Но мы плохо пред¬ 
ставляем себе богатство этого учения: 

Эссеист поморщился: 

— Вот это уже вздор. Мы достаточно его чувствуем. Я утверждаю, 
что основную интуицию любой религиозной доктрины могу почувствовать 
верно. 

— Нет, я все же считаю необходимым изучать санскрит, — возразил 
Митя. 

— Я понимаю вас. Мы оба с вами ищем всечелове чности, — 
сказал эссеист. — Хотя и идем к ней разными путями. 

За тем концом стола, однако, начали уже подниматься, толкая друг 
друга и перелезая через еще сидевших. Лев Владимирович пропустил 
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свою соседку; она протянула ему руку, и он тоже поднялся, опираясь ей 
на руку, а потом на плечо. Мелик поймал устремленный на них Танин 
взгляд, показав зубы, улыбнулся и сделал знак Вирхову, что хочет что-то 
сказать ему. 

Вирхов выбрался вслед за Таней и, извинившись, отошел с Меликом 
в сторону. 

— Ну что?—саркастически сказал Мелик. — Поговорили об умном? 
Прекрасно! Но я хотел поговорить с тобой о вещах несколько более близ¬ 
ких, о более конкретных .. Ты помнишь, о чем мы на днях говорили? 

— Да, разумеется 

На днях, когда он был у Мелика, туда же пришел Хазин и, зная, что 
имеет дело с мужчинами, с людьми надежными и благожелательными, от¬ 
крыто жаловался, что «демократическое движение», едва возникнув, пере¬ 
живает кризис; единицы способны по-настоящему делать что-то, изобретен¬ 
ные формы однообразны и неэффективны, наконец нет идей, нужны новые 
идеи, иначе все тонет в разговорах и разногласиях, которые, безусловно, 
уже начались. 

Мелик в такт его словам кивал головою; 

— Да, да, я говорил тебе об этом давно. Ты помнишь? Я же преду¬ 
преждал тебя, что вы торопитесь. Вы хотите взвинтить ситуацию, 
а этого не нужно. 

Хазин с неудовольствием, но терпеливо выслушивал эти поучения, 
как политик, пришедший на переговоры с равным ему партнером, которо¬ 
го надо обязательно залучить на свою сторону. 

— Да, но что же делать? — воскликнул он. — Ведь в ы же не хотите 
нам помочь, — подчеркнул он, возводя Мелика в ранг представителя како¬ 
го-то неведомого обширного сообщества. — А между тем мне кажется, вы 
могли бы нам помочь. Как и мы вам, разумеется. 

— Слияние наших движений фактически уже происходит,—заметил 
Мелик, принимая как должное предложенную ему роль. 

— Происходит?! — возмутился Хазин. — Сколько же. по-твоему, хри¬ 
стиан подписало, например, наши письма в защиту? 

— Ну. это не единственные, как ты сам понимаешь, методы.—укло¬ 
нился Мелик. 

Но он был, очевидно, задет, и Хазин отчасти добился своего, ибо 
Мелик, поддавшись раздражению, сначала дал себя вовлечь в путаный 
и несправедливый спор о гражданской позиции христианина, разозлился 
еще больше, так как обнаружил перед ними, что не помнит, как нужно 
было бы, цитат из Писания на этот счет, и под конец сказал: 

— Хорошо, хорошо. Наверное, ты прав. В чем-то прав. Надо будет 
обговорить это подробнее. У меня есть кое-какие идеи. 

Это было, собственно, все. Сейчас, стоя перед Вирховым, сегодня 
какой-то осунувшийся, небритый, блестя воспаленными карими глазами, 
он, спросив про вчерашнее, помолчал, потом, быстро оглянувшись, бросил; 

— Тогда... Ты не знаешь... — Он еще раз оглянулся. — Зачем ходит 
сюда Лев Владимирович? 

— А что здесь такого? Он всегда сюда ходил. 

— Н-нет, не всегда. 

— По-моему, всегда, одумайся. — Вирхов улыбнулся. — Это он меня 
и привел сюда. 

Мелик задумался, засунув руки за пояс и опустив на грудь свою 
лохматую голову. 

— Видишь ли, меня смущает вот что, — проговорил он, третий раз 
незаметно оглядываясь. Но в это время почти все были уже на ногах 
и стояли небольшими группами споря или снова пытаясь петь. 

Их приятель-эссеист с лицом Вольтера, Захар, Митя Каган и еще 
кто-то беседовали поодаль о политике де Голля в вопросе объединения 
Европы и о перспективах отъезда. 

Сбоку от них именинник, обняв Ольгу, топтался с нею, натыкаясь 
на всех, под исчезающие звуки далекой музыки, прорывавшиеся сквозь 
треск помех или глушилок Еще несколько человек наблюдало, как моло¬ 
дой художник с юной соседкой Льва Владимировича, рассказывавшей про 
лагерь, танцуют твист. Поводя в ритм плечами, худенькая, маленькая, пря¬ 
мо держа стройный корпус, — она и, изогнувшись всем телом назад на 


сильных ногах, — он, они приседали все глубже, пока не опустились друг 
перед другом на колени, и так, стоя на коленях, взявшись за руки, долго 
разговаривали о чем-то, не обращая внимания на бродивших вокруг. 

— Меня смущает вот что,— повторил Мелик.— Смотри, как только 
речь пошла о чем-то серьезном, так начинаются какие-то странные явле¬ 
ния, какие-то странные посещения, странные звонки, визиты без преду¬ 
преждения... Меня все это очень и очень беспокоит. 

— Он часто к тебе приходит? 

— Ты сам знаешь. Вчера, например, пришел... У меня была моло¬ 
дежь, мы говорили о серьезных вещах, водки не пили... Сидел, сидел. 
Что сидел?.. 

— Так ты считаешь, что он?.. — Вирхов не договорил. 

— Я ничего не утверждаю, — сказал Мелик. — Конечно, о ком из нас 
не говорили того же самого... Но единственно к чему я призываю здесь, 
это к осторожности. 

— Вот видишь, — упрекнул Вирхов. — А сам начал сегодня. 

— Нет, нет, это ничего, — сказал Мелик. — Надо было бросить им 
кость... Да нет, ты прав, конечно. Но меня иногда берет на них такое 
раздражение, ты сам знаешь... 

Вирхов помолчал, потом вспомнил; 

— Должен тебе сказать, что я тут познакомился с Таней Манн. Ты. 
наверное, уже понял... Так вот, она тоже беспокоится о нем и тоже гово¬ 
рит, что он сильно изменился за последнее время. Это, может быть, разу¬ 
меется, вызвано какими-нибудь внутренними причинами, которых мы не 
знаем. Какие-нибудь неприятности, мало ли что... Мало ли отчего хочется 
иногда бывать на людях. Но, может, ты и прав. 

— Да, если она говорит, то ей можно верить,—заметил Мелик.— 
Она очень умный и чуткий человек... 

Он резко оборвал, потому что Лев Владимирович, вдруг чем-то рас¬ 
строенный, мрачный, остановился в двух шагах от них, тяжело и тупо гля¬ 
дя на танцующих. 

— Ты что?—окликнул его Мелик. 

Тот, не удерживая досады, обернулся: 

— Да вот, упустил девку,—сказал он, подходя, и сокрушенно по¬ 
крутил головой, —Старый болван! 

— Как же ты так?—спросил Вирхов. 

— Природная бесцеремонность подвела!—с готовностью воскликнул 
Лев Владимирович. — Всю жизнь мучаюсь. Сколько раз горел на этом 
в самых разных ситуациях. Сколько раз уже зарекался. И вот не могу. 
Держусь, стараюсь, а нет-нет и сорвусь. Выпил чуть-чуть—и готов. Это 
у меня от мамаши, — словоохотливо пояснил он. — Мамаша была куда как 
бесцеремонна, и вот всю жизнь не могу от этого отделаться! 

— Так ты что, попер слишком быстро? — грубо спросил Мелик. 

— Ну да,— не обиделся Лев Владимирович.— Умные разговоры, 
сочувствие, она вроде бы в восторге... А потом, видно, ударило в голову, 
и я как дурак сразу: давай, мол, пойдем в кладовку! Ну и все, кончено. 
Сорвалось! Хоть бы прибавил, что, мол, хочу помочь, есть, мол, возможно¬ 
сти. Болван! 

Мелик сказал: 

— Это потому, что привык с б...ми, тебя уж к порядочным женщи¬ 
нам и подпускать нельзя. 

— Ладно, ты помалкивай! — огрызнулся Лев Владимирович.—А ты 
чего уставился? Тоже осуждаешь?—вскинулся он на Вирхова. 

— Какая гадость, секс, девки, — забрюзжал именинник. — Человек 
превращается в павиана. Ведь это все преувеличено, это вовсе не так 
нужно. Я сидел в лагере пять лет, это вовсе не так нужно... 

— Молчи, алкаш, — пробормотал Лев Владимирович. 

Отскочив от Вирхова с Меликом, он стал отыскивать в ворохе одежд 
свою шубу и шапку, собираясь удрать, и им было ясно, что, раздосадован¬ 
ный тем, что у него сорвалось с этой, он бежит, чтобы найти себе другую. 
Приплясывая и злясь от нетерпения, он старался и никак не мог попасть 
в рукав пальто с оторванной подкладкой, и Вирхов подумал тоскливо, что 
Лев Владимирович прав: и ему самому тоже не нужно, в сущности, ничего 
больше, и он тоже не знает, что удерживает его здесь, зачем он здесь. 
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а не где-то еще, где ему следовало быть по всему, что заложено в него 
с самого детства. 

— Ты что, задремал, опьянел? — подтолкнул его Мелик. 

Поодаль полуголый Хазин говорил с Целлариусом, схватив его за ру¬ 
баху и крича ему в лицо: 

— Пойми, ты должен выбирать. Сейчас подошло такое время, когда 
надо выбирать. По ту ты сторону или по эту! 

Целлариус, морщась от летевших брызг, мотал, хохоча, головой 
и пытался разжать влажные пьяные руки. Именинник поспешил к ним 
и несколько раз повторил, валяя дурака и называя Хазина «папочкой»: 

— Папочка, папочка, видишь, проклятый еврей хочет и рыбку 
съесть и на х. .. сесть! 

— Ты должен выбирать,—отмахиваясь от именинника, но немного 
все-таки принимая эту буффонаду, продолжал твердить Хазин. — Нельзя 
быть сразу по обе стороны Ты же потом придешь к нам! Просить будешь, 
а мы тебя не возьмем уже. 

Прочие теперь тоже слушали этот диалог. 

Передергивая плечами, Целлариус сказал в ответ что-то смешное — 
что. дескать, у всех людей, у каждого, есть своя «средняя цена» и он не 
знает, как у других, но у него она останется прежней при любом режиме 
(он был экономистом), он всем будет нужен, кто бы ни пришел, даже 
Гитлер. 

Все уставились на него, пораженные этим цинизмом и мысленно 
спрашивая себя: а есть ли у них самих хоть какая-нибудь «цена»? 

Именинник в восторге хлопнул Хазина по спине. 

— Вот это я понимаю, папочка, а?! Это да,—осклабясь, придав ли¬ 
цу глубокомысленно идиотское выражение, повторял он. — Это да. Он нас 
всех перехитрил, проклятый еврей... «Проклятый жид, почтенный Соло¬ 
мон»... Или наоборот? «Почтенный жид. проклятый Соломон»? Не помню. 

Хазин старался смотреть на Целлариуса как бы угрожающе, но вы¬ 
пустил его и был растерян. 

— Я вижу, ты знаешь свое место... Я вижу... Но я думал иначе.— 
Он обернулся за помощью к Мелику и Вирхову. — Я думал так: ну, хоро¬ 
шо. ты лезешь наверх, продираешься, лижешь кому-то задницу. Но у те¬ 
бя есть совесть и ты знаешь, что ты сука... и хочешь искупить это. То 
есть я думал, что он так думает о себе. Поэтому он и держал нас у себя 
на работе. А что же теперь?—Он снова обернулся к Целлариусу.—Ты по¬ 
нимаешь, б..., что я идеолог русского демократического дви¬ 
жения или нет?! — вдруг взревел он, снова хватая его за грудки.— Ты 
понимаешь, что я за вас всех кладу голову?! 

— Иди ты на хер,—сказал тот без особой злобы, лишь с некоторым 
раздражением, брезгливо разжал один за другим его пальцы и. оправляя 
рубашку, отошел, бурча. — Двести миллионов хочет осчастливить, говно. 
А одному человеку можно за это на голову... 

Хазин, тяжело понурясь, ссутулясь, побрел прочь, устало опустился 
на кушетку, лег и тут же уснул. 

Двое юношей, неодобрительно посматривая на разметавшегося по 
кушетке Хазина, подошли к Мелику. Первый был изящный, в потертом, 
правда, костюме, но с жилетом (несмотря на духоту, он не разделся). 
Вирхов еще за столом обратил внимание, как тот старался ни в коем слу¬ 
чае не уронить себя среди превратностей всеобщего разгула. Другой, с ре¬ 
денькой бороденкой, сидел прежде около Муры. 

— Валерий Александрович,—тщательно, с оттенком почтительности 
произнося слова, сказал первый, — я сейчас ухожу, мне пора. Все остает¬ 
ся так, как мы договорились? Очень хорошо. Тогда, значит, завтра мы 
ждем вас ровно в четверть второго, где обычно. 

— Не рано ли? — усомнился Мелик. 

— Нет, я разговаривал с ним сегодня. О н просил приехать по¬ 
раньше. 

— Тогда так и сделаем, — сказал Мелик. — Ну, до свиданья. Храни 
вас Бог. 

Он притянул к себе молодого человека и поцеловал его; потом под¬ 
ставил щеку второму. Они поцеловались, но тот сказал, что еще остается. 
Посмеялись. 


Молодые люди удалились. Вирхов поинтересовался: 

— Что это они тебя так, по имени-отчеству? 

— Все-таки возраст, — улыбнулся Мелик, — дистанция Они же 
молодые еще, года по двадцать три. Но замечательные ребята. С ними 
можно делать дела. Особенно тот. И меня уважают. Видишь, хоть я своего 
имени не люблю, а приходится терпеть. 

Они постояли, раздумывая, что им делать дальше, затем Мелик 
спросил, не хочет ли Вирхов завтра поехать с ними. 

— К отцу Владимиру? — догадался Вирхов. 

Мелик кивнул. 

— Я знаю, что ты вчера договаривался с Ольгой ехать в Покров¬ 
ское, но, я думаю, тебе стоит вначале съездить сюда. Пора тебя с ним 
познакомить. Здешние-то не ездят, он для них, видишь ли, слишком 
буржуазен. Но ты их не слушай. Он большое дело делает. Огромное. 
Таких людей, может, один-два на всю Церковь. Вообще один. Вы понра¬ 
витесь друг другу, я уверен. Кроме того, завтра будет, вероятно, и еще 
кое-что интересное. Уйдешь пораньше, доберешься оттуда, дойдешь до 
станции. Это ведь по той же дороге. Может, вместе поедем. В Покровском, 
конечно, сейчас хорошо, весна начинается... 

— Дело в том,— менее решительно, чем ему хотелось бы, начал 
Вирхов, — что я хотел взять с собой Таню. 

Мелик внимательно взглянул на него: 

— Туда, в Покровское? И она согласилась? 

— А почему ты об этом спрашиваешь? 

— Бери, конечно,—твердо после паузы сказал он.—Они ведь с от¬ 
цом хорошо знакомы. А оттуда поедете в Покровское. Может, вместе по¬ 
едем. Бери. Она не помешает. В крайнем случае, если о чем нужно будет 
договориться, выйдем во двор. 

VIII. Организация 

Вечером у Анны снова были гости. Анна была очень возбуждена 
и держала себя напряженно, но и сборище на этот раз было, видно, не¬ 
обычное. 

Среди сидевших за столом выделялся неприятным жестким лицом 
с нечистым порочным лбом некий бывший капитан в поношенном френче. 
Капитана держали тут за главного, а Анна даже заискивала перед ним. 
этим плебеем, позволявшим себе говорить: «Ничего, ничего, мадам 
нам сейчас принесет. Мадам, принесите-ка нам чайку. А как насчет винца, 
у вас нет, что ли?» Анна, заливисто смеясь, бежала на кухню готовить 
чай и по пути, положив сзади капитану руку на плечо, склонялась к его 
уху и шептала, вероятно, что, дескать, на всех не хватит. Он же, ежась 
от щекотки, отвечал: «А всем и не нужно», 
ь Наталья Михайловна взглянула на Анниного немца, но он как всег¬ 

да был самодовольно непроницаем, лишь крошечные глаза его поблески¬ 
вали из-под очков. 

Еще одно—женское—лицо привлекло ее внимание. Несмотря на то, 
что типаж был мордовский и голова чуть великовата по отношению к телу, 
когда-то эта женщина могла быть хорошенькой, сейчас только светло-зеле¬ 
ные нагловатые глаза были молодыми. Она была актриса, точнее, стала 
таковою в эмиграции. Наталья Михайловна днем успела побывать с Анной 
на репетиции выступавшей здесь дрянной интернациональной модернист¬ 
ской труппы. В их репертуаре была пьеса Анниного немца, и Наталья 
Михайловна принуждена была смотреть эту напыщенную, с претензией на 
мистику галиматью. Эльза—так звали даму—играла в пьесе роль русской 
графини-эмигрантки, с омерзением произнося по-немецки немногие причи¬ 
тавшиеся ей дурацкие слова о пропавших драгоценностях. Анна сказала, 
что это—«прелюбопытнейшая особа», но рассказать подробнее не успела. 

— А вы хорошо ее знаете?—спросила Наталья Михайловна у Му¬ 
равьева, потому что ей показалось, что Эльза смотрит на него как-то осо¬ 
бенно. 

— Ну, вы уж, конечно, думаете, что я знаком со всеми женщинами 


4 «Октябрь» 5. 



50 


Владимир Кормер 


51 




в мире,—ответил он.—Это преувеличено... Но эту как раз случайно хо¬ 
рошо знаю. 

— Вот видите. 

Муравьев криво улыбнулся. 

— Знаю не по чему-либо другому, а потому, что она подруга...— 
Он не договорил и только гримасой показал, чьей подругой была Эльза. 

Наталья Михайловна промолчала, вслушиваясь, о чем беседуют за 
столом 

— У нее странные бывают подруги, — говорил между тем Муравь¬ 
ев — Мне некоторое время это нравилось. Знаете, мир такой мелкой боге¬ 
мы... актеров, танцовщиц. Мне он был совершенно незнаком, и мне было 
интересно... Теперь-то уже наскучило. — Помолчав, он просительно накло¬ 
нился и попытался поймать ее взгляд. 

Кроме Муравьева, Эльзы и капитана, были—Проровнер, сенатор¬ 
ский сын, сидевший рядом с мужем Анны другой немец, большеносый 
и большеротый, ни слова не знавший по-русски (Аннин немец относился 
к нему почтительно и тихо переводил то, что понимал сам), и двое юнцов. 
Эти сидели не у стола, где им не досталось места, а во втором ряду, за 
спинами Проровнера и капитана, и напряженно слушали. Время от време¬ 
ни Эльза оборачивалась к ним и ободряюще подмигивала (молодежь, ка¬ 
жется, была под ее опекой), а они, мгновенно возгораясь, отвечали быст¬ 
рой мимикой подвижных лиц. Наталья Михайловна заключила, что они, 
как и Эльза, актеры. Еще одного, в углу, Наталья Михайловна сначала 
совсем было не заметила и лишь потом поняла, что он здесь тоже фигура 
значительная. Он был лет сорока, но почти седой, смуглый и, судя по 
возрасту и широкому неровному шраму через всю скулу к уху—от пули 
или от осколка,—тоже военный или прошел войну. Скоро капитан обер¬ 
нулся к нему за папироской и назвал, коверкая слова, «герр лейтенант»: 

— Герр лейтенант, дай-ка папиросу. 

Тот нарочито заморгал раскосыми, черными, как ягода, глазами 
и захлопал себя по карманам, ища пачку. Видно было, однако, что он 
с капитаном лишь играл в подчиненного, и в действительности иерархия 
была, быть может, обратной—лейтенант любил оставаться в тени. 

— Что же это такое тут происходит? — спросила Наталья Михайлов¬ 
на у Муравьева, но сама уже смекнула, и Муравьев лишь подтвердил ей, 
что это не просто салон, а собрание организации. 

Андрей Генрихович, притаившийся подле, сам как будто догадался 
и исподтишка толкал Наталью Михайловну, давая знак сидеть тихо и. Бо¬ 
га ради, ни во что не вмешиваться. 

— А вы тоже в организации?—спросила она Муравьева. 

— Нет, что вы, избави Бог, — прошептал он. — Они просто не теряют 
надежды меня втянуть. Это все штучки Проровнера. Я не знал, что сегод¬ 
ня будет этот шабаш. Я надеялся поболтать с вами. 

Наталья Михайловна скоро поняла, однако, что это была правда 
лишь наполовину, если не меньше: Муравьев в самом деле не принадле¬ 
жал к этой организации, зато он принадлежал к какой-то другой; здеш¬ 
ние называли ее «лондонской» и считали Муравьева ее эмиссаром. Меж¬ 
ду двумя организациями имелись идейные и тактические расхождения, 
причем Муравьев ранее, по всей вероятности, питал честолюбивую иллю¬ 
зию приобщить здешних к своей вере, к своей партии. С целью урегули¬ 
рования отношений Проровнер на прошлой неделе ездил в Лондон; здеш¬ 
ние, кажется, считали, что он разговаривал там не лучшим образом, и по¬ 
дозревали его в измене. Теперь они собрались заслушать официальный 
отчет Проровнера о поездке. 

Муравьев вел себя сегодня так, что совсем не Понравился Наталье 
Михайловне. Она находила, что он выглядит слишком нервозным, суетли¬ 
вым. вообще — жалким По ее мнению, занимаясь столько лет политикой, 
он мог бы научиться более стойко переносить поражения. 

— . Я утверждаю, — дребезжаще крикнул в этот момент Проровнер, 
перекрывая остальные голоса и чуть испуганно потирая рукой свое слабое 
горло. — Утверждаю, что я дал понять им предельно ясно, какова вся раз¬ 
ница между нами и имиі И, заверяю вас, они уяснили это себе превос¬ 
ходно! 

Муравьев, пытаясь сохранить достоинство, приложил руку к груди: 
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— Не надо еще раз перебирать все теоретические расхождения. Раз¬ 
говор ведь был, насколько я понимаю, чисто технический. Издавать ли но¬ 
вый журнал, когда один уже имеется. Допустимо ли сейчас распылять 
и без того небольшие силы... 

— Вы, конечно, хотели бы, чтобы мы сотрудничали в вашем 
журнале? Я повторяю и думаю, что выражу общее мнение,— Проровнер 
обвел рукою присутствующих, — что, хотя в принципе мы не отказываемся 
от такого сотрудничества, но абсолютно нечего и незачем обеднять, под¬ 
черкиваю, обеднять Движение, приводя к искусственному единству много¬ 
образие его форм. 

Капитан недовольно собрал на лбу морщины в мелкую женскую 
складку и пощелкал языком. 

— Что?! — насторожился Проровнер. 

— Ничего, ничего. — успокоила Анна, укоризненно качая головой 
капитану. 

— Нет, вы скажите, — упрямился Проровнер. — Если вы полагаете, 
что я был недостаточно тверд, то вы ошибаетесь. Потому что я именно 
был с ними очень тверд, хотя и облекал наши решительные положения 
в дипломатическую форму. Я сказал им предельно откровенно, чем нас не 
устраивает их программа, каковы наши возражения... 

— А вы повторите подробнее, — предложил сзади седой лейтенант, 
чиркая спичкой. 

— Вы полагаете? Нужно ли это? 

— А что ж такого? И мы послушаем, — спокойно кивнул тот. 

— Хорошо, — согласился Проровнер. — Хорошо... М-да... с чего на¬ 
чать?— Он немного сбился, игриво-уверенный тон седого, как и Наталье 
Михайловне, показался ему зловещим. Хорошо, хорошо, — несколько раз 
повторил он, теребя нитку на скатерти. 

Муравьев сидел, уставясь в пол. Прошло не меньше минуты. 

— Да... в самом деле, — решился Проровнер, щелкая замком и рас¬ 
крывая принесенную с собой папку. —Вот передо мной листки с програм¬ 
мой друзей Дмитрия Николаевича. Продолжим наш старый спор, — покло¬ 
нился он. — Не стесняйтесь, возражайте. — Муравьев сжался еще больше, 
веки его подергивались и взгляд был печален. — Не стесняйтесь, — повто¬ 
рил Проровнер уже совсем хамски. — И извините меня, если сейчас, за 
неимением времени, я не буду вдаваться в излишние подробности. Доста¬ 
точно и самых общих мест, чтобы увидеть всю отделяющую нас пропасть. 
Причем это тем опасней, что на первый взгляд кажется, что вы говорите то 
же самое, что и мы... Вот я читаю. Прошу вас, Дмитрий Николаевич, обра¬ 
тите внимание... 

Муравьев что-то пробурчал, но Проровнер не стал задерживаться. 

— Вот я читаю, — Проровнер поднял голос повыше. — И этот проект 
ваши друзья предлагали нам!.. Читаю... «Наше движение целиком опреде¬ 
лено задачами и проблемами новой России, а также осознанием современ¬ 
ного кризиса европейской культуры. Ставя перед собой историософскую 
проблему России и Европы, мы видим в России особый культурный мир, 
мир раскрывающейся новой культуры, равно отличной от европейской 
и азиатской, центральное и руководящее значение которой мы видим 
в будущей, уже начавшейся исторической эпохе...» 

Капитан пренебрежительно хмыкнул, и юноши позади него тоже по¬ 
спешно переглянулись с улыбкой. 

— Надо ли объяснять, что здесь нас не устраивает? Почему мы не 
можем присоединиться к этому проекту? — спросил Проровнер. 

— Мне не совсем ясно, — пытаясь быть вежливым, сказал Муравьев. 

— Замечания можно сделать буквально по каждой фразе,—обрадо¬ 
вался Проровнер. — Что это, например, за новая Россия? Уж не коммуни¬ 
стическая ли?.. В самом деле, хотя дальше вы говорите, что в ваши зада¬ 
чи входит борьба с коммунизмом, но достаточно полистать ваш журнал, 
прочесть статьи некоторых ваших товарищей, чтобы увидеть, что вы, 
в действительности, то и дело пишете, например, такое...— Он торопливо 
перелистнул страницы толстой клеенчатой тетради, в которую было что-то 
записано неправдоподобно мелким почерком. — Да, вот сейчас, сейчас. 
Вот, прошу... «Исходя из факта, из той России, — читал Проровнер, — ко¬ 
торая выходит из революции, мы выделяем и раскрываем те стороны рус- 
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ской современности» .. Ведь этот текст написан одним из ваших друзей, 
если не вами, не правда ли?І «Те стороны русской современности, кото¬ 
рые обращены в будущее» — вы слышите? — «и развитию их хотим всемер¬ 
но способствовать...» Вот так. Вы слышите?! Обращены в будущее! 

— Это не так уж лишено смысла, —возразил Муравьев. 

Капитан вопросительно поднял бровь; седой лейтенант за ним был 
спокоен и сейчас прикуривал новую сигарету от окурка, втягивая смуглые 
щеки так, что татарские его скулы рельефно выступали под гладкой ко¬ 
жей; Анна с Эльзой смотрели на него с восхищением. 

— Я не побоюсь сказать; я считаю, что это не так уж лишено 
смысла, — повторил в отчаянном упоении Муравьев. — Вот, приведу вам 
пример. Революция, как известно, отменила законодательное право Рос¬ 
сийской империи. В какое же отношение она стала к так называемому 
«народному праву»? То есть тому праву, которое ощущает по-настоящему 
своим русский народ. Здесь, действительно, можно высказать мысль, кото¬ 
рая многим покажется совершенно возмутительной и даже еретической. 
А именно: революция, и вправду, осуществила многие начала народного 
права. Да, да. И это приходится констатировать, несмотря на то, что офи¬ 
циальная идеология революции—марксизм—не имела никаких сознатель¬ 
ных, подчеркиваю, сознательных намерений проводить в жизнь основы 
русского права. 

Разводя руками, он оглянулся на мрачно молчавших противников. 

— Ведь даже то, что теперь в Советской России, — счел нужным он 
пояснить свою мысль, — называется «тройкой» и «ревтрибуналом», более 
соответствует правовым представлениям русского народа, нежели дорево¬ 
люционный суд присяжных, заимствованный у чуждого нам Запада. 

— Ну, а что?—тихо сказала Наталья Михайловна. — Пожалуй, это 
так и есть. 

Муравьев не успел ответить, потому что Проровнер вскочил и закри¬ 
чал басом: , _ 

— Боже мой. Боже мой! Как изменились ваши взгляды! Я уж не 
говорю о том. что прежде вы были западником. Но неужели вы не видите, 
насколько ваша сегодняшняя позиция сомнительна? Помилуйте, отсюда 
один шаг и до признания большевизма! То есть, зная вас, мне безусловно 
понятно, что вы хотите сказать, но... но разве можно выходить с этой 
платформой?! Ведь эта мысль, что революция и большевистская партия, 
помимо своей воли, силою иррациональных, стихийно действующих момен¬ 
тов решили многие проблемы, стоявшие перед старой Россией, эта мысль 
очень опасна. Умоляю вас, будьте осторожны! Учтите, что тем самым вы 
фактически смыкаетесь с ... я даже не знаю с кем... во всяком случае, 
не с нами! 

— В-виноват,—заикаясь, вставил сенаторский сын,—в этом они до¬ 
ходят ч-черт з-знает до чего! Н например, у-утверждается. ч-то тепереш¬ 
няя борьба це-це-е... —Он надолго запнулся, потом справился с собой 
и говорил дальше уже гладко: — Центрального Комитета с оппозицией кос¬ 
венным путем осуществляет интересы русского народа! 

Он хотѳл сказать что-то ѳще, но от нового приступа заиканья не смог 
и только бессильно раскрывал рот. 

— Верно, верно,—ласково пришел ему на помощь Проровнер.— 
Я помню этот разговор очень хорошо. — Вы рассчитываете, Дмитрий Ни¬ 
колаевич, что во взаимной борьбе все эти группировки в их неумеренно 
марксистской форме отомрут сами собой и власть сама свалится к вам 
в руки! Но ведь это утопия. Это утопия, дорогой мой, это утопия! На что 
вы рассчитываете, мне непонятно. 

— Мы рассчитываем, прежде всего, на внутреннее движение. После 
того, как идея гражданской войны и иностранной интервенции провалилась, 
а она, несомненно, провалилась, по-моему, всем ясно, что рассчитывать 
можно только на это,— сказал Муравьев.— Вмешательство со стороны 
одновременно нецелесообразно и неприемлемо... 

— Каково, а? —крикнул Проровнер.— Вмешательство со стороны 
является неприемлемым! А что же тогда должны делать мы?! Сидеть сло¬ 
жа руки и пописывать журнальные статейки? Изобретать идеологию? Нет, 
так идеология не делается! 

— Мы рассчитываем на рост сознания внутри России, старался 


быть суровым Муравьев. Ему, однако, было неудобно отвечать (Проровнер 
все еще стоял, может быть, намеренно не садясь), и он откинулся ъа по¬ 
душку дивана. Так говорить было тоже неудобно, и он снова сел, утомлен¬ 
но повторив: — Мы рассчитываем на рост гражданского народного сознания. 
Дав народу образование, а большевики это сделали, вы не можете этого 
отрицать, они тем самым подготовили почву для более глубокого осозна¬ 
ния широчайшими народными массами стоящих перед нацией задач госу¬ 
дарственного и культурного строительства, в процессе которого неизбежно 
будет осуществлен и выход к иным, лучше отвечающим духу народа, духу 
становящейся новой культуры, формам, когда старые, марксистские фор¬ 
мы будут как бы сами собой уничтожены. Мы рассчитываем поэтому на 
выдвиженцев, на личный состав армии, на молодых деятелей советского 
и профессионального аппарата, вышедших из широких рабоче-крестьянских 
народных масс и воспринявших, с одной стороны, все лучшее, что дала 
им земля, а с другой стороны...— Он не нашелся, что сказать еще.— 
Одним словом, это к ним мы обращаемся с призывом завершить начатое 
и частично осуществленное их руками дело построения новой России... 
Это завершение требует, при сохранении основ существующего строя, 
устранения черт антирелигиозности, антихозяйственности, антисоциально¬ 
сти, как черт, чуждых широким массам подымающейся России. 

Не знаю, как по-вашему, а по-моему, это бред! — снова закричал 
Проровнер. — Бред! Утопия! Кто, прежде всего, позвольте, будет распро¬ 
странять этот ваш призыв среди этих самых широчайших трудящихся 
масс?! А, что вы скажете по этому поводу? 

— Совершенно верно, — не своим голосом подтвердил сзади один 
из актеров. 

— Разумеется, верно. — надменно согласился Проровнер. — Все это, 
как вы видите сами, слишком теоретично, слишком абстрактно. Я бы ска¬ 
зал, слишком академично... Но мало того. Это прежде всего слишком 
замкнуто. Вашим теориям грозит узкий изоляционизм. Вы ошибаетесь, 
он не в духе народном... Наш русский удел, как сказал Федор Михайло¬ 
вич Достоевский, «всечеловечность»... 

— С этим я согласен... 

Проровнер грозно продолжал: 

Вот мы...—он взмахнул руками. — вот мы и ставим своей целью 
самый широкий выход, в том числе и к деловому сотрудничеству с луч¬ 
шей частью Европы, с лучшими представителями европейских культурных 
слоев! 

Проровнер остановился и обвел всех просветлевшим взором. Наталья 
Михайловна была даже не просто шокирована, по оскорблена разыгравшей¬ 
ся перед нею комедией и, потеряв от негодования быстроту реакции, не 
поняла в первый момент, почему так изменилось выражение Проровнера. 
Тот набрал в грудь воздуху и все так же. стоя, объявил: 

— Друзья, вот тут, у нас в гостях, я рад познакомить вас. достой¬ 
ный представитель славного немецкого народа, представитель молодого 
движения, подымающегося здесь, в стране, давшей нам пристанище, 
герр... — (Наталья Михайловна не разобрала его фамилии).—Да. очень 
приятно представить вас моим друзьям, герр доктор... 

Услышав свою фамилию и видя, что взоры всех обращены на него, 
худой немец закивал и осклабился, обнажив зубы и десны. 

К сожалению,— сказал Проровнер,— в «желтой» прессе чаще все¬ 
го абсолютно превратно толкуется сущность платформы молодой национал- 
социалистической партии, так же как и аналогичного в некоторых отноше¬ 
ниях движения итальянских фашистов. Я уже не говорю о марксистских 
попытках опровержения. Нам эти идейные европейские течения близки 
своей национально-патриотической направленностью, заложенным в них 
действенным энергическим началом. Может быть, вы, герр... скажете не¬ 
сколько слов собравшимся? Я, господа, как вы, возможно, знаете, имею 
честь работать у герра... и должен сказать, что, общаясь с ним почти 
ежедневно, получаю колоссальное удовольствие от ума и разносторонней 
эрудиции господина доктора. Герр доктор, прошу вас 

Немец поднялся, положил руку за борт пиджака и ровным глухова¬ 
тым голосом, словно читая, заговорил. 

Наталья Михайловна с трудом понимала его неожиданно ученую ме- 
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тафизическую речь и просила Андрея Генриховича переводить ей темные 
места. 

— ...движение масс,— начал бубнить ей на ухо Андрей Генрихович. 
(Наталья Михайловна пропустила начало фразы). — ...идея, воодушевля¬ 
ющая массы и потому способная увлечь многих. Эта идея становится 
страстью, потому что она не есть только идея, вмещенная в логическую 
форму, ио полное энергии самосознание... Она сама, эта идея, отождеств¬ 
ляет себя с личностью, в своей универсальной значимости ставшей цент¬ 
ром духовной иррадиации. Так страсть прорывается в деятельность, кото¬ 
рая есть жизнь, обнаружение личности, сверхличного «Я»... и облекается 
реальностью... 

«Какой личности?—стала соображать Наталья Михайловна, упустив¬ 
шая мысль. — Это что-то я не поняла». 

— ...Поэтому наша партия и признает вождя, как ни одна другая 
партия, вождя, который является живым учением, душою, свыше одарен¬ 
ною и отмеченною, преобразующей формулу в действие! Он всегда форму¬ 
ла, идея, универсальная мысль, объединяющая и дисциплинирующая мно¬ 
жество людей, и потому образует мощную социальную и политическую си¬ 
лу. При таком понимании жизни, глубоком и единственно правильном, 
истинное понимание индивида... истинное понимание индивида не содер¬ 
жит противоположения целому. Все, что в индивидууме ценно и должно 
быть охраняемо и развиваемо, обладает универсальным значением и выра¬ 
жает как раз волю и интерес высшие, чем интерес и воля отдельного, че¬ 
ловека. Таким образом, социальной, этической сущностью отдельного чело¬ 
века является некоторая общая личность. Такова личность нации, мораль¬ 
ной реальности, которою становится и которую создает народ, поскольку 
он ощущает свою историю и осваивает ее как свою собственную. Нация— 
это нечто вечно становящееся, не просто исторический или географиче¬ 
ский факт, но программа и миссия, а также и жертва! Форма же нации 
государство. Поэтому не существует противоречия между индивидуумом 
и государством. Государство здоровой нации должно быть сильным и вла¬ 
стным! Государство требует от индивидуума жертвы собою, и индивидуум 
существует лишь в меру этой жертвы. Ибо государство и индивидуум 
одно и то же, причем максимальная свобода совпадает с максимальной 
силой государства. Мы не признаем иного свободного индивидуума, кроме 
индивидуума, который ощущает в своем сердце высший интерес целого 
и верховную волю государства! 

Герр доктор поклонился и сел. Проровнер. который было присел во 
время речи патрона, теперь снова поднялся и собрался что-то сказать, 
но капитан опередил его, подняв рюмку водки, что принесла ему одному 
на подносе Анна: 

— За фатерланд! 

Немец приложил руку к груди, потом поднял ее в приветствии. 

— Кто еще хочет? — крикнул, вдруг возбудясь, Аннин немец. 

Все, кроме Эльзы, стали отказываться, демонстрируя, что они пони¬ 
мают важность сегодняшнего собрания и не должны сбиваться на иное. 

— Итак, к нашим расхождениям, помимо только что указанных,— 
возобновил свою речь Проровнер, —относится также наше неприятие ва¬ 
шей так сказать, пассивности... Я не имею в виду, конечно, вашу пассив¬ 
ность персонально... Нашим же девизом должно быть именно действие. 
Действие и еще раз действие. В этой пассивности есть что-то, говоря ва¬ 
шими же словами, невыносимо буржуазное, бюргерское. Люди, к сожале¬ 
нию часто боятся живого действия, борьбы. Они надеются, что новая 
Россия упадет к ним с неба, сама, без активного вмешательства, без на¬ 
стоящей работы, работы с массами и в массах. В сущности, они мечтают 
лишь о хлебе и покое, как римский плебс... А статейки в журналах 
это немногого стоит! Это, как мы знаем, всего лишь замена каких-то 
иных удовольствий! Громкие слова и гнилой либерализм на практике. 
Боязнь, что я говорю, боязнь, страх, самый настоящий страх, перед един¬ 
ственно правильным и единственно возможными формами деятельности! 

— Ну зачем так! — воскликнул Муравьев. 

— Григорий Борисович! — предостерегающе поднял руку сенатор¬ 
ский сын, —Может быть, все-таки не стоит так уж... мы все-таки здесь 
не одни... 
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Светлые глаза Проровнера блеснули. 

— А вы ошибаетесь, если полагаете, — с торжеством начал он — 
что я не помню об этом! Я очень даже хорошо помню об этом и должен 
вам сказать, что даже говорю так подробно о вещах, о которых многие 
здесь уже слышали, именно потому, что имею в виду присутствие здесь 
посторонних новых лиц. Но я говорю это именно потому, что нам некого 
бояться! Верно, господа?—обернулся он к капитану и седому. — Ведь вы 
именно поэтому и просили меня? Да, мы говорим об этом открыто. Мы 
намерены создать массовую—слышите?—массовую организацию! Органи¬ 
зацию, куда будут привлечены широчайшие слои молодежи, трудящихся, 
ученых, военных. Сначала здесь, в странах Рассеяния, а потом и в Рос¬ 
сии! Нам нечего скрывать, мы собираемся объявить об этом во все¬ 
услышание: «К нам, готовые на борьбу, на бой, воины, не боящиеся 
опасности, презирающие слабость! Под наши знамена, вперед!..» Разуме¬ 
ется,— остановился он, дыхания у него не хватило,— в нашей работе бу¬ 
дут аспекты... э-э... не подлежащие широкому оглашению. Это относится, 
конечно, к работе в России, например. Я думаю, вы можете быть здесь 
совершенно спокойны: о чем никто не должен узнать, не узнает никто! 
Того же, кто посмеет разгласить вверенную ему тайну, мы, поверьте, 
сумеем покарать... 

Спрячем концы так, что никто не узнает!—рявкнул капитан, 
сжимая в кулаке рюмку. 

Что же касается тех, кто не хочет быть с нами, — вкрадчиво про¬ 
должал Проровнер, — не хочет быть потому, что, скажем, пока еще не ве¬ 
рит в наши идеи или не понимает их, то и здесь, я думаю, мы не долж¬ 
ны ставить крест на таком человеке. Мы должны, я думаю, искать какие- 
то возможные формы сотрудничества, памятуя, что, в сущности, все мы 
делаем одно общее дело и всем сердцем хотим одного и того же — Возрож¬ 
дения Новой Великой России во имя спасения всего мира... 

Наталью Михайловну в этой истории более всего поразило то, что 
Андрей Генрихович, человек обычно довольно болтливый, сегодня за весь 
вечер не произнес ни слова. Когда они вышли, он едва держался на ногах 
и поминутно отирал испарину. 

— Я, наверно, заболел,—сказал он. (Вид у него и в самом деле 
был больной.) — Я думаю, что нам лучше ехать дальше. Не будем здесь 
особенно задерживаться. Три дня, не больше. 

Наталья Михайловна знала, что муж ее трусоват, но во всем виден¬ 
ном и слышанном не находила слишком серьезных оснований для испуга. 

IX. * Армагеддон * 

Скажите, пожалуйста, отец Владимир, что такое Армагеддон? 

Маленькая, остренькая, веснушчатая дама с пышными каштановыми 
волосами понизила голос почти до шепота. 

Да, и я тоже хотел узнать,—страшно теряясь, подался вперед 
молодой человек сбоку от нее, —Я слышал, что Григорий Нисский и Гри¬ 
горий Богослов были братья, это правда? 

Они сидели в узкой угловой комнате; отец Владимир занимал полови¬ 
ну дома, в другой половине жили, кажется, родители жены. Письменный 
стол справа от двери загородил большую часть помещения. На столе стоя¬ 
ла пишущая машинка, накрытая вышитой салфеткой, полка с книгами 
(были видны несколько роскошно переплетенных красных томов «Добро- 
толюбия»), проигрыватель, маленький приемник, какие-то бронзовые 
вещицы, подсвечник, череп, в середине на полке выделялась голова Дан¬ 
те из черного металла или тонированного гипса. На этой же стене, над 
столом и вокруг, висели: большое резное распятие, фотографии и карти¬ 
ны в рамочках—два или три портрета Владимира Соловьева, репродукция 
с картины Нестерова «Философы», изображающая Сергея Булгакова еще 
в пиджаке и плаще и Флоренского в рясе; а также бесчисленные портре¬ 
ты каких-то неизвестных седобородых монахов, старух- монахинь и свя¬ 
щенников. По левую руку от стола в торцовой стене пристройки было 
окно, задернутое легкими шторками с современным веселеньким абстракт¬ 
ным геометрическим рисунком, и дальше в углу—киот и складной аналой 
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с большою Библией, заложенной широкими лентами. Иконы, в основном 
старые, без окладов, развешаны были также и над окном, и на другой 
стене, слева, возле стеллажа с книгами. Уставленные ровно, корешок 
к корешку, книги выдавали библиофильские наклонности хозяина. Сразу 
же бросались в глаза толстые многотомные немецкие и английские церков¬ 
ные словари и энциклопедии, но вообще книги размещены были по чину. 
Внизу стоял «Брокгауз», рядом с ним «Еврейская энциклопедия», на 
полке повыше шли книги по естествознанию и географии, еще выше по¬ 
мещались этнография и антропология, после начиналась история, за нею 
философия, и на самом верху религиеведение и святоотеческая литерату¬ 
ра. Книги были все в хорошей сохранности, заграничные в суперобложках, 
многие переплетены в красивые узорчатые ткани. Пыли нигде не за¬ 
мечалось. 

Народу в комнате было не очень много, но сидели тесно друг подле 
друга, около растворенной в проходную комнату двери с отдернутой зана 
весью; не уместившиеся здесь, придвинув стулья, расположились позади, 
в проходной комнате, через которую время от времени пробегали попов¬ 
ские дети, мальчики лет восьми и десяти; слышно было, как потом они 
толкались в тесных сенях, хлопала дверь на улицу, взлаивала собака; 
несколько раз проходила жена. 

Сам хозяин, большеголовый, дородный мужчина лет сорока или даже 
моложе, похожий на ассирийского царя Ашурбанипала, но только со свет¬ 
лой красиво вьющейся бородкой, в узорчатом покупном свитере, облегав¬ 
шем его полное тело и заметное брюшко, в брюках и домашних туфлях, 
сидел лицом к посетителям, боком к столу, заняв все пространство между 
столом и книжными полками. 

Он был весел, держался уверенно, говорил привычно ровно, хорошо 
ориентируясь иногда одновременно в нескольких разговорах. 

— Армагеддон,— отвечал он.— Имеется в виду поражение ханаан¬ 
ских царей при Мегиддо. Мегиддо находится в Галилее, недалеко от 
Назарета. Сказано: «Сразились Цари ханаанские у вод Мегиддонских, но 
не получили нимало серебра». В Откровении Иоанна Богослова говорится, 
что готовящееся последнее сражение с Антихристом окончится для него 
тем же, чем был для Царей ханаанских Армагеддон, то есть решительным 
поражением! А как ваша матушка? Я так давно вас не видел и питаюсь 
одними слухами,—без перехода обратился он к Тане, но тут же вспом¬ 
нил и о Григориях. — Ах, да, сначала с вами... 

Вирхову досталось место возле самой двери, он сидел на белой, при¬ 
несенной из кухни табуретке. Пока отец Владимир отвечал на вопрос об 
Армагеддоне, Вирхов, склонив голову набок, с интересом рассматривал 
книги, обстановку, пластик и коврик на полу, дорогой блестящий торшер 
в передней комнате и присутствующих. 

Кроме Мелика, двух его молодых людей и Татьяны, здесь была еще 
группка, пришедшая раньше,—эта дама, спросившая об Армагеддоне, 
и трое молодых людей, в числе которых и юноша, интересовавшийся Гри¬ 
гориями. Между этими четверыми существовала какая-то связь, что было 
заметно с первого взгляда по тому, как они смотрели один на другого, ища 
поддержки и помощи, причем дама осуществляла как бы интеллектуальное 
руководство, но настоящим центром была угрюмо и упорно молчавшая, но, 
вероятно, имевшая что-то сказать личность в выцветшей ковбойке и дра¬ 
ном вязаном жилете, из которого торчали крепкие узловатые плечи. Лицо 
этого человека было длинно и в складках, глаза серы, борода не стриже¬ 
на. голова обрита почти наголо. 

Все чувствовали себя неловко. Даже, как показалось Вирхову, Іа- 
ля _ Х0Т ь ‘она и была знакома со священником давно и он явно обрадо¬ 
вался ей — вела себя неестественно, как-то пугливо, в тон той пышноволо¬ 
сой даме, понижая голос. Вирхов и сам не энал, как ему вести себя, 
и испытывал известное смущение, Так и двое других незнакомых молодых 
людей (из которых один осмелился спросить про Григориев), сидевших 
с застылым выражением лиц. 

Разговаривали, в основном, священник и дама, да изредка вставлял 
какие-нибудь реплики Мелик и совсем редко Таня. Из меликовых моло¬ 
дых людей первый — вчерашний изящный светский юноша —совсем оцепе¬ 
нел от презрения к профанам и, поджавши и без того тонкие губы, не¬ 


движимо сидел в кресле, глубоко в первой комнате. Скрестив руки на 
груди и положив ногу на ногу, он только нервно подрагивал ногой, и пыш¬ 
новолосая дама, затылком чувствуя его неприязнь, каждый раз испуганно 
озиралась на это почти неприметное другим подрагивание. Второй держал¬ 
ся свободнее и отчасти развязно, то и дело громко хохоча и хихикая 
высоким, еще неоформившимся юношеским фальцетом там, где отец Вла¬ 
димир и Мелик улыбались. 

Те четверо, как нетрудно было понять, тоже были здесь первый 
раз, визит их не был запланирован на сегодня, и Мелик обнаруживал 
недовольство, что они здесь. Несколько раз он позволил себе поморщить¬ 
ся, на что отец Владимир тоже незаметно, как бы оправдываясь, разводил 
руками, но одновременно делал успокоительную гримасу и однажды даже 
сказал вполголоса среди совершенно иной речи: «Ничего, ничего, все 
нормально». 

— А в чем дело? — наклонившись, спросил Вирхов у Мелика. 

Да, понимаешь, тут еще один человек должен прийти, которого 
этим идиотам видеть не нужно было бы. 

— А кто они? 

Да какие-то идиоты, — повторил досадливо Мелик.—Это жена 
вон того, бритого. А сам он? Не знаю, инженер какой-то, но, по-моему, 
шизофреник. Видишь ли, хочет креститься, но обязательно только в ста¬ 
рообрядческой церкви. Чистоты хочет. Эта церковь, видишь ли, прода¬ 
лась Антихристу, а та нет. Ходит к ним. Они его сначала гнали, а те¬ 
перь вроде бы ничего, притерпелись... Там, ведь знаешь, какие порядки, 
на пять минут к службе опоздал, иди домой. Хуже, чем на партсобрании... 
Подожди, он сейчас заговорит, сам увидишь. 

Отец Володимер, — и в самом деле, неправдоподобно окая, 
басом заговорил наконец новоиспеченный старообрядец, — объясните, вы 
признаете значение науки? Нужна она, как нас пытаются убедить, 
или нет? 

Священник мотнул головой не без юмора и с готовностью сказал: 

Ну. разумеется. Бог дал человеку мир во владение для того, 
чтобы человек осваивал этот мир, преображал бы его. Наука играет в этом 
не последнюю роль. Почитайте книгу «Философия хозяйства» отца Сер¬ 
гия Булгакова. Не читали? Очень рекомендую. Хотя, конечно, нужно пре¬ 
достеречь. и от излишнего преувеличения ее роли. Человек ведь обладает 
удивительной способностью извратить вообще все, чего ни коснется. Вот 
вам пример—Индия. Я только что прочел одну книжку. — Он действитель¬ 
но взял со стола издание Географгиза в бумажной обертке. — Какая стра¬ 
на! Пятьсот миллионов. Сотни людей лежат вдоль дороги в канавах. Поли¬ 
цейский идет вдоль дороги с плеткой или крючком, за ним арба. Он уда¬ 
рит, кто жив—тот встанет, мертвого—крючком и на арбу. Вот вам, пожа¬ 
луйста. Только наука может их спасти. 

Скажите, пожалуйста, отец Владимир,—снова вмешалась идиотка 
с пышными волосами, — а Кришнамурти жив? 

Я, к сожалению, последнее время ничего о нем не слышал, — по- 
прежнему спокойно отвечал священник. — Последний раз я читал о нем 
в одном английском журнале. 

— Одну минуту, отец Владимир, —перебил его старообрядец, при¬ 
няв тяжелый «мужицкий» недоверчивый вид, будто он подозревал, что, 
уцепившись за другую тему, тот хочет уйти от ответа на его вопрос. — 
Одну минуту. Давайте продолжим об этом,—грозно сказал он. 

Да, об этом, — живо отозвался отец Владимир, снова смеясь и пе¬ 
ребирая в пальцах бороду. — Разумеется. Сейчас покончим и с этим,— 
воскликнул он, —Вот вам другой пример. Эротика, секс. — (Шена старо¬ 
обрядца покраснела).— Все мы знаем людей, только этим и живущих. Это, 
конечно, очень нехорошо. Однако кто из нас скажет, что этого не сущест¬ 
вует вообще? Задача, следовательно, заключается в том чтобы суметь 
сочетать и то и д р у г о е... Что я имею в виду?.. Суметь остаться 
человеком и не забыть Бога. 

— А разве наука может существовать в сравнении с вечностью? — 
вновь грозно спросил старообрядец. 

— Гм... —поперхнулся отец Владимир, но скорее играя на других 
гостей. Как говорит русский философ Георгий Федотов, нужно жить так. 


до Владимир Кормер • 

как будто завтра конец мира, а работать, творить так, как будто впереди 
вечность... 

Какая-то еще мысль, видно, все же сбивала его, и он снова, уже 
по-настоящему запнулся. 

— Значит, вопрос ставится так,— продолжал он после запинки. 
Правомерна ли культура, если завтра конец мира? Иными словами, за¬ 
чем все это?—Его доброе лицо погрустнело. — Я, собственно, привел 
только что слова, которые дают в какой-то мере ответ на этот вопрос. 
Можно привести и другой пример. Однажды к Людовико Гонзаго, девяти¬ 
летнему мальчику, игравшему в мяч, подошли взрослые и спросили. 
«А что бы ты делал, Людовико. если б узнал, что завтра конец све¬ 
та?»— «Что бы я делал?—сказал он. — Я продолжал бы играть в мяч...» 
Вот как он ответил. Конечно, он был святой, он и так был в Боге... ему, 
разумеется, можно было играть в мяч... 

— А что вы делали бы, если бы узнали, что завтра 

К О Н 6 Ц С В 6 Т Й? 

— Что я делал бы?—задумался священник. 

_ Я надеюсь, ты позвонил бы нам, отец Владимир, вставил 

Мелик. п 

Все кроме инженера-старообрядца и его жены, не понявшей шутки 

и озиравшейся, засмеялись. 

— В самом деле, что делал бы я?—повторил отец Владимир, мет, 
не знаю... Хорошо было бы написать такую книгу — «История ожидании 
конца света». Ведь этого всегда ждали. Всегда людям та эпоха, в которую 
жили они, представлялась самой страшной, самой апокалипсичной. А сле¬ 
дующие поколения только усмехались... Но что буду делать я?.. Апостол 
Павел говорит, что надо продолжать выполнять свое дело... Но я. пожа¬ 
луй, не смог бы... Я должен был бы проститься со многими, у многих 
просить прощения... 

— Вы не сказали еще, что Церковь всегда очень строго осуждала 
ереси, связанные с гипертрофией апокалипсических ожиданий, быстро 
и тихо, испуганно заметила Таня. 

— Простите, — воспользовавшись мгновением, прежний молодой че¬ 
ловек решился опять задать заготовленный еще дома вопрос (как стало яс¬ 
но теперь — норовя выйти из-под контроля старообрядческой четы), — про¬ 
стите, я хотел узнать, а верно ли, что евреи прощены Папой? И может ли 
земная власть отменить наказание, назначенное Богом? 

— Верно. Может,—отвечал отец Владимир сразу им обоим, не осо¬ 
бенно вникая в смысл и не желая отвлекаться от темы, которая чем-то 
задевала его; или он знал, что старообрядец все равно не даст ему оста¬ 
вить ее, а профессиональная гордость требовала при этом, чтобы он дал 
исчерпывающий ответ. — Это очень серьезный вопрос, вздохнул он. - 
Правомерны ли все наши занятия, если завтра конец мира. Ну, пусть 
не завтра, пусть через пять, через десять лет... 

Он посмотрел странно, тоскливо; ему явно хотелось окинуть взгля¬ 
дом свое уютное жилище, портреты на стенах, бюст Данте, книги. Он под¬ 
нял на секунду глаза и тотчас опустил их. 

— Не знаю, не знаю,—сказал он, —Наверно, все-таки надо продол¬ 
жать делать свое дело, —сказал он суше, чем ему хотелось.— Но одновре¬ 
менно, разумеется, необходимо внутренне готовить себя, как нам и поло¬ 
жено, к иному. Метепіо тогі, —засмеялся он, показывая ровные белые 
зубы и окончательно стряхивая с себя печаль.—Так ведь говорят наши 
трапписты, встречая друг друга?—обратился он к Тане. — У нас тут такие 
специалисты, —как бы представил он ее тем, —Вот кто должен был бы 
отвечать на ваши вопросы. Мы устроим как-нибудь диспут, обсудим все 
эти вопросы, различные точки зрения. Хотя, безусловно, точка зрения 
у нас одна—церковная, —хорошо поставленным голосом воскликнул он. 

Наступило молчание. Вирхов глядел в окно, где виднелись еще го¬ 
лые верхушки яблонь, несколько подрезанных тополей поодаль, крыши 
соседних домов и из них подымающиеся, подступившие вплотнукгсеро-го- 
лубые новые дома, еще не заселенные и не крашенные. Было три часа 

пополудни. _ 

_Ну, что ж! — по-прежнему бодро произнес отец Владимир, посмот¬ 
рев на часы. 
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Старообрядец, не успев еще заматереть по-настоящему, тотчас же по¬ 
нял, что это относится к нему, и поспешно и даже смущенно, к удивлению 
Вирхова, поднявшись, дал знак своим. Те стали прощаться, перейдя со¬ 
всем на шепот и шепотом же прося отца Владимира дать им что-нибѵдь 
почитать. 

Тот задумался или, вернее, изобразил, что думает, потом решитель¬ 
но повернулся к полке, извлек какую-то толстую брошюру и вручил ее 
просившему. 

— И мне тоже, —благоговея, попросила жена старообрядца 

Вот и вам, — столь же определенно, словно заготовив заранее, он 
вынул книгу с полки пониже. 

Кланяясь другим гостям, эти двое подошли под благословение, дер- 
жа руки уставно перед грудью лодочкой. Он перекрестил его и ее, сказав 
каждому что-то на ухо. Двое других, ошеломленные всем этим, растерян¬ 
но кивали и то протягивали, то отдергивали руки для пожатия. 

Дверь долго скрипела. Отец Владимир, провожая их, вышел на улицу 
и свежий, поводя с холода плечами, вернулся. 

— Здорово ты их, — сказал Мелик. 

Тот улыбнулся: 

— Иначе нельзя. 

— А что ты им дал? 

— Этому—Николая Александровича Бердяева—«Философию сво¬ 
бодного духа», а ей—первую книгу Фрезера «Золотая ветвь», о магии 
и религии, захохотал отец Владимир. — Пусть изучают, развиваются. 

— Не было б наоборот,—сказал Мелик. 

— Ничего, ничего,—снова успокоил тот. 

Он опять уселся за стол и, обернувшись к Вирхову и Тане, благо¬ 
желательно сказал: 

— Ну вот, теперь мы можем поговорить и по-настоящему. Значит, 
Николай Владимирович. Очень хорошо. Вы чем занимаетесь? 

Вирхову польстило его благожелательное внимание, но последним 
вопросом он был опять, как и в памятном разговоре с Таней, все-таки 
немного шокирован: сейчас тоже признаваться вдруг, ни с того ни с сего, 
было бы глупо, хотя вся обстановка: и тихий, с пришептываниями Танин 
голос, и огонек лампадки пеіред иконами, несмотря ни на что, пробуждали 
невольно мысль об исповеди. «Нет. все-таки какая дурацкая русская 
привычка задавать такие вопросы! Чем вы занимаетесь?» — подумал он, 
наружно начиная стесняться еще больше и, пожалуй, даже краснея. 

Вы знаете, последнее время, кажется, вообще ничем, — с усилием 
выговорил он. — Вот дорабатываю последние дни у Целлариуса и перехожу 
на вольные хлеба. 

Да, я слышал об этом, Мелик мне говорил,—покачал головою 
священник. — Это все же очень нехорошо. Такое иллегальное, неустроенное 
положение портит человека. Оно толкает его на разные необдуманные 
поступки. 

Что ж делать, пожал плечами Вирхов. — Так уж получается 
В конце концов не по своему желанию, не по своей воле я ухожу. 

Это вы напрасно, успокаивающе пробасил отец Владимир — 
Ваш Целлариус очень неплохой человек. Я встречался с ним, у нас есть 
общие знакомые. Он произвел на меня впечатление очень умного очень 
знающего и порядочного человека. 

Светский юноша, успокоясь после ухода старообрядцев, сказал тоном 
своего человека: 

— А помните, о т ч е, мы с вами давно уже хотели обсудить пробле¬ 
му службы, работы в учреждении. Мы ведь говорили с вами, что, напри¬ 
мер, некоторые ставят эту проблему так: допустимо ли служить (. ) за¬ 
нимаясь, так сказать, интеллигентным ремеслом, или же нравственнее для 
людей нашего круга выйти как бы за черту нормальной жизни жить 
только простым трудом? 

— В Писании сказано: «Кесарю кесарево, а Богу богово»,—заме¬ 
тил отец Владимир. - Мы должны, как и во всем остальном руководство¬ 
ваться Писанием. Вообще я уже говорил как-то, что эта тенденция очень 
опасна. Надо работать, делать хорошо свое дело,— сіазал он внезапно да¬ 
же с некоторым раздражением, — и стараться быть порядочными людьми, 
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христианами, по мере своих слабых сил. кому сколько их отпущено Гос- 
подом А этот антикультурный нигилизм, он чрезвычайно вреден. Что 
в этой форме, так сказать, хазинской, что в этой, —он показал на пусто¬ 
вавшие стулья, на которых прежде сидели старообрядцы. 

Что-то вновь стало сбивать его, потому что плавный поток его речи 
прервался, он оставил перебирать в пальцах бороду и рассеянно потер 
лоб, собираясь с мыслями. 

— Да, конечно, это трудный вопрос, — промолвил он, — апостол Па¬ 
вел сказал в Послании к Римлянам: «Всякая душа да будет покорна выс¬ 
шим властям, ибо нет власти, аще не от Бога... Посему противящийся 
власти, противится Божию установлению». Как нам понимать эти слова?.. 

Он повернулся к Мелику, будто ждал ответа от него, признавая свое 
бессилие. Однако Мелик, как уже заметил Вирхов, держался сегодня 
скромно, хотя и острил немного, но вообще старался показать, что отно¬ 
сится к отцу Владимиру почтительно. Теперь он тоже только развел рука¬ 
ми, показывая, что не имеет права начинать первым. 

Отец Владимир крякнул и опять, но уже быстро-быстро, нервно пере¬ 
бирая бороду полными пальцами, сказал: 

— Итак, вопрос ставится следующим образом; можно ли считать, 
что власть атеистическая, власть, которая (...), что эта власть «установ¬ 
лена Богом», «от Бога»?—Он опять посмотрел, не вступит ли Мелик, 
потом, совсем отчаянно, на Таню. — Да, — продолжал ощ это сложный 
вопрос. Пути Господни неисповедимы. Что сказать? Это тайна, — вдруг сно¬ 
ва бодро заключил он, — Она. несомненно, откроется нам в Судный 
день. Пока что мы должны со смирением принимать ее, как Тайну Боже¬ 
ственного Промысла. Вот так. 

По губам Мелика скользнула едва заметная усмешка, но он про¬ 
молчал. 

— А разве мы не должны пытаться понять эти тайны?— вкрадчиво 
спросил светский юноша, показывая, что он тоже не удовлетворен таким 
оборотом дела. 

— А тут понимай не понимай, все равно ничего не поймешь! — 
уверенно засмеялся священник. На лице его отобразилась веселая пе¬ 
чаль; в ней не было метафизического страха перед тайнами бытия, а лишь 
легкая грусть о несовершенстве человека. 

— Ну, вы так ничего и не рассказали мне о себе, — обратился он 
к Тане, умело давая этим понять, что тот разговор окончен, и сбрасывая 
с себя эту печаль. 

Танино лицо тотчас же потемнело (Вирхов так еще и не привык 
к этому), и она поспешно сказала: 

— Плохо, очень плохо. 

_ А что такое?!—все так же громко воскликнул отец Владимир. 

— Дома очень плохо, с мамой. 

— Вы сейчас живете с ней? 

— Да, и мама чуть не каждый день кричит, устраивает истерики. 
Я не знаю, что мне делать, посоветуйте мне, — прошептала она.— 
Я даже думаю, не уехать ли мне из Москвы совсем. 

Она обернулась к Вирхову с выражением страха в глазах. 

— Ну, это преждевременно, — заверил ее отец Владимир, — Наталья 
Михайловна скоро, несомненно, выйдет, вам будет легче... Вот с ней, 
конечно, нехорошо получилось. Это наша общая вина. Я. главное, все 
собирался к вам заехать, да как-то закрутился тут, столько было работы, 
должен был как раз в этот месяц закончить две главы. А у нас 
тут, в храме, еще настоятель заболел, я. значит, работал, можно сказать, 
за двоих. — энергично взмахнул он руками. — И вот, как всегда, когда то¬ 
ропишься— упущение! На все не хватает рук. Хотя, разумеется, быть мо¬ 
жет, и не в силах наших было предотвратить это... У меня, по правде 
сказать, настоящего контакта с ней не было. Я как-то интересовался неко¬ 
торыми обстоятельствами жизни одного лица, которое она, как вы мне 
говорили, должна была бы знать, и что-то она стала со мной не очень 
ласкова. Так все безусловно вежливо, чинно, но и весьма холодно. 

— Да? Я даже не знала, —удивилась Таня. 

— Ну. ничего,—сказал он,—Жалко ее, конечно. Не доглядели. Это 
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бывает с такими женщинами: держатся, держатся а потом раз—и готово. 
Но это только показывает, что мы своих ближних плохо знаем. 

— Я уезжала в это время, — быстро возразила Таня. 

— Нет, нет, я вас нисколько не виню. 

На дворе звонким лаем залилась собака. 

— Дети?—спросил Мелик, насторожившись. 

Нет, непохоже,— прислушался отец Владимир.— Какой-то гость. 

Действительно, собака на дворе уже хрипела и рвала привязь, доно¬ 
сились крики детей, усмирявших ее; гость долго путался, не зная, куда 
идти. Заныла входная дверь на пружине. Шаркая, гость вытирал ноги. 

Отец Владимир поднялся и пошел навстречу. 

X. «Из ордена» 

Несмотря на полноту, он успел выйти наружу; в тишине тесного дере¬ 
вянного дома было слышно, как они, целуясь, приветствуют друг друга 
на пороге; потом, оступаясь, они перешли в прихожую. Гость снял пальто. 

Давайте, давайте я вам помогу. Поухаживаю за вами, как за ар¬ 
хиереем,— приговаривал отец Владимир. 

Дверь в проходную комнату отворилась. На пороге стоял невысокий 
худенький человечек лет пятидесяти и медлил войти, оглядывая присутст¬ 
вующих большими навыкате светлыми детскими, немного сумасшедшими 
глазами. 

Уже с порога, еще до того, как он успел сказать что-нибудь, по ко¬ 
стюму, довольно простому и, может быть, даже недорогому, но какого-то 
неуловимо непривычного вида, стало понятно, что перед ними иностра¬ 
нец. Они посмотрели на его ноги; башмаки тоже были простые и заляпа¬ 
ны грязью, но также чем-то отличались от башмаков, какие они видели на 
улицах Москвы и в каких были сами. Еще через секунду он поздоровал¬ 
ся по-русски, чисто и почти без акцента; опять, как и в одежде, было 
всего лишь несколько ничтожных отклонений, чуть навраны интонации, 
чуть больше, чем надо, повышен конец фразы. 

Вот прошу,-—пригласил гостя отец Владимир, — это вот все наша 
братия. А это... гм-гм... Григорий... месье, — он замялся и засмеялся, 
хмыкая, показывая, что ему неудобно было называть взрослого человека 
просто по имени, прибавлять «месье» они не умеют, а отчества иностран¬ 
цу не положено и надо что-то придумать. 

Григорий Григорьевич, — отчетливо подсказал тот, поняв затруд¬ 
нение, и сам громко засмеялся тоже. —Ничего, я уже второй раз в Рос¬ 
сии. приезжаю в Россию,—поправился он,—и привык. Прошедший раз 
я жил в общежитии университет, и студенты называли меня так. Я при¬ 
вык. Это не менье удобно. 

Мелик оглянулся, и по тому, какое торжество блеснуло в его взгляде, 
Вирхов понял, что ему (Вирхову) оказано большое доверие. 

Священник тем временем представлял гостю свою братию, и Вирхо¬ 
ву показалось, что Григорий Григорьевич, хотя и улыбался всем и каждо¬ 
му, улыбнулся Мелику так, как будто они уже не один раз виделись 
прежде, а Мелик не удержался и тут же подчеркнул это, преувеличенно 
свободно и фамильярно пододвинув ему кресло, где только что сидел 
изящный светский юноша; гость отказывался, норовя усесться на стул. 

Это ничего, ничего,—бодро воскликнул отец Владимир, — мы 
сейчас все равно организуем чай и пойдем на кухню, здесь это не¬ 
сколько затруднено. 

— Из самовар?—живо поинтересовался гость. 

— Нет, самовар сейчас ставить сложно, попьем из чайника на сей 
раз, — сказал отец Владимир. 

Мелик, решив теперь, что тот допускает слишком большое нарушение 
конспирации, посмотрел на него предостерегающе. 

— Конечно, конечно, очень хорошо, — закивал Григорий Григорье¬ 
вич. — Шайник тоже очень хорошо. 

Отец Владимир и второй из молодых людей —с реденькой бороден¬ 
кой куда-то исчезли: где-то за перегородкой они совещались с по¬ 
падьей, что дать к столу. 
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Остальные уселись, посматривая на гостя. Он немного стеснялся, 
что было странно в этом седом человеке, и голубые навыкате глаза его 
казались беспомощны. 

— Так вы сейчас тоже в университете? — спросила Таня, воодушев¬ 
ляясь желанием ему помочь. 

— О нет, я прошедший раз был в университете. Я был здесь ле¬ 
том прошлого года. Тогда я жил в университете. Теперь я живу в гости¬ 
ница «Украйна». Вы знайте? 

— Да, разумеется,—как нельзя более светски кивнул изящный 
юноша, почувствовавший себя наконец-то в своей стихии. — Но ведь вы 
приехали не как турист? 

— О нет, нет, — замотал головой тот. — Я приехал не как турист. 
Я приехал... Как зто называется? 

— В командировку, — подсказал Мелик. 

Тот прислушался, совпадает ли это с тем, что запомнилось ему, 
потом неуверенно согласился: 

— Да, командировка. 

— Простите, — извинился светский юноша, — отец Владимир расска¬ 
зывал нам, что вы занимаетесь литературоведением. 

— Меня занимает русская литература, —твердо выговорил гость. 

— Какого периода? —живо переспросила Таня. 

— После революция. И до, и после. — Он был рад, что выразился 
так чисто по-русски. — Но больше после,—совсем смело сказал он. 

— Это очень характерное время,— веско, но и деликатно заметил 
светский юноша. — Время, безусловно, заслуживающее самого пристально¬ 
го изучения, но не в узколитературном, а в широком общекультурном 

плане. „ „ 

— Да, да, —подтвердил гость. — Скажите, что особенно вы считайте 

важный? 

Тот, как и получасом раньше, солидно откинулся в кресле, которое 
снова не без удовольствия занял (потому что гость так и не согласился 
сесть туда), и произнес довольно непринужденным тоном: 

— Мне представляется наиболее интересной проблема взаимоотно¬ 
шений государства и Церкви. Разумеется, это надо понимать шире, учи¬ 
тывая ряд привходящих моментов: например. Церковь и интеллигенция. 
Заодно необходимо было бы проанализировать смежную проблему взаимо¬ 
отношений интеллигенции и государства. 

— Особая тема здесь—это тема обновленческой церкви, —вставил 

Мелик. 

— О да. Обновленческая церковь — очень интересно!— воскликнул 
гость.—Это очень интересный ІЬете- Я читал об этом книга, — от волне¬ 
ния ои начал говорить хуже, — книги. 

— Краснов-Левитин, — подсказал Мелик. 

— О да, да. Краснофф-Левитин. Это ошень важная проблем для нас. 
У нас тоже есть люди, которые говорят: священник не должен иметь цели¬ 
бат. Он может жениться, раз, два, три.. — Отгибая пальцы, он засмеял¬ 
ся.— О, это большая проблем. 

_ Ну, у вас это было по-другому, — заверил изящный юноша.— 

У нас обновленческую церковь курировало непосредственно ГПУ. Хотя, 
безусловно, обновленческие тенденции существовали до революции. («Мой 
ѵченичок! » — успел шепнуть Мелик Вирхову). 

— Но ведь в католической церкви совсем другое!—с возмущением 
и ужасом сказала Таня. 

_ О да, да, я шутил, — объяснил Григорий Григорьевич, — Конечно, 
ѵ нас нет ГПУ. 

— И совершенно иные задачи стоят перед Церковью, — настаивала 

Таня 

_ Но Д в чем то наше обновленчество, в его чистой форме, ставило 

те же задачи, — заметил Мелик. 

_ В чем-то да, но все-таки это ужасно—сравнивать наших обнов¬ 
ленцев с католиками,—сказала Таня, трогательно сжимая на груди руки. 

_ Почему? —нарочито спокойно удивился Мелик.— В конце концов 

суть одна и здесь и там Церковь пытается найти какие-то формы сущест¬ 
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вования, которые соответствовали бы современному, изменившемуся с тех 
пор. как впервые было проповедано Евангелие, миру. В этих попытках 
возможны известные злоупотребления. Но они возможны не только здесь, 
в Православии, они были и на Западе. История знает их немало. 

Гость засмеялся, вовсе не возмущаясь, а радуясь, наоборот, этой 
внезапной живости русской беседы. 

Отец Владимир, распорядившись на кухне, вошел сюда, но сел не на 
свое место, а на ручку кресла изящного юноши. 

Григорий Григорьевич восторженно обернулся к нему: 

— О, вы видите?! 

— Да, тут серьезные спорщики, —захохотал священник. 

Таня, которой передалось сейчас же это радостное, восторженное 
состояние, проникаясь любовью к этому милому, немного наивному чело¬ 
веку и не желая больше сдерживать себя, сказала: 

А ведь мы даже не знаем, откуда вы. Я по крайней мере 

не знаю. 

— О, Григорий Григорьевич побывал, наверно, всюду! — снова 
развеселился отец Владимир. 

— Да, я много бывал всюду, — подтвердил Григорий Григорьевич, 
но скорее печально, чем весело. — Я жил в Германии, Франции, Англия. 
Я воевал в Африка. Потом я жил в Америка и Америка Латин. Потом 
Испань. Сейчас я живу в Испань. 

— Замечательно, черт возьми, — воскликнул Вирхов, тоже подда¬ 
ваясь тому же блаженному настроению, что и Таня, хотя сам Григорий 
Григорьевич был теперь несколько мрачен. 

При слове «черт» отец Владимир незаметно перекрестился. Юноша 
с редкой бородкой показался в это время из-за портьеры, улыбаясь и бле¬ 
стя глазами, и дал знак, что все готово. Легко поднявшись, отец Влади¬ 
мир пригласил их: 

— Ну что ж, пойдемте, откушаем чаю. 

Пропуская остальных. Вирхов и Мелик на мгновение задержались 
в проходе, и Вирхов тихо спросил: 

— Так что? Кто зто? Что все это значит? 

— Только тихо, —предупредил Мелик. —Это какой-то большой че¬ 
ловек.—Он покрутил неопределенно пальцами. — Только тихо, — повторил 
он, —я тебе скажу, но ты сам понимаешь: никому ни намека. 

— Ну разумеется. 

— И даже этим не показывай, что знаешь. 

- Да. 

— Гм... Ну, словом, он скорей всего из ордена... 

— Из ордена? Из какого? 

Вирхову показалось, что Мелик немного смутился. 

— Не знаю, —с неудовольствием сказал тот, —Не знаю, точно ли 
он в ордене. Этого никто, кроме его начальства, я думаю, не знает. Но, 
во всяком случае, какие-то связи у него есть. 

— Здорово! — восхитился Вирхов. 

— Но ты молчи. Ни слова. Понятно? 

— Да, конечно. 

Перешли в маленькую кухню, помещавшуюся тут же, за стеной; 
большая, должно быть, была внизу. Здесь стояли газовая плита на две 
конфорки, немецкий кухонный гарнитур, беленькие шкафчики, маленькие 
разноцветные табуретки и столик на жиденьких ножках. В углу висели 
две иконки и на стене распятие. 

— Ну что ж, прочитаем молитву, — энергично сказал отец Влади¬ 
мир, немедленно принимаясь читать. 

Все повернулись к иконам. «Очи всех на Тя, Господи, уповают, 
и Ты даеши им пищу во благовремении...»—читал священник Григорий 
Григорьевич из уважения к собравшимся крестился как православный. 

Уселись. Закуска не была обильной: бутерброды с сыром, печенье. 
Вина не дали по случаю поста. 

— Ну, так о чем же вы тут успели завести диспут?—спросил отец 
Владимир. 

— Трудно определить сразу,—сказала Таня, все еще не остывшая 
от своего восторга. — Пожалуй, что о Церкви в современном мире. 
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— Вот как? Значит, быка за рога! — громогласно захохотал отец 
Владимир, —Ну что же. У Церкви и в современном мире, как и раньше, 
одна задача—свидетельствовать вечное и нетленное Слово Божие... Его, 
безусловно, можно свидетельствовать по-разному, но суть всегда одна. 

— Да. — согласился Мелик, видно, тоже увлекшись и забыв о том, 
что хотел быть сегодня сдержан и почтителен,—но Церковь двадцатого 
века должна говорить с человеком двадцатого века, а не третьего и не три¬ 
надцатого. С тех пор изменились слова, изменились значения слов. Мы, 
например, не можем быть абсолютно уверены, что знаем, что понимал 
Никейский собор под словом Нотооизіоз. 

— Я предпочел бы говорить, — перебил его отец Владимир, не 
«Церковь двадцатого века», а «Церковь в двадцатом веке». Есть христиа¬ 
не двадцатого века, но, строго говоря, нет «Церкви двадцатого века», так 
же как нет и не может быть Евангелия двадцатого века. Церковь, подобно 
Евангелию, одна и едина, идет через все века. Хотя, безусловно, язык, 
культовые формы и формы церковной жизни могут изменяться и изменя¬ 
ются очень сильно. Как сказал Папа Иоанн XXIII, «Субстанция, сущность 
христианского учения, содержащаяся в Символе Веры, это одно, а ее 
формулировка—это совершенно другое». „ 

— Так вот, речь и идет о том, чтобы соотнести с данной нам в ш 
кровении истиной, —сказал Мелик чуть нервно, —о которой мы как хри¬ 
стиане знаем, что она вечна, абсолютна и окончательна, соотнести с этой 
истиной существенно неполные, относительные и изменчивые представле¬ 
ния мира, где мы живем. Это чрезвычайно трудная задача. И я полагаю, 
что она гораздо трудней на самом деле, чем думают даже многие из тех, 
кто, казалось бы, серьезно глядит иа вещи, — прибавил он, не удер¬ 
Вирхов понял, что это, по всей вероятности, был их старый спор. 

— О, это очень интересно.—сказал Григорий Григорьевич. Я 
ошень внимательно вас слушай. Мне хочется слушать, что говорят об 
этом у вас... Я сам много думал, как проповедовать Оояреі... Еванге¬ 
лие теперь, молодым людям, которые не верят в Бога. Не только моло¬ 
дым людьям. Мне интерьесно, что об этом думайте вы, тщательно по 
слогам произнес он. 

Мелик однако, уже дал волю раздражению (Вирхов подумал, что 
последние дни он был вообще несдержан, что-то постоянно выводило его 
из равновесия) и опять слишком резко сказал, к неудовольствию 
отца Владимира: 

_ Прежде всего нужно полностью дать себе отчет, что современный 

мир стал по преимуществу атеистичным. Нужно понять это, понять, поче¬ 
му это так. 

Священник и Таня с некоторым сожалением смотрели на него. 

— Да, мы должны это понять, — угрюмо повторил Мелик. 

_ Мир сей во зле лежит!—бойко вставил юноша с редкой боро- 

ПРНКОЙ 

Все засмеялись. Прихлебывая чай из стакана в большом серебряном 
подстаканнике (у остальных были чашки), отец Владимир возразил: 

— Нет, мы, христиане, не можем так запросто отдать этот мир вра¬ 
гу человеческому. Этот мир, он также и Божий мир. «И увидел Бог, 

что это хорошо». „ _ 

_ \\ кроме того, мы не можем не думать об участи Промысла 

в наших земных делах,—тихо, пот'шгсь, прошептала Таня, —Это порою 
трудно себе представить, особенно человеку неверующему... Но если 
веришь... 

_ Бог хотел, чтобы человечьей увидьел все,—сказал Григорий Гри¬ 
горьевич наставительно. — Это есть Провиданс, Промысл Божий. Все 
увидьел и... арргоЪаІіоп... Как это по-русски? 

— Испытал бы себя, вы, наверно, хотите сказать?—с выражением 

крайнего испуга спросила Таня. , , г , . . ... 

— О да. Испытал бы себья. То ІЬе Іазк о! сіеѵеіоріп^ Ніз Нитап 
роіепііаі- Я буду говорить английский, если не знай русский слов. 

_ Чтобы он полностью развил бы свои человеческие возможности. 

Чтобы он выявил себя. Это очень верно, — одобрил отец Владимир. 

— О да, да. 
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.. если так, если Богу, как вы говорите, желательно, — начал 

мелик, ■ лишь выявление само по себе, безотносительно к понятию добра 
и зла, то, следовательно, мы должны будем считать теологически оправ¬ 
данными, должны будем с богословской точки зрения признать очень мно¬ 
гие вещи случившиеся в истории. Что вы думаете, например, о со¬ 
циализме? 

О, социализм—это неплохо! Мы в Европе думаем о социализм' — 
воскликнул Григорий Григорьевич. Весь сияя, он повернулся к отцу 
Владимиру,— О, я знай, я много спорил в университет со студенты. 
Я говорил: у нас тоже есть плохие... 

— Стороны, — подсказал тот. 

— Да, стороны. Вы не увидели того, что увидели мы. Это есть 
абсолютизация. 

— Ну, хорошо, это отдельный вопрос, мы еще поговорим об этом,— 
спохватился Мелик, боясь, что спор уйдет на эту бесплодную почву.— 
Эдесь ведь можно спросить и иначе... —Он убедился, что Григорий Гри¬ 
горьевич слушает его, и продолжал: — Ведь выявляя себя, как вы говори 
те, свои возможности, до конца, современный человек становится в наши 
дни уже не только социалистом, но и атеистом. Вы считаете, что социа¬ 
лизм совместим с христианством... Не будем сейчас об этом спорить Воз¬ 
можно. Наш опыт в этом отношении, к сожалению, слишком своеобразен. 
Меня лично очень интересует эта тема, и я хотел бы как-нибудь погово¬ 
рить с вами об этом. Но сейчас вернемся к тому, что, выявляя себя 
современный человек часто, увы, проходит через атеизм. Этого отрицать 
нельзя. 

Да, нельзя. Григорий Григорьевич весь подобрался, загораясь 

волнением честолюбца и от волнения начиная говорить все хуже._ 

Человьек не вьерит больше, что Бог сушчествует. Человьек потерьял осчѵ- 
щении Его живой присутствий. Я думай, что это есть ошень ка¬ 
ра ш о. Человьек боялся Бога. Но был прьикован к Ньему. Он жил в стра¬ 
хе перед Тайна, раскрыть который не мог! Он жил в страхе перед транс- 
ценденций перьед піЬіІ, о да, перед ничшто. Теперь, на протяжений веков, 
человьек убедился, что Бог ушел из этого мир, оставил его. 

— Что в некотором смысле Бога не т? —заметил Мелик. 

О да. И человьек может возрадоваться, что избавлен от . необ¬ 
ходимость иметь трансцендентный оснований. Избавлен от... Ігот апу кіпсі 
оі алѵазоте тузіегу. (От любого рода устрашающей мистерии. — вся тре¬ 
пеща, однако буквально перевела Таня). —О да. От любви... иііішаіе 
погте- Да. оконшательный норма поведьений. Вообсше от что-то запре- 
делный. Человьек находит себья теперь свободный от Бога для полнота 
жизни и энергии во времени и пространстве, в мире! Мы можем радовать¬ 
ся и творить в этот мир, в этот плоть! Трансцендентный бытие угнетает 
человьека. Только без него мы обретаем свобода. Всевышний Бог видьел 
это и в акте своей неизречьенный любовь к грешный человьек чтобы до- 
стигайт оконшательный примирьений, Он избрал этот дорога и ѵничшто- 
жил себя сам. 

Все невольно затаили дыхание, поражаясь этой прыткости западно¬ 
европейского ума, так легко обнажающего самые корни вещей. 

— Бог умер, — продолжал между тем Григорий Григорьевич. — Вот 
последний и оконшательный истина нашего днья. Он умер, убил себя во 
Иезус Кристос. Иезус Крнстос был воплотьившийся Бог В нем Бог 
трансцендентный и всемогусший Господь, источшник и основаныш бытия’ 
приньял образ раб^ стал человьек, и распьят, и умер. Здьесь... весь 
моешь, заключенный прьеждье в бытии за пределы наш мир... із геіеазесі 
іпіо (Не ѵѵогісЬ — сказал он, не найдя как это будет по-русски. 

Таня сидела, прижав руки к груди, вздрагивала, когда Григорий Гри¬ 
горьевич делал слишком резкие ударения, и не сразу нашла нужное 
слово. 

Неважно,—сказал отец Владимир. — Переводите: внесена в этот 

мир. 

О да, кивнул Григорий Григорьевич. — В этот мир. Куда Бог 
вошел через Иезус Кристос. Трансцендентный царство теперь пуст Это 
сдвигает наш интерес к запредьелный Бог к человьек. Избавляй нас от 
тяжелый страх. Это есть искупительный событий. 


5. «Октябрь» Л4 5. 
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Таи ;^ 

— О да 

— А как же Армагеддон? перед Страшный Суд?-уточнил 

_ О вы имеете в виду сражении перед н гпяжрний! 

тот. — Я думаю, человьек сам себье е °ть этот Таня, порывисто 

- Но ведь это ужасно так думать! —вскрикнула іанн р 

оборачиваясь за помощью к отцу Владимиру. - Мы і же не можем ДУ 

мать мы же молимся, чувствуем жи «°® м ыс ле.-успокоитель- 

- Ну ведь это же в символическом с в символнче - 

но и со смешком возразил отец Владимир. « ДУ ма 

сном шысле - = даФ-ЛК “То 

“ " ем “ ого ежась - и Белларш " 

т, пгіѵг цр п XVI веке уже писали об этом. 

ДР Отец Владимир уже совсем весело взмахнул рукой: 

_ Вот видите какие у нас тут знатоки. лы и воодушевЛ я ЯС ь. - 

— Конечно, —сказала іаня, рдея е того как в Средние 

В XVI веке, когда начался хаос Во Р христианской жизни, они должны 
века был уже достигнут, казалось, иде т ь им так им прочным 

были объяснить себе, почему то Богу и рухнуло. Они дейст- 

и совершенным, вдруг окатал : У 0ни считали, что Бог хочет даль¬ 

нейшей р^Гтия Л челов е ека ЭТО и опыт Средних веков недостаточен, чтобы 

раскрыть человека в его по ™ от е- Гпигопьевич. — Вы читайте это? 

Это Скажитье, как каше 

имя. я не услышал в первый раз. 

- Гі Т =ѵ! а он'с несколько непонятным выражением, будто 

что-то припоминая. в^хи- 

щаясь П уже Л ?олько Р ее интересом^к^Белла^ 

о Беллармин... и о друг "°: 6ыл фамилий. Проклятый памьять. Я бы 
ГьеГ ГО 0 коТлГ^мк °о» Я а"» не сейі сейчас «не надо скоро 

вместе домой, и я дам вам свои телефон. ва ми,— вполголоса сказал 

— Мы же собирались в Покровское с и*™ , 

Вирхов. пп«ппигкпр я не могу, —быстро ответила 

Р - Нет. нет. я не еду в ^Ташаясь к Григорию Григорьеви- 
она, уклоняясь от в^ляда и снов книги Р БеллармиН а, нигде 

Ч у—К сожалению, в Москве неі и а 

в библиотеках "^„^“^"ылать. — обрадовался Григорий Григорьевич.- 

^дневником), сообщил что позвонит в пятницу с утра. 

Они посидели еще 

ном отец Владимир и светск ю Вирхов внимательно и с удоволь- 

удалось наити за посд едняе недели Р ля него имена и названия уче- 

ствием слушал, стараясь запомнив «ь» д ории . П о Таниным замеча- 
ных трудов по игр прекраснь знает и даже 

ниям тоже то и дело обнар^ивсТ , и иногда только слышал, 

читала многое из ■того ° де ” 0 ^”ствовал, покоряясь очарованию филоло^ 

вообщ всегда благоговел, совсем 

“ Т?лубине души ему годько было неудобно, что он совсем не беспо- 
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коится: умер на самом деле Бог или нет, — ему просто было приятно сей 
час вдруг так запросто присутствовать здесь, быть в том кругу, куда он, 
в сущности, всегда мечтал войти, оказаться достойным наконец приоб¬ 
щиться той культуры, которой ему всегда так недоставало. Он представил 
себе, как сблизится с зтими людьми, с этой средой, узнает то, что знают 
они, и был горд собой, повторяя себе, что заслужил, выстрадал это всег¬ 
дашней своей готовностью признать собственное несовершенство, всегдаш¬ 
ним недовольством собой, стремлением, насколько в его силах, это несовер¬ 
шенство избыть. Особенно понравился ему светский юноша: молодой чело¬ 
век, несомненно, не был заурядным снобом, он именно хотел, как н сам 
Вирхов, быть европейцем, хотел вырваться с обычного уровня поведения, 
держать себя так, как должен был держать себя воспитанный русский че¬ 
ловек прежде; так, как если бы (...). 

Между тем гости стали собираться. Уже в прихожей он снова спросил, 
поедет ли Таня в Покровское, как было договорено. 

— Нет, нет, — сказала она. — К сожалению, уже поздно. Уже смерка¬ 
ется. Мне надо домой. Меня ждет мой ребенок. Мама сейчас там Нет, 
нет, очень поздно. 

— Так, может быть, мне проводить вас? — предложил он, боковым 
зрением улавливая гримасу, перекосившую лицо Мелика. 

Она взглянула в ту сторону тоже. 

— Нет, нет, — тихо ответила оиа. — Смотрите, сколько народу. 
Я прекрасно доеду. В следующий раз. Позвоните мне завтра. 

Мелик стал прощаться с отцом и своими молодыми людьми. Григо¬ 
рий Григорьевич, чувствуя какое-то напряжение в воздухе, но не относя 
его к себе (возможно, он предполагал, что из-за недостаточного знания 
языка упустил что-то сказанное слишком быстро), только оглядывал всех 
своими голубыми глазами и вскидывал брови. 

Окончательно распростились уже на улице. Молодые люди, Григорий 
Григорьевич и Таня свернули за угол, к остановке автобуса. Вирхов 
видел, как Таня последний раз быстро оглянулась и помахала им рукой. 
Он был раздражен, он махнул рукой тоже. 

XI. Затянувшийся роман 

Когда Муравьев впервые увидел Катерину, она показалась ему 
не слишком хороша, но она была из тех женщин, к которым он испыты¬ 
вал тайное влечение, и стоило ему сказать с ней два слова, как он сразу 
почувствовал знакомое любопытство к ее миру, ее жизни и уже не мог 
отойти от нее. Во всех повадках этой молодой дамы—вроде бы и вполне 
приличной, разве что парвеню,—ему, Муравьеву, чудился манящий при¬ 
вкус беспутства и авантюризма, шарм барышни, которая получила кое- 
какое воспитание и, однако же, находила удовольствие в том, чтобы 
якшаться с подонками и со шпаной; Муравьева будоражила мысль, что 
Катерина узнала за свою недлинную жизнь довольно много и довольно 
много, наверное, покуролесила: он благоговел перед такими женщинами, 
перед тем, что они «прошли огонь и воду», что они не боялись случайных 
связей, вообще — перед ихпрошлым, воспоминания о котором несмотря 
ни на что так явно были им милы и которое всегда как бы стояло за ними. 

Потом Катерина пересела к нему, и он подумал, как ему приятны 
эта откровенность и эта привычка таких девушек, демонстрируя свою 
симпатию, подсаживаться рядом. 

Ночью она рассказала ему о себе. 

Перед самой войной, шестнадцати лет, она сбежала из дома с актером 
едва появившегося тогда кино в Одессу. Родители были, по ее словам, 
люди весьма благонамеренные и добродетельные, честные провинциалы. 
«Наша мама, — говорила Катерина, — знала это только два раза во всей 
своей жизни, в результате чего и получились мы с сестрою...» Девочки 
воспитывались в таком же духе, но Катерина сказала, что они не верили 
родителям ни одной минуты с самого детства. 

Актер бросил ее; она сменила несколько театров и несколько любов 
ников. С одним из них она очутилась в Варшаве, была там некоторое вре¬ 
мя замужем за поляком (не за тем, с которым туда приехала), оставила 
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и его, перебралась в Берлин, оттуда в Париж, где, по ее уверениям, тан¬ 
цевала в кабаре; моталась по всей Европе, пока с помощью той же Анны 
не нашла себе места в здешнем ІМ-ском театре. В ее рассказах и тут 
и там постоянно замечались противоречивость и спутанность, и можно 
было лишь приблизительно установить хронологию ее замужеств и пере¬ 
ездов. Предполагая, что она о чем-то умалчивает и чего-то не договари¬ 
вает, Муравьев тем не менее оправдывал это смущением, убеждал се я. 
что оно ему вполне понятно, и чем дольше слушал Катеринины расска ь 
то сбивчивые и туманные, то, наоборот, — прозрачные, душераздирающ 
простые, тем сильнее ощущал себя влюбленным. „ 

В те дни он верил, что достаточно отнестись к ней немного по-ч - 
вечески, помочь участием, деньгами, как унижения и обиды, выпавшие 
на долю, забудутся. Ее житейские промахи были случайностью, а ес ™ 
случайностью, то следствием необузданного воображения —нужно оыло 
приложить небольшие усилия, растолковать, чтобы разобраться в _ 
и людях, и всего этого нагнетания ужасов нетрудно будет изоежать. он 
удивлялся той наивности, которая уцелела в ней при всех передрягах. «А . 
но какая подвижность ума, какая восприимчивость! И до чего все легко 
и живоі » — восхищался он, глядя, как она, обрадованная, что получи 
наконец возможность поведать кому-то. любящему и понимающему ее все- 
все, что с ней было, артистично и весело изображает своих мужей, их 
родственников, случайных дорожных попутчиков или описывает, чем по¬ 
нравились ей виденные ею города. 

Она производила тогда на него впечатление очень и очень неглупой. 
Ему льстила ролъ наставника, было приятно объяснять ей. словно понят¬ 
ливому и способному ученику, то, как сам он понимал жизнь, а также 
и то как надо держать себя Катерине в тех или иных случаях, как реаги¬ 
ровать на те или иные поступки других. Давно известная фантазия «выта¬ 
щить ее из грязи», то есть «образовать» ее, сделать из нее «даму», 
всерьез занимала его. Катерина с восторгом принимала эту затею, рисуясь 
сама себе художником, жадно вбирающим все, что может стать полезным 
для его искусства. Она не во всем бывала согласна с ним, иногда обижа- 
лась, отстаивая правильность своих суждений и свою независимость, 
и Муравьева долго развлекали эти маленькие споры, часто в постели, 
когда можно было предотвратить нарастающую отчужденность лаской или 
поцелуем. Сочетание богемной свободы и мещанской узости ее мнении 
представлялось ему забавным. 

Так прошла зима. Непродолжительные разлуки (Катерина должна 
была выезжать с театром на короткие гастроли, а сам Муравьев ежене¬ 
дельно—в университет, читать лекции) нарушали однообразие их встреч 

Катерину распирало от тщеславия: союз с такой персоной, как 
Муравьев —об этом она могла только мечтать. Она не скрывала своей 
гордости, не скрывала, что всегда стремилась «наверх», но на людях 
вела себя достаточно тонко и деликатно, чтобы выглядеть рядом с ним 
не заурядной кокоткой на содержании, не буржуазной, нежданно-негаданно 
попавшей в «общество», а скромной и жертвенной подругой большого 
человека. Муравьев охотно участвовал в этой игре. „ птпппр 

Увы, вскоре на горизонте появилось маленькое облачко, которое, 
как водится, стало затем подыматься, расти и так далее. 

Однажды вечером они пошли к Эльзе, роман с которой развернулся 
ѵ Катерины примерно в то же время, что и с Муравьевым. 

Эльзе было уже крепко за сорок. Она была одинока, детей у нее 
не было- рассказывали, что муж ее еще до революции спился и умер. 
Она давно опустилась, ходила неопрятно одетой, нечесаной, много пила 
и изображая добрую ленивую русскую бабу, говорила, что у ^каких 
обольщений и она может себе позволить жить, как хочет, не заботяс , что 
о ней подумают другие Притом ей нельзя было отказать в обаянии и ха¬ 
рактере В городке среди русских она слыла гадалкой, утверждали, что 
она занимается также столоверчением и вызывает духов. Около нее о ра- 
зовался небольшой кружок, почитавший ее чуть ли не царицей за доброту 
И мудрость она ссорила их и мирила, вертела ими по своему У с “^Р е нию 

и жила за их счет. Остальные —те, кто не входил в чис ^ ®пмѵ Г^некото 
зей—побаивались ее, хотя за глаза говорили о ней по-разному. С некото- 
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рых пор она приобретала все большую известность уже не в качестве га¬ 
далки, но специалиста в области оккультных наук, мистика и друидес¬ 
сы. Слава о ней распространилась за пределы городка, и кто-то из уни¬ 
верситетских немцев даже спрашивал Муравьева, правда ли в N живет 
ясновидица и существует кружок розенкрейцеров? 

Муравьев ее едва терпел. Тем вечером он не сумел этого скрыть 
и вызвал ответную неприязнь. Когда он с Катериной уже собрался уходить 
Эльза вцепилась в него, требуя показать руку. Он протянул левую она 
схватила обе и, возбужденно прыгая вокруг него, приседая, чтоб получше 
рассмотреть еще какую-то, ведомую только ей линию, и трясясь всем 
коротким телом, стала злорадно внушать ему, что он болен, болен, что пе¬ 
чень у него уже разделилась на две половинки, что он может умереть 
в любую минуту, что он мелочно обидчив и скуп. «Ты болел и в детст¬ 
ве!—кричала она, —Болел, да еще как серьезно! Ведь я правильно 
говорю?» 

Муравьев передернул плечами, руки его все еще были в ее потных 
руках. 

Нет, неправильно. Все не так,— надменно произнес он, тем не 
менее чуть-чуть суеверно тревожась и припоминая, можно ли назвать ту 
легкую форму туберкулеза, которую он перенес в детстве, опасной. 

Подожди, я еще как-нибудь посмотрю твой почерк, — разочарован- 
Н0 п л Т бещала она ’ за ^ ывши роль добродушной и простосердечной бабы. 

Муравьев почувствовал к ней еще большее отвращение но тут же 
испугался в глубине души возможной вражды с нею. подумав, что Эльза 
в отместку наверняка будет стараться свести Катерину с кем-нибудь дру¬ 
гим, будет стараться уложить ее к кому-нибудь в постель или изобретет 
что-нибудь еще похуже. 

Он не осмелился сказать про это Катерине и на ее вопрос об Эльзе 
лишь буркнул сердито: 

— Нет ни мистического дара, ни интеллекта! 

Катерина стала горячо уверять его, что он ошибся,—Эльза подлин¬ 
ная ясновидица и ей, Катерине, сказала много такого, о чем Катерина 
не говорила никому никогда и чего не мог знать никто. 

— Она нагадала, что у меня административные способности и что 
меня ждет большое будущее в театре! —похвасталась Катерина. — Мое 
положение сейчас временное! И потом... знаете, что она мне сказала 
еще? — Катерина потупилась, — Она сказала... она сказала, что... нам сва¬ 
ми... суждено быть вместе! Всю жизнь... Мы с вами рождены друг для 
друга... под одной звездой... Мы будем жить долго-долго и умрем 
в один день... г 

Он обращался к ней на «ты», она к нему — на «вы». 

Вот видишь, — сказал он, — а мне она толковала, что я болен 
и могу умереть в любую минуту. 

— Ну и что же! Ну и что же! —запротестовала она. —Это вовсе не 
противоречит одно другому! Вы в самом деле можете умереть Вы 
и умрете, если не будете со мной!!! 

Это вывело его из себя, и он в ярости сказал Катерине все о чем 
думал, все, чего, по его мнению, от Эльзы можно ждать и чего она 
стоит. Катерина упрямилась, плакала, но в конце концов покорилась 
и к утру поражалась уже, как могла быть такой идиоткой, не догадываясь 
прежде, что Эльза обыкновенная интриганка. 

Днем она выложила усвоенный урок Эльзе, которая вовсе не была 
обескуражена и не стала ни в чем оправдываться, но напротив того — ста¬ 
ла жалеть и утешать Катерину, наливала ей портвейну, повезла обедать 
в пригородный ресторан, потом в гости; они всюду пили, остались ноче¬ 
вать у знакомых, и лишь наутро в похмельном раскаянии Катерина сооб¬ 
разила, что против этого н предостерегал ее Муравьев накануне и рыдая 
бросилась к нему. г « . 

Он опять пересказал ей все по порядку, все объяснив и постаравшись 
найти новые, еще более убедительные слова, но—к его изумлению—на 
следующий день все повторилось абсолютно точно —плач пьянств* гости 

похмельное раскаяние. 

Затем эти происшествия (ссоры, обиды, объяснения) начали случать¬ 
ся чуть ли не каждый день, становясь все значительней и напряженней. 
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Недели через две она устроила ему первый настоящий скандал, па¬ 
дала в обморок грозила выброситься из окна или разрезать себе вены; 
кричала при этом так, что у дома на улице собрался народ. Весь лоск 
будто разом соскочил с нее Муравьев было стал убеждать себя, что она 
лишь как говорится, «позволила себе», в своей беспомощности взяв на¬ 
прокат чужие приемы, ио быстро понял, что нет, это не так. Скандалы 
стали учащаться. Муравьев ощутил, что та стихия подозрений, обмана 
и интриг, в которую все глубже погружается Катерина, засасывает и его; 
в злобе и тихом бессильном бешенстве—состояниях, ставших в эти дни 
для него обычными, — он чаще всего уже сам провоцировал очередную 
вспышку Заметив это, он даже растерялся, но поделать с собой ничего 
не мог. Он не представлял себе, как это он считал раньше ее способным 
и понятливым учеником, и роль наставника, Пигмалиона, смешила ого. 

Катерина в довершение всего пила, не переставая, по-черному. Ни¬ 
какие уговоры не действовали. Он пробовал стращать ее, что порвет 
с нею. Это привело к новому взрыву чудовищных пьяных истерик. Он об¬ 
ратился за содействием к Анне, и без того взволнованной, вместе они 
твердили Катерине, что вынуждены будут прибегнуть к врачам, что власти 
уже намерены поднять вопрос о высылке за пределы города. Катерина 
становилась все грубее, вульгарней, тупей. Муравьев переполошился. 
Катерина исхудала, сделалась страшной, на улицах простонародье задира¬ 
ло ее, как вокзальную проститутку. Он уже не сомневался, что это безу¬ 
мие. Чувство безнадежности охватило его. Он теперь мечтал только 
о том, чтобы развязаться с ней, хотя боялся или совестился рассуждать 
об этом цинично. 

Вдруг пьянство само собою утихло. Катерина объявила, что собира¬ 
ется вернуться в Россию, и стала сторониться Муравьева. 

Непрестанные толки об «организации», о «Великой России» или 
о «Великой Германии», патриотический пыл горожан—русских и нем¬ 
цев— мало кого могли оставить спокойным. Муравьев давно уже слышал 
от Катерины, что Проровнер очень умен и уважают его недаром, знал, 
что тот подолгу беседовал с ней, в ее рассуждениях обнаруживал резуль¬ 
таты этих бесед, и, хотя ненатуральность ее ярко вспыхнувшей любви 
к Родине раздражала его, про себя он даже немного радовался этому, 
то есть радовался, что она чем-то занята, что особое внимание, которое 
в лице Проровнера уделяет ей «организация», так нравится ей, и возмож¬ 
ность быть среди людей, участвовать в каком-то деле так воодушевляет 
ее. Что она поедет в Россию, он не допускал абсолютно, его только поза¬ 
бавило, когда ему сообщили, что эта взбалмошная баба внесла смятение 
в ряды Движения и соперничает теперь во влиянии с его вождями. Как 
будто это было именно так: у Анны Новиковой по вечерам все чаще го¬ 
ворили, что Катерина завоевала много «сторонников», и наметилось уже 
целое особое «течение», то есть, попросту сказать, собралась какая-то 
группка решивших возвратиться, причем даже Проровнер их не осуждает 
и признает, что «такая идея тоже может иметь место». 

Муравьев был уверен, что Катерина, со всеми ее планами возвраще¬ 
ния как обычно, одурачена Эльзой, но зачем это понадобилось Эльзе, 
не знал, подозревая, что здесь могут быть спрятаны весьма опасные вещи. 

В этот день он пришел к ней, чтобы в последний раз выяснить 
отношения и поставить точки над і 

Увидев у него в руках книгу, по которой он готовился к лекции 
в университете, Катерина сказала, небрежно перевернув несколько 
страниц: 

_ Следует быть очень внимательным, чтоб разобраться во всех 

этих течениях, которые образуют истинный сок исторического дерева 
белой расы. 

Муравьев выпучил на нее глаза, но она лишь надменно тряхнула 
кудрями и продолжала, по-прежнему слегка поигрывая пальцами по 
страницам 

— Я боюсь, что вы, как материалист, не вполне понимаете, что на¬ 
учный позитивизм убивает вдохновение. Вы наверняка не знаете, напри¬ 
мер, что Клод Бернар говорил, что материализм не имеет никакого зна¬ 


чения в физиологии и ничего не разъясняет. Достоевский был неправ, 
когда так пренебрежительно ругал Клода Бернара. 

— Но я... не занимаюсь физиологией, —не сразу нашелся Муравьев. 

— То же самое относится и к истории, — спокойно парировала она.— 
Вы не понимаете, что для нас, западников и кельтов, настоящим истори¬ 
ческим преданием является предание кабалистическое... возрожденное 
христианством, — уточнила она, запнувшись, — которое посвященные и раз¬ 
ные пророки старались разъяснить и сделать нам понятным Не знать 
этого—доказывает невежество или фанатизм. 

— Позволь, но почему вдруг вы теперь—западники и кельты? — 
спросил Муравьев. 

Катерина немного смутилась; видно было, что ей объясняли это, но 
она не запомнила толком и не могла теперь пересказать. 

Ну да,— наконец вспомнила она и обрела уверенность.— Белая 
раса появилась вначале у Северного полюса, потому и кельты. Она была 
в состоянии диком, кочующем и постепенно переселялась на Юг, через 
бесконечные леса Конской земли, то есть нашей России, а оттуда 
в Польшу и Европу до земель, ограниченных с Севера Пределом душ... 
„ Господи, что ты городишь?! — воскликнул Муравьев, пытаясь 
обнять ее и усадить. 

Нет, это меня просто удивляет! — возмущенно и пронзительно за¬ 
кричала она, увертываясь. — Как вы могли этого не знать?! Это же 
смешно, смешно, ха-ха-ха!—искусственно захохотала она, падая на диван 
и болтая ногами. — И вы ничего не знаете о войне Белой и Черной рас?! 
О Волюспе?! Только прошу вас, не приставайте ко мне,— попросила она, 
так как Муравьев опять попытался обнять ее за плечи. — Мне сейчас 
не до этого. 

Муравьев сел напротив нее, у стола, и закурил папиросу чтобы 
чем-то заняться (он курил редко). 

Что ж, продолжай, пожалуйста,— не зная, как себя вести, попро¬ 
сил он. — Что же ты знаешь о Волюспе? 

Только не напускайте на себя профессорского вида. Ведь вы же 
не знаете этого!.. Волюспа! — произнесла она благоговейно. — Вот вы 
не уважаете женщин, а между тем именно женщине, ее пророческому дару 
обязаны белые своим спасением. Именно она была избрана невидимым 
миром, чтобы провиденциально влиять на белых. 

— На белых? — переспросил Муравьев. 

О, только не надо этих шуток, этих намеков. Я отлично понимаю, 
кого и что вы имеете в виду. О том человеке, о котором вы сейчас 
думаете, я вам не раз уже говорила, как я высоко его ценю, чем 
я обязана этому человеку! — Она даже запрокинула голову и возвела гла¬ 
за к потолку. — Боже мой. Боже мой, можно ли так не понимать душев¬ 
ного величия людей, жить с ними рядом и не замечать глубины их духа. 
Смеяться над ними, высокомерно считать их плебеями. — Она горько скри¬ 
вила тонкие губы. — Видно, правду говорят: «Нет пророка в своем отече¬ 
стве!..» Нет, нет, покачала она головой,— вы испорчены, испорчены. 
В ваше духовное тело проникли астральные микробы, вампиры они впу¬ 
стили в вас яд чародейственной порчи... (Муравьев уже не прерывал ее). 
Вам, конечно, неизвестно, что существуют астральные микробы двух 
видов — вампиры и витализанты? Центральный орган нашего цело¬ 
го— наше духовное тело, Руах, Камк или Кхи, — способно всасывать в се¬ 
бя всякое эфирное образование, колебание или сгущение. Оно есть орган 
восприятия или выделения земного астрала, и благодаря ему в нас прони¬ 
кают различные частицы—питательные или вредные.. Впрочем, вы може¬ 
те прочесть обо всем этом у Фабра д'Оливе. Вам знакомо зто имя? О, это 
великий ум, светило Пифагорейского Ордена. Их было двое, он и Сент- 
Ив д’Альвейдер, тот изложил вторую половину учения. И еще был Па- 
пюс, гений медицины... 

— Мне кажется, что тебе не надо принимать слишком всерьез фан¬ 
тазии твоих приятельниц... если уж ты не имеешь силы вообще с ними 
расстаться. 

Она долго глядела на него, не отвечая. Он знал, что говорить ей 
сейчас что-либо бесполезно. 
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Вдруг она сама, обратив к нему свое маленькое, ставшее жалким 
лицо, сказала дрожащим голосом 

— Как вы не понимаете, что значит для меня этот человек Она 
любит меня. Вы меня не любите, а она любит... И вот, когда 
я вынуждена расстаться с нею, вы осмеливаетесь поносить ее, отравлять 
мне последние минуты прощания с нею. Я ведь расстаюсь с нею, 
да и с вами тоже Как вы этого не можете понять! 

— Ну, что же,— сказал он, решив быть жестоким.— По крайней ме¬ 
ре у нас с тобой к этому шло. Рано или поздно это надо было сделать. 
А почему же ты решила расстаться с ней? 

— Рано или поздно, рано или поздно... — повторила она задумчиво, 
оставив без внимания его последний вопрос. — Рано или поздно... Она 
закинула ногу за ногу и закурила. — А вы никогда не задумывались над 
тем, что от этого бывают дети? — шепотом осведомилась она. Вы слыши¬ 
те, что я говорю?.. 

Он не был готов к этому сегодня. 

— Ну что ж, что же... Очень хорошо, если так... — проговорил он то¬ 
ропливо. Он понимал, что должен что-то сказать еще, но не нашел в себе 
сил. Им внезапно овладела усталость. Он подумал, как утомлен всем 
этим. Болезненная сонливость навалилась на него, веки набрякли, хоте¬ 
лось все время тереть воспаленные глаза, и он не удержался и потер их 
горячими руками, со вздувшимися, словно грозившими разорваться 
ВСНсіМИ 

— Вы, конечно, думали и все еще думаете, наверное, что я вас 
ловлю, как обычно одинокие девицы ловят себе мужей? Вы ошибаетесь. 
Уверяю вас. Я не хочу удержать вас при себе. Мне это не нужно. Мне 
по-прежнему кажется — что я нужна была вам. 

У Муравьева не хватило духу возразить. 

— Мне вас жалко, —Она встала, сбросила пальто и несколько раз 
прошлась взад и вперед крупными прямыми шагами по комнате от двери 
к гардеробу. — Мне вас жалко, —повторила она, остановившись напротив 
него и судорожным движением стягивая на худой груди концы платка. 
— Вы понимаете? 

— Этого не нужно, — неохотно выдавил он. 

— Я не могу вас не жалеть!—воскликнула она. —Это у вас нет 
сердца! А мне, люблю я вас или нет, вы не можете быть мне безразлич¬ 
ны... И я вижу, что вы сейчас в ужасном, критическом положении. Я это 
вижу, чувствую сердцем,— раздельно произнесла оиа. 

Муравьев опять хотел сказать что-нибудь и не смог найти ничего 
подходящего. 

— И кроме того, я не верю, —продолжала она уже тише, накло¬ 
няясь к нему, — что кто-нибудь способен вам помочь. Помочь по-настояще¬ 
му, а не словами. Ни отец Иван Кузнецов, ни эта ваша новая пассия 
вам не помогут. 

— Моя пассия? 

— Ну. так вы собираетесь ее завести. Какая разница? Мне кажется, 
Вельде, например, была бы не прочь иметь с вами роман. 

— Ты так думаешь? 

— Да бросьте вы,—прошипела она. 

Она обошла стол, уронив какую-то тряпку, и стала у окна спиной 
к комнате, охватив руками плечи и ссутулясь. Потом отняла одну руку, 
провела ею по стеклу, оперлась на подоконник. Плечи ее вздрогнули. 
Муравьев услышал неясное всхлипывание, не сразу догадавшись, что это 
именно всхлипывание. Когда в следующее мгновение она обернулась, все 
лицо ее уже было мокро от слез. Он не успел ничего сказать, потому что 
она бросилась к нему и, став на колени на диване рядом с ним и при¬ 
жимая к груди, горлу и губам сцепленные руки, лихорадочно принялась 
убеждать его, что он находится в страшной опасности. Неужели он сам это¬ 
го не видит? Вокруг него эти люди. Они ненавидят его, они способны на 
все. Они могут его убить... 

_ Боже мой. как все это ужасно! — заплакала она.—Я иногда с ума 
схожу от страха Я не спала всю эту ночь. Вчера Ашмарии снова появил¬ 
ся здесь. Я так боюсь его. Как он посмотрит на меня своими черными 
глазками! Ведь он убил кого-то, поэтому он и остался лейтенантом... Ои 


Наследство 


был в штабе, связь не работала. Он спустился к телеграфистам и увидел, 
что связной положил голову на стол и спит. Тогда он выхватил револьвер 
и застрелил его на месте. Он был разжалован... Что вы смеетесь? Вы 
не знаете, а я знаю его очень хорошо. У него бывают приступы бешенст¬ 
ва. Он сумасшедший, настоящий. Вы не знаете, а я как-то осталась ноче¬ 
вать с Эльзой у одних наших знакомых в Зонненбурге, и он был там. 
И вот ночью я просыпаюсь и вижу: он в одном белье танцует по комнате, 
кружится, сам с собой смеется... Я так испугалась, вы себе не можете’ 
представить. И он все время неравнодушен ко мне и пытался несколько 
раз подстроить, чтоб мы остались вдвоем Я боюсь, что он убьет меня за 
то, что я решила вернуться в Россию. 

Муравьев некстати и, сам не зная почему, к ужасу своему, усмех¬ 
нулся, прикрыв рукой губы. 

Оиа заметила, отстраняясь, посмотрела уже сухими глазами и. слов¬ 
но оттолкнувшись от него, прижалась в другой угол дивана. 

— А почему вы. собственно, смеетесь? — прошептала она, неумело 
морща лоб, — Что здесь смешного? Я не понимаю, не понимаю... Ах, как 
вы уверены в себе... А напрасно, напрасно, — протянула она чуть нара¬ 
спев. Потом, тонко улыбнувшись, добавила: — Помимо всего прочего, вы 
не допускаете мысли, что он тоже может нравиться мне? Ведь он красив, 
и он умен... Вам, кстати, он был бы интересен,—сказала она, меняя го¬ 
лос. Он много видел, много знает. Он мог бы рассказать вам много инте¬ 
ресного. Вы книжный человек, все знаете только из книг, а он знает 
жизнь. Но мне кажется, вы могли бы подружиться... когда меня здесь 
уже не будет. 

«Она спятила», — подумал Муравьев. 

Что же, то ты уверяешь,— спросил он,— что это страшный чело¬ 
век и способен меня или тебя убить, а то хочешь, чтоб мы подружились? 

Она вдруг приложила руки к животу, еще неприметному, прошептала: 

Ах. он уже шевелится, ееі регкоппаце, — и, некоторое время 
склонив голову набок, прислушивалась. Затем распрямилась гордо: — Я 
собственно, не для того вас позвала сюда сегодня. Дмитрий Николаевич! 
Я хотела о многом поговорить с вами, об очень важном для меня. Но 
я вижу, вы не в настроении. И вряд ли когда-нибудь будете в настроении. 
Мне вас жаль. Разговор наш не состоится. Нет, нет. 

— Я все-таки не понимаю, — сказал Муравьев,—зачем тебе все это? 
Я тебе помогу. Ты не будешь нуждаться ни в чем. О куске хлеба ни те¬ 
бе, ни твоему ребенку заботиться не придется, обещаю тебе. Но если 
ты уедешь, то мне гораздо труднее будет сделать для тебя что-нибудь 
По совести сказать, я не представляю себе, как это организовать Сове¬ 
тую тебе подумать. 

— К сожалению, уже поздно, —прошептала она застывшими, обес¬ 
кровленными губами.—Документы уже оформлены. 

Услыхав про документы, Муравьев удивился; он не предполагал, что 
дело зашло так далеко. Он знал, что Катерина еще с кем-то несколько раз 
ездила в Берлин, в советское консульство, где будто бы их принимали 
любезно, подолгу беседовали с ними и очень обнадежили, но все равно 
не верил, что это что-нибудь значит, и спорил по этому поводу с Анной 
Новиковой, утверждая, что даже если те, советские, согласятся, то испу¬ 
гаются эти и откажутся в самую последнюю минуту. 

Теперь он повторил то же самое Катерине. Он повторил ей, что ниче¬ 
го у нее не выйдет, а если выйдет, то ему будет трудно ей помогать. 

Она слушала его нетерпеливо, притоптывая ногой. При последних 
словах на лице ее отразилось непомерное, аффектированное изумление. 

— Боже мой! — пронзительно закричала она. — Боже мой. это вы, 
это вы говорите мне о помощи?! Несчастный, несчастный,— сказала она 
уже тише, жалостливо и ласково глядя на него (он был разозлен).— Раз¬ 
ве вы можете мне помочь? Разве это вы должны мне помогать? Это я могу 
помочь вам, я! Понимаете?! Но не думайте, что я буду уговаривать вас 

вернуться ко мне, не пугайтесь.— Она заметила какое-то его движение_ 

Вам нужно вернуться не ко мне... Вам нужно вернуться в Россию!.. 

Она выждала паузу. Муравьев рассмеялся. Тогда, схватив его за ру¬ 
ку, вся в невероятном волнении, она поспешно и таинственно зашептала 
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ему, что он должен уехать, должен вернуться, смирить себя и что она 
поможет ему, если он хочет,—к ней хорошо относятся в консульстве. 

«Вас простят, вас простят»,— вдруг стала повторять она. Это взбесило 
его окончательно. 

— Ну, хватит. Все это вздор, — резко сказал он. — Я бы на твоем 
месте все-таки подумал бы о том, как получше устроиться здесь. 
Не обманывайся, тебя не пустят. 

— Меня?—воскликнула она. — Меня не пустят? А это что, смотритеі 

Она распахнула сумочку и замахала перед его носом гербовыми 
бумагами. 

XII. Дом в Покровском 

В электричке было много народу. Вирхов и Мелик стояли в тамбу¬ 
ре, тесно прижатые друг к другу, но разговаривать было неудобно, и они 
молчали. 

Приехали, когда на улице совсем стемнело. Они вышли на заасфаль¬ 
тированную, слабо освещенную площадь, заставленную пустыми автобу¬ 
сами. Пройдя дворами — это была городская часть поселка, с многоквар¬ 
тирными кирпичными домами и недавно выстроенными стеклянными ма¬ 
газинами,— они долго шли по шоссе, вдоль линии, затем пересекли ее; по 
узенькой тропинке, не сразу отыскав, выбрались на дорогу к первому 
ряду дач и свернули в темный проулок. 

Вирхов возлагал на сегодняшний вечер какие-то надежды. Теперь, 
когда это не состоялось, он не ждал от поездки ничего хорошего, хотя 
обычно ездил сюда с удовольствием—з а наблюдениями, вниматель¬ 
но слушая, стараясь запомнить логику споров и выражения и мысленно 
возводя всех присутствующих в герои того самого, давно задуманного, но 
все никак не получавшегося романа. 

Мелик тоже был чем-то раздосадован. Вирхов подозревал: тем, что 
снова не сдержался. В присутствии этого священника, явно желавшего 
найти для себя и для других во всем идеальную линию равновесия, не 
следовало столь резко говорить об атеизме; в конце концов зто могло 
повредить Мелику в глазах того круга, куда он так стремился попасть. 

Наконец Мелик устал молчать: 

— Почему этот интеллектуализм так привлекателен для людей?— 
спросил он, как бы продолжая разговор с самим собой. 

— Ты о чем? 

— Да вот о том, что этот тип, Гри-Гри, —почему-то презрительно 
обозвал его Мелик,—сразу растаял. Беллармин, Беллармин... Черт 
знает что такое! Ну, скажи честно, разве то, о чем спрашивали мы, 
не заслуживало большего внимания? 

— Вообще-то он отвечал достаточно серьезно,—возразил Вирхов, 
пытаясь наружно сохранить объективность, тогда как на самом деле ему 
понравилось, что Мелик так ловко наименовал того. Он вспомнил, что 
Таня поехала домой с этим непонятным человеком, и внезапно вспыхнув¬ 
ший в том интерес к ней и ее знаниям стал казаться ему достаточно 
странен. — Но это, конечно, привлекает в хорошенькой женщине, — ска¬ 
зал он. 

— Ну нет, — Мелик покачал головой. — Этого мне не хотелось бы 
думать. Иначе в данном случае все рушится. Хотя и так-то все до¬ 
вольно глупо... В сущности, должно было быть по-другому. А получилась 
одна болтовня и ни слова о деле. Что за безобразие! «Социализм, у нас 
тоже есть теневые стороны»! 

— Да, они все социалисты... Это ведь не в первый раз такие споры 
с иностранцами Скажи, а он точно?.. 

Мелик резко остановился и взглянул на него: 

— А почему ты спросил? 

— Как-то непохоже. Все эти речи, социализм, смерть Бога, Таня... 
Это что-то странное. Я, по совести сказать, представлял их себе 
не такими 

— Нет, это точно. Это он, думаю, специально. Они, знаешь ведь. 


в Наследство 


75 


ловят, присматриваются. У них своя политика, своя стратегия А тебе 
показалось, что он говорил о смерти Бога не в символическом смысле? 

— Мне? Я даже не знаю. Я так и не понял. 

— Да... — протянул Мелик. — Кто знает, конечно... 

— А откуда он вообще там взялся? 

— Понимаешь, его привела к отцу одна знакомая... итз наших. 
Я ее хорошо знаю тоже. — Он помялся, говорить или не говорить, как 
ее зовут, потом все же решил, что не сказать неудобно, Внрхов может 
обидеться. — Да... такая Мария Александровна. Не встречал никогда? 
Она двоюродная сестра одного покойного теперь уже епископа. Дама 
вполне достойная. Вообще близка к Патриархии. Там, конечно, дело не 
вполне чисто. — Он не сдержал усмешки. — Может, она ему и не сестра бы- 
ла... Ну, да это неважно. Важно, что в Патриархии ее знают и она поль¬ 
зуется влиянием. Насколько это возможно у нас. Разумеется, церковной 
политики она не делает. Но она получила кое-что от брата. Квартира, да¬ 
ча. Кормит хорошо. Надо будет тебя как-нибудь к ней свозить. Обстанов¬ 
ка любопытная... какие-то племянники, пожилые девушки. Ну и вообще 
масса народу. М-да... Так вот она и привела его. Нет, нет, она, конечно, 
вне подозрений,—замотал он головой, видя, что Вирхов сделал какой-то 
жест. — Тут скорее дело в другом может быть, — сказал он, смущенно по¬ 
терев лоб рукой.—Дело в том... что она, если уж говорить совсем честно, 
дура набитая, каких мало. Идиотка стопроцентная, хоть и добрый чело¬ 
век,— поспешно прибавил он.—Так что могла и не разобрать, кто он. Вот 
как... Но ведь, с другой-то стороны, мы этого проверить никак 
не можем! 

Начался квартал летних дач, наглухо заколоченных, с окнами, 
закрытыми на зиму ставнями. Лишь впереди, где-то там, где проулок пере¬ 
секала дорога, виднелся слабый фонарь да редко-редко из глубины участ¬ 
ка пробивался тусклый огонек. Они миновали фонарь, отовсюду подступи¬ 
ла чернота, и пасмурное небо без звезд гляделось светлее меж расступив¬ 
шихся наверху ветвей. Дорогу освещали не стаявший еще снег у заборов 
и ледяная корка в колеях. Мрак подступал волнами, все мерцало и двои¬ 
лось, дорога уходила куда-то в сторону, и Вирхов с Меликом вдруг ока¬ 
зывались по щиколотку в осевшем снегу. Дачи слева кончились, там чуть 
бледнел осинничек. 

— Черт возьми! — закричал вдруг ни с того ни с сего Мелик. — Весь 
ужас нашего положения в том, что мы ничего ровным счетом не можем 
проверить! 

Провалившись еще раз, тяжело дыша, он схватился за сырые доски 
пошатнувшегося забора. 

— Да, конечно, проверить трудно. — Вирхов понял, что мысль об 
иностранце не оставляла его. 

— Трудно,—повторил Мелик, но не успокоился. — Невозможно! Вот 
ведь в чем штука. Причем, посмотри, невозможно уже не в трансцендент¬ 
ном каком-нибудь мире, где действительно все концы в воду и вро¬ 
де бы все — остается одна вера... А невозможно именно здесь, у нас, «во 
времени и пространстве», —передразнил он Григория Григорьевича.— 
Здесь, на земле, по которой мы ходим и которую можем пощупать, мы 
ничего не знаем и ничего не можем узнать! Вот что хуже всего. 

— Это и есть, наверное, то, что называется взаимопроникновением 
трансцендентного и нашего миров, — неуверенно сказал Вирхов. 

— Ты думаешь?—вздохнул Мелик, отпуская забор и вычищая паль¬ 
цем снег из ботинок. — Может быть, — сказал он, разгибаясь. — Я-то имел 
в виду более простые вещи. Но, может быть, ты и прав. 

— Какие вещи? 

— А такие, что это проклятая страна! — громким шепотом 
сказал Мелик, оглядываясь и пристально всматриваясь в темноту. — Да. 
Именно поэтому. Потому что это здесь ни в чем нельзя быть уверен¬ 
ным. Это здесь ничего нельзя узнать и ни в чем нельзя быть уверенным 
Только потом что-то обрушивается на тебя, и ты даже не знаешь откуда. 
Ничего не происходит, ничего не случается, а потом. Я не верю, что¬ 
бы в Англии, например, было так же. 

— Ну, а все-таки как быть с этим, с Гри-Гри? —спросил Вирхов. 

— А что все-таки?—ответил Мелик, подумав. — Он, безусловно, мо- 
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жет быть кем угодно. Кто может поручиться, что мы не встретимся с ним 
очередной раз уже на следствии?.. Посуди сам, откуда я могу знать. Эта 
дура Марья Александровна... Хорошо еще, что не говорили лишнего. 
Это уж прямо Бог упас. 

— Что именно? 

— Да вот, что вышел такой оборот разговора. 

— Вот как? 

— Ну да Я ведь думал поговорить с ним о наших делах. 

— Да вряд ли это стоило. Да им, наверно, этого и не нужно. Мало 
ли у них было за всю историю неприятностей, чтобы свя¬ 
зываться с нами. 

— Бог упас,—повторил Мелик немного по-бабьи. 

Дачи кончились и с другой стороны Теперь нужно было пройти ель¬ 
ником, подняться к запруде; дальше, мимо леса, дорога вела к деревне. 

— Все как в вату.—сказал Мелик, прислушиваясь к заглушенному 
сыростью звуку падавшей через запруду воды. Он прислушался еще, 
и в неясном свете тумана, стлавшегося над незамерзшей водой, Вирхову 
померещилось, что на губах его бродит усмешка. — Ха-ха-ха, — рассмеял¬ 
ся Мелик. — А ведь я жил здесь в детстве! Вот как странно бывает. — Ему, 
вероятно, хотелось сказать еще что-то, но он поспешно отогнал от себя зти 
воспоминания и угрюмо произнес опять: — Как в вату. Как в пропасть или 
как в вату. Все глохнет, любое усилие... Я не могу, так нельзя жить. 
Надо уезжать отсюда. А как отсюда уедешь? Угнать самолет? Жениться 
на еврейке, уехать на «историческую родину жены»? Не в этом дело. 
Уехать теперь как-то еще можно. Можно перейти границу. Можно женить¬ 
ся на еврейке. Можно угнать самолет. А что дальше?! Там-то мы ведь 
тоже никому не нужны! Слыхал, как Целлариус сказал вчера?—спросил 
Мелик.— «Средняя цена, средняя цена!» Это точно, между прочим. У него 
она есть, а у нас ее нету. На тебя это не произвело впечатления? А я за¬ 
помнил. Проклятый жид. Это верно, у нас ее нету. Нужен капитал... Ка¬ 
кой угодно. Чтоб был задел. Чтоб приехать туда не с пустыми руками, 
ты понимаешь? — сказал он страстно. — Денег нет. значит, нужно пабли¬ 
сити... Но у нас, в нашем положении, паблисити—это только сесть 
в тюрьму! Вот как! Замкнутый круг. 

Он расхохотался, но тут же стих. Осторожно ступая, чтобы не по¬ 
скользнуться, они перешли шаткие, полуразваливающиеся, с обломанными 
перилами мостки через протоку. 

— Это все так, но надо бы все же выяснить, кто он, — сам не зная 
зачем упрямо повторил Вирхов. — А то какое-то сгущение, вчера Лев Вла¬ 
димирович, сегодня этот. 

— А как проверить? В гостиницу к нему не пойдешь в нашей стра¬ 
не, не проверишь. И в университет тоже, — зло отозвался Мелик, цепляясь 
за куст, потому что на скользкой дороге вверх по склону их снова начало 
заносить вбок. — Ну, хорошо,—заключил он вдруг, снова становясь стро¬ 
гим и как будто сожалея, что наговорил лишнего. 

Впереди, меж редких деревьев, на опушке, показались огоньки По¬ 
кровского— большое светлое пятно, обозначавшее площадь перед магази¬ 
ном рядом с разрушенной, ободранной церковью. 

— Надо чего-нибудь взять, — предложил Мелик. 

Они свернули к Покровскому, к магазину, и постояли в длинной бе¬ 
залаберной очереди местных, сошедшихся сюда из окрестных деревень, 
где не было своих магазинов. 

Некоторые лица казались знакомыми. Какая-то старуха все пригля¬ 
дывалась к ним но они сделали вид, что не замечают ее. 

— Одну или две?—спросил Вирхов перед самым прилавком.—Ты 
как постишься? 

— Пощусь, но сегодня выпью, — почти беззвучно прошептал Мелик, 
так что Вирхов скорее догадался по движению губ, чем услышал. 

— Давай, давай!—закричала продавщица с пьяным красным ли¬ 
цом.— Сейчас закрываем. 

Очередь взволновалась и стала теснить их. 

— На деньги.— протянул Мелик.— Бери бери. У меня сегодня 
есть. — Ты наверно, и так протратился, а тебе теперь надо экономить. 
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Они взяли две бутылки, сунули их в карманы пальто. Мелик озирал 
ся по сторонам, печально посматривая на церковь, мимо которой они про¬ 
ходили, и отыскивая в темноте какие-то другие, известные ему одному 
приметы. 

— Да, нелегко тебе будет с непривычки, — сказал он. — Надо тебя, 
может быть, где-то возле церкви устроить. Знаешь, сторожем каким-ни¬ 
будь или в этом роде, келарником. Не хочешь попробовать? 

Вирхов пожал плечами. 

— Не знаю, надо подумать. 

— Подумай, подумай, — сказал Мелик. — К этому не надо, конечно, 
относиться как к чему-то такому, что в корне изменит твою 
жизнь. Если ты захочешь, ведь всегда можно выйти. 

— А как у тебя самого дела в этом плане?—осторожно поинтересо¬ 
вался Вирхов. — Что-нибудь получается? 

— Пока что не очень,—сухо ответил Мелик. — Как-нибудь расска¬ 
жу. Там много сложностей. Сейчас не хочется... 

Дом их друзей стоял на отшибе. Большой, обшитый досками, он был 
построен на высоком фундаменте, на склоне широкой ложбины, фасад его 
был заметно выше тыльной стороны; от этого дом казался почти двух¬ 
этажным. Впрочем, чердак его тоже был обжитой, летом и до самых холо¬ 
дов в мансарде всегда жили. 

Старый хозяин, построивший дом в конце двадцатых годов, куда-то 
делся во время войны; деревенские не могли сказать точно—в самой 
деревне не осталось почти никого из прежних. Жену его помнили лучше, 
потому что лет пятнадцать назад она вдруг заявилась сюда умирать, забо¬ 
лев на крайнем Севере чахоткой. По причине болезни ее чурались и не 
смогли выяснить всех обстоятельств жизни ее и мужа. Поговаривали толь¬ 
ко. что у них прятался в начале войны не то дезертир, не то беглый — 
их родственник. Говорили тоже, что старый хозяин был не то старовер, 
не то сектант. 

Со смертью бывшей хозяйки в доме осталась только ее сестра, учи¬ 
тельница местной школы, вышедшая теперь на пенсию. Она приехала сю¬ 
да еще перед войной, и тогда же зять выделил ей две комнаты и пост¬ 
роил особый вход. Там старуха и доживала свой век. Она боялась быть 
одна, а кроме того, хотя дом и значился ее собственностью, но находился 
в ведении поселкового совета, и совет этот постоянно был недоволен, 
что одинокая старуха владеет целым домом. Поэтому она, в общем, охот¬ 
но пустила к себе молодых людей. Мелик состоял с нею в дальнем родст¬ 
ве; он-то и указал им на Покровское и привел к старухе, которую назы¬ 
вал тетей. Он обмолвился как-то раз, что с этим домом у него связано 
очень и очень много, но подробнее, что именно и как связано, никогда 
никому не рассказывал. 

Из молодежи здесь в свое время поселились двое—сын Льва Влади¬ 
мировича Сергей и его троюродный брат но матери Борис. Ольгин племян¬ 
ник, Алексей Веселов, жил в самой деревне. Там прежде жил и Григорий. 
Митя Каган сразу же поселился отдельно, в трех километрах отсюда, 
и преподавал в тамошней школе. Еще кончая свои институты, они все, 
кроме сына Льва Владимировича, одного за другим начали рожать детей; 
сейчас у них всех было уже по трое, а жена Бориса Ирина носила 
четвертого. 

Старуха хозяйка относилась к ним безразлично. Хотя к ним почти 
каждый день кто-нибудь приезжал и часто пьяные гости орали, стучали 
кулаками по столу, плясали и пели песни, ей, вероятно, все же было не 
так одиноко и страшно. Но она вообще была человек странный. 

Даже к Мелику она относилась равнодушно; бывая здесь, он иногда 
заходил к ней или окликал ее, бродившую по двору в мужской шляпе и 
пиджаке или в шапке-ушанке и ватнике, всегда в длинной деревенской сит¬ 
цевой юбке, из-под которой видны были сношенные грубые ботинки или 
кирзовые сапоги, она без улыбки отвечала, они перебрасывались несколь¬ 
кими незначащими словами, и он возвращался с кривою усмешкою, не 
объясняя, о чем они говорили, вздыхая только, что старуха совсем вы 
жила из ума. 

Жильцы не могли ее понять и к ней привыкнуть и немного заисьива- 



78 


79 


Владимир Кормер • 


ли перед нею, боясь, что она знает их нелепую, запутавшуюся жизнь, пре¬ 
зирает и осуждает нх за нее, но не смеет отказать им, чтобы не остаться 
одной. 

Проверить, так ли это, было, однако, трудно. Старуха только окиды¬ 
вала их неподвижным пронзительным взором и уходила, и они не могли 
взять в толк, знает она или нет. Но это и вряд ли можно было понять. 
Они и сами толком не понимали, что тут можно знать, а что нет. 

Сначала все шло отлично: они уехали — толстовствовать и не¬ 
мало удивили этим старших. Они сразу стали со старшими как бы на рав¬ 
ных, и те тотчас признали это и ездили к ним в деревню как к друзьям, 
почти забыв о разнице в возрасте, и Хазин связывал теперь свои надежды 
и проекты уже с ними и тщеславно думал, что нравственность и воля были 
разбужены в этих мальчиках благодаря его непосредственному влиянию, 
его воле, его беспокойству. Летом, когда они переехали туда, все было 
хорошо. Лето стояло теплое, сухое, и хотя в двух семействах уже были 
дети, тяжести деревенского быта, страшного для непривычных городских — 
даже выросших в простых семьях и коммунальных квартирах. — еще не 
чувствовалось. Дети ползали по саду на одеялах, стирать можно было пря¬ 
мо у запруды, а готовили чаще всего на дворе, разводя огонь в вырытой 
и обложенной кирпичами ямке. 

Осень тоже выдалась удачной, грибной. Вокруг было очень красиво, 
с крыльца вниз через овраг далеко и нежно светился золотом облетавший 
лес, и эта красота, которую они, горожане, впервые видели так долго, 
так близко, словно ободряла их и подтверждала им, что все правильно, 
все будет хорошо. 

Ужас начался позже, с наступлением холодов. Старый дом не держал 
тепла; отсырев осенью, стены обрастали инеем, изо всех щелей и из под¬ 
пола дуло. Они так и не могли протопить дома, несмотря на то, что пыта¬ 
лись теперь поддерживать огонь в печке круглый день. Это все равно бы¬ 
ло нужно, потому что нужно было все время греть воду для стирок, для 
одной бесконечной стирки, и готовка, конечно, тоже теперь шла здесь же. 
Печка то и дело прогорала и выстывала; к тому же примерно с середины 
зимы они стали бояться, что у них не хватит дров на всю зиму, а сру¬ 
бить дерево в лесу, они знали, что не осмелятся, хотя план этот и обсу¬ 
ждался многократно, особенно подвыпившими гостями. От холода, сырости 
и сквозняков начались детские болезни, одна за другой, с небольшими пе¬ 
рерывами, лишь только ветер менялся и задувал через поле, со стороны 
деревни. Надрывный плач ребенка и жуткие ночные страхи бессильных по¬ 
мочь ему неопытных родителей, лишивших себя даже обычной помощи 
бабки, которая помнила бы хоть что-нибудь, что полагается делать в таких 
случаях, быстро изматывали их. Истощенные бессонницей, раздраженные, 
они являлись наутро в школу, туда, где от них требовались осторожность 
и систематичность—в отношениях с коллегами не меньше чем с деть¬ 
ми, — и усталые, раз за разом срывались, допуская малоприметные, но 
важные ошибки, больше и больше сами все портя. Любопытство, которое 
они сперва возбуждали здесь, мало-помалу притуплялось. Сбитые с толку 
местные, и впрямь, на какое-то время усомнившиеся: а может, в самом де¬ 
ле из этого что-нибудь получится?—теперь приходили в себя, видя блед¬ 
ные, тонкие, потерявшие выражение уверенности лица толстовцев или, зай¬ 
дя к ним домой, —их жен, зачумленных и угоревших от кухонного чада и 
рано закрытой печки. Стоя у порога, местные качали головами и уходили 
с чувством успокоенности, убедившись уже точно, что у этих ничего не 
выйдет, а у них самих останется все как было, жизнь будет течь, как тек¬ 
ла, как ей нужно, и эти неведомо откуда и зачем тут взявшиеся уйдут, 
исчезнут, словно и не появлялись никогда, и память о них забудется, как 
забылась память о прежнем хозяине этого дома. Сознание этой не то чтобы 
неизменности, но скорее непрерывности жизни, которая шла вокруг них по 
своим законам и не могла быть нарушена, рождало у местных гордость за 
себя, и это передавалось их детям, тоже быстро научившимся смотреть 
презрительно на приезжих. Они тоже, может быть, еще тверже, чем роди¬ 
тели вдруг поняли что ничего не будет, из затеи этих ничего не выйдет, 
а в их собственной жизни ничего не изменится. 

Но сами приехавшие, еще долго спустя после того, как местным 
было все ясно, не осмеливались произнести даже не вслух, а про себя, од¬ 
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ними губами эту простую истину об отъезде. Правда, и уезжать было осо¬ 
бенно некуда: в Москве у них не было жилья, только крохотные, отрезан¬ 
ные от родителей углы да комнатушки, и надо было заново устраиваться 
и искать работу. Кроме того, летом все беды стали забываться, природа 
снова улыбнулась им, и они подумали, что смогут ие только продержать¬ 
ся ради спасения чести кое-как еще зиму, но проживут ее гораздо лучше, 
совсем не так, как эту, набравшись опыта и приготовив все заранее. Их, 
однако, ждало еще новое, неизведанное и непредвиденное дело. 

Лето было дождливое, и летом, где-то на переломе, начались женские 
измены — как дожди, однообразные и безостановочные, отнимавшие надеж¬ 
ду на что-нибудь иное. Измученные, обозленные жены, чуть окрепнув 
в первые месяцы лета, мстили как могли за интеллектуальный обман, ко¬ 
торым завлекли их сюда, и, словно предчувствуя новых детей, новые 
бессонные ночи, новые стирки и грязь, спешили взять хоть немного быст¬ 
рого летнего счастья на теплой прелой лесной траве, совращая примером 
одна другую, наскоро меняясь мужчинами, подставляя мужьям своих по¬ 
друг и поспешно, на ходу придумывая ложь, которая была тем сложнее и 
несуразней. 

Во вторую зиму женщины ходили беременные, но, кажется, не пре¬ 
кращали своих авантюр, и одному Богу было известно, от кого какие дол¬ 
жны были быть дети. Тогда-то оскорбленный, презирая до глубины души 
тех, кого он полтора года назад считал единственно близкими ему людьми, 
первым уехал Митя Каган, за ним летом—Григорий, а остальные прожи¬ 
ли лето, осенью попытались отправить детей с женами в город, но там то¬ 
же надо было устраивать быт; начались скандалы с родителями, и вышло 
так, что еще одну зиму они все, главным образом женщины с детьми, 
мотались в город и обратно, вперед и назад, после скандалов и ругани, 
если не драк, и тут и там. 

Переехав в Москву, они готовы были ненавидеть деревню, им было 
страшно вспомнить о ней, но, видно, что-то безудержно тянуло их туда, 
и следующим летом они сняли этот дом уже как дачу, на другое лето 
приехали снова; приезжали и зимой. Хозяйка по старой памяти пускала 
их за небольшую плату. Теперь, научившись зарабатывать деньги, они 
разохотились и даже поговаривали о том, чтобы купить этот дом (полови¬ 
ну) себе в собственность. Старуха была согласна и уступала задешево, 
чуть ли не как дрова. Они уже договорились с сельсоветом и должны были 
вот-вот оформлять покупку, как вдруг дело по неизвестной причине засто¬ 
порилось; зампредседателя, обещавший все сделать, стал бегать от них, и 
они не могли понять, где ошиблись. 

С покосившегося крыльца без перил Мелик и Вирхов взошли в дом, 
в холодные сени с устоявшимся запахом керосинок. Не нащупав в темноте 
скобы, они потянули за отставший дерматин дверной обивки и перешли в 
другие, теплые сенцы, откуда слева вела крутая лестница на чердак, в ман¬ 
сарду, а дверь справа в жилые комнаты. За нею были слышны детский 
плач и смех мужчины, подтрунивавшего над ребенком. Мелик, шедший 
впереди, наклонил ухо к двери: 

— Это что же, Левка снова здесь? 

— Кажется, да. — Вирхов в темноте наткнулся на него. 

Мелик трижды стукнул кулаком по косяку и дернул дверь. 

— Это что, заперто?! — закричал он, встревожась, так как дверь не 
поддалась. 

Он рванул еще раз, дверь отворилась. Они вошли в крошечную ку¬ 
хоньку, где беременная Ирина в замызганном переднике возилась у печки. 

— Что, так постишься, что сил не стало? — спросила она, распрям¬ 
ляясь. 

— А ты что в таких опорках ходишь?—огрызнулся Мелик, взгля¬ 
нув на ее ноги в разодранных и разрезанных валенках: у нее было вари¬ 
козное расширение сосудов. — Смотри, как старуха скоро будешь. 

— Ладно, иди, иди, — сказала она. — А ты, Вирхов, тоже хорош, по¬ 
добрал себе приятеля. 

Вся кухня была шириной в два шага. Дальше, через проем 
со снятой дверью и отброшенной сейчас, тоже замызганной занавеской, 
была комната, оттуда выглядывали сидевшие за столом госта—Ольга, 
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Лев Владимирович и вчерашняя беленькая приблатненная девушка. Там 
был и еще кто-то. 

Мелик уже вошел туда и. сняв пальто, бросил его на кушетку в уг¬ 
лу; кроме стола, кушетки да тумбочки с радиоприемником в комнате ни¬ 
чего больше и не было. Вирхов вошел следом. Под потолком горела лам¬ 
почка без абажура. За непокрытым столом, где стояла лишь кастрюля с 
остатками супа, несколько граненых стопок и чашек да лежал прямо на 
столе искромсанный хлеб, сидели еще Григорий и сын Льва Владимирови¬ 
ча Сергей с горлом, обмотанным шарфом. Дверь в другие комнаты была 
закрыта. Теперь она отворилась, и маленькая девочка с грязными босыми 
ножками появилась на пороге, щурясь на яркий свет. 

Ольга, перегнувшись к ней, спросила; 

— Тебе чего, Сашенька? 

За дверью послышался стук еще одних детских ног, уже обутых; 
зареванный мальчик лет пяти—Леня, старший сын Ирины, высунулся 
оттуда и, схватив за руку, увел сестренку. Потом он вышел снова и, все 
так же хмуро оглядывая присутствующих глубокими темными глазами с 
синими обводами вокруг, лег на кушетку, подперев голову рукой. 

— А где прочие?—поинтересовался Вирхов. 

Выяснилось, что Борис с Ольгиным племянником отправились в сель¬ 
совет, узнавать насчет дома. С ними увязался и вчерашний именинник, 
утверждавший, что—по святцам—именины у него и сегодня тоже. Мелик 
удивился, что тот еще на ногах. 

— Едва-едва,—сказал Сергей простуженно. — Я боюсь, что они его 
потеряют по дороге. Вы их не встретили? Их что-то долго уже нет. 

— А именинника-то зачем пустили?—упрекнул Мелик. 

Ирина крикнула из кухни; 

— Он, конечно, надеется, что ему удастся перехватить еще в мага¬ 
зине! У него рубль-то уж припасен! 

Сын Льва Владимировича Сергей, потупясь, сделал гримасу, изобра¬ 
жавшую, что он улыбается. Здешние очень чтили его, и то же самое 
старшие. Он был способный лингвист, по его губило странное, несколько 
как бы заторможенное отношение к жизни, с немного печальным любопыт¬ 
ством к элементарным, первичным, земным ее формам (Захар, конечно, 
уверял, что это буддийское). Сейчас Сергей был болен, это состояние 
было органично ему при его всегдашнем интересе к жизни тела, но одно¬ 
временно как-то особенно унижен, обостренно ощущая здоровье каждого 
из присутствующих здесь и особенное здоровье своего неувядающего отца. 
Он сидел сгорбясь, глубоко запрятав подбородок в шарф, а зябнувшие ру¬ 
ки в карманы, ни на кого не глядя, и если начинал говорить, то лишь 
о том, как локализуется в нем его простуда, кочуя по зеву, гландам 
и бронхам из одного места в другое. 

Мелик достал из своего и вирховского пальто, бесцеремонно стряхнув 
лежавшего на них мальчика, обе бутылки. 

— Смот’рите, смот’рите!—закричал Григорий. 

— Да, теперь напьемся, — заметил Лев Владимирович, посматривая 
на беленькую девочку. 

— Если еще и те принесут, тогда—да. — Она курила и пускала дым 
кольцами. 

За вчерашний вечер она поняла, что прежняя ее роль и повадка 
здесь не вполне подходят, ей хотелось быть уже другой и войти в эту ком¬ 
панию не приведенной для экзотики б а на равных с остальными, свет¬ 
скими и интеллигентными женщинами, но она еще не совсем представляла 
себе, что именно она должна делать, и держалась немного принужденно, 
присматриваясь и жадно запоминая, как ведет себя Ольга и что говорит 
Ирина, о которой она слышала, что та очень умна. 

— Да,—неизвестно чему радуясь, подмигнул Лев Владимирович.— 
Деловые люди стали. У всех дела! 

— Перестаньте! — воскликнула Ольга. — Они, быть может, зашли к 
Алешкиной хозяйке. Там девочка больна, — прибавила она боязливо, с тем 
выражением, с каким могла бы сказать это Таня. 

Возможно, это было у нее подсознательное: ей все время хотелось 
спросить, почему они пришли одни, раз она знала, что они должны при¬ 
ехать с Таней. Наконец она не выдержала: 
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— Ну, а как ваша поездка? Как святой человек? 

— Ты о ком? — холодно спросил Мелик. 

— Да о вашем, как его? Отец Владимир Шапиро, так что ли? 

— Отец Владимир Алексеев, — надменно поправил Мелик. 

— Все одно, — дерзко сказала Ольга. — Как его паства, все разбре¬ 
дается? 

— Нет, не разбредается. 

— Ну, а тебе как?—не унимаясь, обратилась она к Вирхову. 

Тот повертел в руке стакан с водкой. 

— Я как-то не составил себе ясного мнения, — промямлил он.— 
Ничего, милый человек, — постарался он произнести насколько мог непри¬ 
нужденней. 

Они выпили. Вирхов заглянул в кастрюлю: там на дне были остатки 
как будто уже прокисшего супа. Он не стал есть и отломил хлеба. 

— А я, — начал Григорий с необыкновенно глубоким и сильным вы¬ 
ражением, какое у него иногда бывало, — я не ве’рю, что священник рус¬ 
ской П’равославной Це’ркви (...) вполне чист. Когда я стою в це'ркви, 
я пытаюсь заставить себя не думать, но последнее время не могу. Я знаю, 
что сошествие Духа святого может быть независимо от земных дел, что 
орудием святого Духа может стать последний каторжник... Но для себя, 
когда я вижу эти довольные, сытые лица, я не могу не сомневаться. Как 
могут эти люди общаться в своей Пат’риа'рхии с явными агентами КГБ, 
а потом совершать таинства?! Не теряют ли от этого таинства силу?! 
Ну вот скажи, — обернулся он к Мелику,—с канонической точки зрения. 
Таинства не теряют силу от того, кто их совершает? 

— Это сложный вопрос,—ответил Мелик,—но если священник ру¬ 
коположен по чину, то есть если рукоположение совершено прежде всего 
лицом, которое само обладает на это правом в силу апостольской преем¬ 
ственности, а вновь рукоположенный не нарушил ничем... 

Григорий, не дослушав, махнул рукой. 

— Не нарушил ничем! —Он передернулся от отвращения и с нена¬ 
вистью посмотрел на Мелика, собираясь еще что-то сказать; потом пере¬ 
думал и отвернулся, прикрыв глаза большими веками. 

— Но тут дело, по-видимому, в том, — попыталась помирить их 
Ольга, — что мы все равно должны поддерживать эту Церковь, потому что 
помимо нее у нас нет ничего другого. Если мы хотим, конечно, чтобы 
все это (...). 

Григорий секунду или две смотрел на нее неподвижным безумным 
взглядом, потом вскочил так, что она отшатнулась. 

— Вот это и есть ложь, ло-о-жь!—завопил он истошным голосом.— 
Это самое страшное, что может быть, потому что мы этим обманываем се¬ 
бя! Мы договорились между собою, что это так, мы приняли это условно, 
из внешних соображений, которые не имеют к религии никакого отноше¬ 
ния! Это как сейчас в Из’гаиле. Они тоже приняли это. Во имя интересов 
государства они согласились считать, что ве’рят в Бога! 

— Ты-то откуда знаешь, согласились или нет?—спросил Лев Вла¬ 
димирович. 

— Я знаю! — гневно крикнул Григорий. — Вон Алексей получил 
письмо от Фельштейна. 

— Это какой Фельштейн? Тот самый? 

— Из Таллина. Который играл с Алешкой на скрипке, — объяснила 
Ольга, — математик. Помнишь? 

— Он уехал? — поразился Лев Владимирович. — Я не знал. Где же 
он сейчас? 

— В Иерусалиме. 

Григорий вымолвил это с трудом, как бы стыдясь заранее, что сам 
он все еще не там, и зная, что Лев Владимирович не упустит случая прой¬ 
тись на его счет. 

— Замечательно! — и в самом деле восхитился Лев Владимиро¬ 
вич.— Вот видишь, и тебе надо ехать туда, а не валять дурака. Давно бы 
уже все там были, а вы все только языком мелете. Да, — вспомнил он,— 
письмо. Так о чем же он пишет? 

Григорий не ответил. 

— Ну все же. 
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Григорий с тоскою поднял круглые глаза, в которых постепенно, по 
мере того как он их подымал, разгоралось негодование. 

— Он пишет, что был у «Стены плача»... 

— У «Стены плача»? Великолепно! 

— . И стоял там на коленях, и молился. 

— Так что ж в этом плохого?—удивился Лев Владимирович, окон¬ 
чательно с барскими или, вернее, актерскими интонациями. 

— Плохого?—опять возвысил голос Григорий. А плохого то, что 
ведь он не верит в Бога. Да, не верит! Ведь когда он был здесь, он' 
смеялся над нами! Он говотил «Неужели вы это серьезно?» Он говорил: 
«Неужели вы думаете, что это кому-нибудь сейчас нужно?» Так почему 
же он сейчас пишет «Х рани вас Бог»? Какое он имеет на это право? 

— Так, может, он обратился,—сказал Мелик. 

— Да, это не доказательство, — согласился Лев Владимирович.— 
Подумаешь, вчера не верил, сегодня раскаялся и поверил. 

-г- Нет, я знаю, что нет!—отрезал Григорий.—Я знаю его хорошо! 
П’росто, поехав туда, он согласился, как и все остальные, считать, что 
нужно думать так, а не иначе, нужно принять этот образ мыслей. Во имя 
победы, во имя единства государства.. Но это не имеет ничего общего 
с Богом! 

Остальные пожали плечами, и Мелик налил еще по одной. Снаружи 
хлопнула дверь, из сеней раздались по дому топот и шарканье неверных 
шагов. 

— Это именинник, давайте выпьем скорее, — предложил Мелик. 

В кухоньке послышался плеск воды и возня: именинник приставал 
к Ирине. 

— Пойди, оттащи его, — сказал Лев Владимирович Вирхову. 

Но Ирина уже сама выпроваживала того, толкая в спину, пока он не 
очутился на пороге комнаты. Мотая головой на слабой жирной шее, он по- 
попытался удержаться, схватившись за косяк, но она протолкнула его 
дальше на середину. 

— Она очень строга,—сказал он, пуская пузыри толстыми ярко- 
красными на бледном опухшем лице губами. — Интересно, ко всем или 
только ко мне? Мне почему-то показалось... — Он, однако, не кончил, за¬ 
метив Мелика и Вирхова. 

— А, и вы здесь? П’ек’гасно, п’ек’гасно. — Он передразнивал Гри¬ 
гория. 

Он начал стаскивать пальто, его занесло в сторону, к кушетке, и он 
тяжело рухнул на нее, по счастью, мимо мальчика. 

Увидя его. он еще раз пьяно удивился и закричал капризно: 

— Эй, мальчик .. как тебя там? Г'иша, Миша, ну-ка сними с меня 
ботинки! 

Сергей передернулся. Мальчик по-прежнему мрачно, не обращая вни¬ 
мания на именинника, сполз с кушетки и сел, скрестив ноги, на полу, на 
куче затрепанных детских книжек, сваленных тут же. 

— А где Алексей с Борисом?—спросил Лев Владимирович. 

— Алексей пошел к своим бывшим хозяевам. Очень он им нужен! 
Он скоро придет. — Именинник попытался лечь ровно, но чуть не упал.— 
Я не мог там находиться. Там, по-моему, еще грязнее. Безобразие. Хо¬ 
зяин смотрел на него волком. Все местные, по-моему, нас ненавидят. 
В магазине нас чуть не убили. Да, да, вступилась продавщица. Я уже ду¬ 
мал, конец. П’гостая русская женщина. 

— А где Борис, в правлении, в сельсовете?—поинтересовался Лев 
Владимирович, 

— Ну их всех к че’рту!—сказал Григорий, придвигаясь к Вирхо¬ 
ву — Нет, ты послушай, я не прав? 

— Наверное, прав,—сказал Вирхов. 

— Все это имеет как бы два плана,—продолжал Григорий, одержи¬ 
мый навязчивой идеей, — план человеческий и план, который условно мож¬ 
но было бы назвать Божеским. В человеческом плане все правильно. Есть 
государство, которому мы сочувствуем, идет война, его нужно защищать 
всеми силами Безусловно, все наши симпатии на стороне сражающегося 
Из'раиля. Здесь все верно. Но с другой, высшей точки зрения, они ведь 
защищают то государство, которое было разрушено Божьим П’ромыслом. 



Они строят как раз то, за что уже были наказаны. Строят земной Иеруса¬ 
лим, вместо того чтобы строить Иерусалим небесный... Может быть, Бог 
хочет этого теперь? Ведь их победа в войне—это чудо. Ее не могло бы 
быть, если б не вмешательство высших сил.. Не знаю. Хорошо тому, ко¬ 
му все ясно. Когда я говорю это евреям, они меня хотят убить. . Но я все 
равно не могу отрешиться от мысли, что здесь все очень похоже на то, что 
было две тысячи лет назад. Тоже война, причем такая же жуткая война. 
Ясно, что когда Он появился там тогда, они считали Его пораженцем Если 
бы сейчас Он пришел снова, то разве было бы не то же самое? 

— Давайте выпьем еще, — предложил Мелик. — Может, ты и прав. 
Нам это неизвестно. Неизвестно, и в этом ужас нашего положения. 

— Давайте лучше споем, — откликнулся Лев Владимирович, кладя 
руку на спинку стула беленькой девушки и сзади кончиками пальцев ка¬ 
саясь ее плеч. — Споем, Валя. Эх, Хазина нет. Где Хазин? 

— Да, где папочка?—спросонок закричал с кушетки именинник. 

Беленькая Валя повела плечами, уклоняясь от прикосновений Льва 
Владимировича. 

— Послушай, откуда она? — тихо спросил Вирхов у Григория. 

— Это меликова девка,—сказал тот. 

Вирхов недоверчиво посмотрел, удивляясь скрытности Мелика: он 
никогда не слышал о ней от него и до вчерашнего вечера ее ни разу не 
видел. 

— Правда, правда, — подтвердил Григорий. — Ну, разумеется, быв¬ 
шая... поскольку он теперь думает о другом. Он на ней хотел жениться, 
потому что его иначе не рукоположат, но потом раздумал, решил, что она 
будет его комп’ромети’ровать. И сейчас ищет другую, а эту просто воспи¬ 
тывает. 

Вирхову стало не по себе еще больше, он стал пьяно думать о том, 
насколько он бывает простоват. Об этом говорила ему когда-то мать и не¬ 
давно еще одна его приятельница. Решив доказать себе, что он все-таки 
писатель и может анализировать людскую психологию, Вирхов шепнул Ме¬ 
лику на ухо: 

— Слушай, а мне кажется, что ребята нарочно ушли из дому, из- 
за нас! Они не придут, пока мы не уйдем. То есть пока все не уйдут. 

— ?! 

— Конечно, мы напоминаем им об их здешнем провале, они не мо¬ 
гут нас здесь видеть. 

— Чушь собачья! Они нас сами вчера приглашали. Да и Сергей 
здесь. 

— Приглашали не они, во-первых, а бабы, они, известное дело, 
здесь с тоски дохнут. А Сергей сидит из-за отца, не может же он его об¬ 
хамить совсем. Но, видишь, он даже глаз не подымает. Ему трудно на не¬ 
го смотреть. 

— Вот насчет Льва Владимировича это ты верно говоришь. Это все 
из-за него. Но причина в другом. 

— В чем? 

— У меня есть кое-какие предположения. Я тебе скажу позже... 

Вытащив пальто из-под забормотавшего именинника, Вирхов вышел 
на кухню. Ирины здесь не было, он не заметил, как она прошла в комна¬ 
ты. На подоконнике возле электроплитки он увидел сигареты, взял одну, 
отыскал спички и, закурив, вышел в сени; похлопал по перилам чердачной 
лестницы и отворил дверь на улицу. 

Небо было все так же темно, лишь откуда-то с запада набегали свет¬ 
лые тучи и тянуло сырым теплым ветром. Шумели деревья. Вирхову чу¬ 
дилось, что поверх ровного сильного шума леса он различает мелкое тре¬ 
петание ближних осин на краю оврага, но он не мог заставить себя слу¬ 
шать внимательней, чтобы понять, правда ли это. Голова его кружилась. 
Сигарета быстро догорала на ветру. Он курил мало и сейчас, неглубоко 
вдыхая дым, несколько раз потянул и бросил окурок в снег 

Вдруг сзади в сенях раздались шаги. Он подумал было, что это кто- 
то из женщин, может быть, та же беленькая, но в следующее мгновение 
понял, что, конечно, идет мужчина. Дверь распахнулась.' На крыльцо вы¬ 
шел Лев Владимирович, в своей драной шубе, которую он, как и вчера. 


<ѵ 


84 Владимир Кормер • 


не мог надеть сразу из-за оторванной подкладки. Вид у него был, однако, 
не вчерашний, а совсем другой—собранный и энергичный. 

— Что, снова сорвалась?—все-таки спросил Вирхов. 

— Небось, эта не сорвется!—ответил Лев Владимирович. — Пойди, 
займись ею, а то эти богословы ей уже остое...нили. 

— А ты куда же? 

— А у меня дела. 

— Какие дела? Ты что, с ума сошел? 

— Нет, нет,— Лев Владимирович, как мальчик, прыгнул с крыль¬ 
ца и юркнул в калитку.—Я скоро!—крикнул он издали, уже от угла 
участка. 

Вирхов постоял, недоуменно всматриваясь во мрак: ему показа¬ 
лось, что Лев Владимирович взял правее и пошел не в деревню, а вдоль 
оврага к поселку. 

Позади опять раздался поспешный топот. Взъерошенный Мелик 
в рубахе высунулся из сеней наружу. 

— Ты что тут делаешь?—сказал он Вирхову. 

— Да вот, Лев Владимирович у нас спятил. 

— А что такое? 

— Побежал куда-то. Дела, говорит. Я думал, он опять в магазин 
побежал, но вроде бы взял правее, в поселок. Может, дорогу забыл. 

Лицо Мелика сделалось тревожным. 

— Вот как?—сказал он, выходя на крыльцо и тоже всматриваясь 
в темноту, туда, где от развилки тропинка забирала в поселок. — Это ин¬ 
тересно. Видишь, тут все неспроста. Что-то происходит. Я же тебе гово¬ 
рил. Это он в лесничество пошел, больше там ему идти некуда. А зачем? 

Вирхов засмеялся: 

— Слушай, что мы все гадаем: что происходит? зачем? Все разгова¬ 
риваем, разговариваем. Пошел бы за ним да и посмотрел, куда он идет, 
к кому и зачем. И все было бы просто. 

— Ты так думаешь?—спросил Мелик нерешительно, затем внезап¬ 
но сорвался с места, тоже прыгнул через все ступени вниз, рванул калит¬ 
ку и понесся, как был. в рубахе туда, куда указал ему Вирхов. 

Вирхов на крыльце зашелся от смеха, потом опомнился: ему стало 
стыдно, что он так по-свински спровоцировал Мелика начать слежку за че¬ 
ловеком. который считал их своими друзьями, вообще начать слежку. 
«Но ведь это же для романа, — успокоил он себя. — Для романа это было 
бы важно. А то ничего не происходит. Одни разговоры, и никакого дела». 
Он опять засмеялся, но уже тихо и коротко, тотчас же ощутив страх, что 
пьяная шутка может повлечь за собой какие-нибудь неожиданные послед¬ 
ствия, когда уже ничего нельзя будет исправить. «И потом... как же ниче¬ 
го не происходит? А этот тип из ордена? Ведь, если это так, то это черт 
его знает чем может кончиться!». Вирхов почувствовал теперь самый на¬ 
стоящий страх и бросился догонять Мелика. 

Он столкнулся с ним почти у самого поселка. Не обращая внимания 
на холод, еще не остыв от бега, тяжело дыша, Мелик брел обратно. 

— Не нашел,—сказал он. —Не знаю, куда он делся. В лесничест¬ 
ве никого нет, заперто. Как в воду канул. Может, он все-таки в деревню 
пошел? 

— Может быть, и так. Я. наверно, ошибся. 

Несколько пришибленные, они вернулись в дом. Льва Владимирови¬ 
ча не было. Он пришел только через час. 

— Где это ты был?—накинулся на него Мелик. 

— Да так, гулял, надо же воздухом подышать, — отвечал Лев Вла¬ 
димирович, усмехаясь как-то, пожалуй, нехорошо. —С теткой твоей бе¬ 
седовал... 

У Вирхова даже мелькнуло подозрение, что Лев Владимирович мог 
видеть за собой их слежку. «Видел или нет?»—стал думать он, пытаясь 
определить это по лицу Льва Владимировича. Но заниматься наблюдения¬ 
ми уже не было сил. 
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XIII. Первая любовь 

Утром у себя на диване Вирхов долго валялся, как был, одетый,— 
он лег, не раздеваясь, — и оглядывал свою крошечную комнатку, то по¬ 
гружаясь в грезы, то снова просыпаясь и пытаясь вспомнить вчерашнее. 
Комнатка на Арбате, в переулке, была оставлена ему одной знакомой, 
жившей обычно круглый год на даче, и он никак не мог привыкнуть к чу¬ 
жой коммунальной квартире, откуда сквозь жидкие переборки и тонкие 
двери сюда доносились малейшие шорохи и голоса, отчего комнатка каза¬ 
лась еще меньше, еще незащищенней, и милый ее уют, наведенный хозяй- 
кой-художницей, раскрашенные темперой стены, три старых портрета, вы¬ 
сохшие цветы, несколько уцелевших старинных вещиц не помогали ему 
почувствовать здесь себя вполне спокойно, не помогали работать. Он по¬ 
вернулся на скрипучем матрасе, окинул беглым взглядом стол, разбросан¬ 
ные по нему листы черновых набросков, успел заметить, что почерк у не¬ 
го последнее время от систематических неудач сделался нервным, едва ли 
не разваливается, как у больного афазией, и поспешно встал, надеясь, что 
в чашке на подоконнике найдется вода, — в горле от вчерашних возлия¬ 
ний была страшная сухость. 

Воды не оказалось. На столе лежала растрескавшаяся половинка чер¬ 
ного хлеба. Вирхов с трудом, нажав на ребро стола, отломил кусок, по¬ 
грыз его, соображая, что делать. Руки и все тело немного дрожали, и го¬ 
лова. хоть и не болела, была неясной. Сначала у него возникла мысль 
пойти позавтракать к его московской бабушке, жившей недалеко, у Киев¬ 
ского вокзала, потом он представил себе, что придется вести какой-то раз¬ 
говор, что-то отвечать на ее беспокойные вопросы о службе (о том, что 
он собирается увольняться, она, конечно, не знала), за которыми легко 
угадывались постоянно терзавшие ее опасения, что из внука ее ничего не 
вышло, что он—неудачник. К этому с недавних пор, после того как 
он дважды приходил к ней навеселе, прибавилась еще уверенность, что он 
спивается. Прикинув все это в уме, Вирхов решил, что, как он ни голо¬ 
ден, к бабушке с утра в таком виде он не пойдет. 

Стараясь не греметь замками и не встретиться с соседями, он, не умы¬ 
ваясь, выскользнул из квартиры (его комната была первой от входа) 
и дворами, торопливо избегая даже полупустых в этот утренний час пере¬ 
улков, пошел к Смоленской: ему почему-то казалось, что редкие прохо¬ 
жие оглядываются на него и усмехаются его похмельному виду, и он хо¬ 
тел немного прийти в себя и разогреться, прежде чем выйдет на людное 
место. На часах у Смоленской была половина десятого. Тогда, не разду¬ 
мывая, механически, словно давно уже решил это, он подошел к телефону- 
автомату и набрал номер. 

Таня была простужена, он сразу понял по голосу; она почувствова¬ 
ла это еще накануне, а вчера, когда они возвращались от отца Владими¬ 
ра, пошел дождь со снегом, внезапно похолодало, она основательно про¬ 
дрогла, и сегодня у нее уже температура. Вирхов спросил, может ли он 
зайти, навестить ее. Она согласилась (он не ожидал этого), тем более что 
ей нужно было передать книжку ее напарнице-переводчице; может быть, он 
возьмет на себя труд сделать это. 

Через полчаса, умеряя дыхание, — подыматься надо было по бывшей 
черной лестнице,— он уже звонил у двери в Большом Сергиевском пере¬ 
улке. Открыла пожилая высокая, державшаяся очень прямо, исхудалая, 
седая, но как будто немного подкрашенная дама. Он вошел в прихожую, 
где стояли комодец с овальным зеркалом и шкафчик красного дерева 
с хрустальной и какой-то еще иной посудой за стеклом 

За полуотворенной двустворчатой дверью мелькнула мужская пол¬ 
ная фигура; кажется, в домашнем халате и шлепанцах. Лысая голова за¬ 
держалась на несколько мгновений в проеме и смущенно скрылась, рас¬ 
смотрев постороннего. 

— Вы к Тане? — осведомилась исхудалая дама. — Прошу вас, разде¬ 
вайтесь, проходите, она вас ждет. 

Заглянув предварительно за дверь, она пропустила его затем в ма¬ 
ленький коридорчик и оттуда указала комнату налево, а прямо были еще 
одни двустворчатые двери и за ними большая комната с зеркалом в рост, 
столом и ампирными или в этом роде диваном и креслами, в одном из 
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которых сидел с ногами хорошенький светленький мальчик с кошачьей 
мордочкой и рисовал, одним глазом поглядывая на пришедшего. 

— Таня, к тебе пришли, к тебе можно? — крикнула дама. 

— Да, пожалуйста, проводи, мама,—отвечала Таня голосом просту¬ 
женным, но похожим, как теперь понял Вирхов, на голос матери. 

Вирхов вошел в узкую, заставленную комнатку, где на кушетке, под 
пледом, в зеленом стеганом, но, пожалуй, давно не новом халате лежала, 
полуопершись на руку, Таня. 

— Не подходите, не подходите близко ко мне, чтобы не заразиться, — 
попросила она, когда Вирхов хотел было подойти. — Садитесь вон там. — 
Она указала подобие другой кушетки, стоявшей напротив, чуть наискось 
к этой. — Вы уже познакомились?—перебивая себя, обратилась она к ма¬ 
тери.— Катерина Михайловна, Николай... Владимирович, — представила 
она их друг другу. 

Вирхов был польщен и тем. что она вдруг вспомнила его отчество 
(сам он помнил твердо, что не говорил его ей, — значит, она специально 
спрашивала у кого-то еще), и тем. как любезно, светски благожелательно 
кивнула ему мать. 

Еще раз улыбнувшись, мать вышла, прибавив: 

— Если тебе будет нужно, Таня, позови меня или попроси Николая 
Владимировича. 

— Мама сегодня—прямо верх любезности, — понизив голос, замети¬ 
ла Таня, услышав, как мать тщательно закрыла от сквозняков створки 
дальней двери в прихожую. — Расточает улыбки, поклоны. Вообще, когда 
захочет, она это умеет. Все ее подруги так обычно и считают, что она 
эталон настоящей светской дамы. И все мои знакомые тоже обычно от ма¬ 
мы в восторге и почти обязательно кончают тем, что начинают коопери¬ 
роваться с нею против меня. Кроме некоторых, которых она активно 
ненавидит. Лев Владимирович, например, даже позволял себе шутить, что 
женился, собственно говоря, на теще. Они с мамой были так дружны, так 
во всем согласны. Мама и сейчас уверена, что в том, что мы разошлись, 
виновата только я. 

Вирхов представил себе мальчика с кошачьей мордочкой, рисующе¬ 
го в соседней комнате, и попытался отыскать в нем черты Льва Влади¬ 
мировича. 

— А почему вы здесь, а не у Натальи Михайловны?—спросил 
он. — Там же теперь пусто. Вам там было бы спокойнее. 

— Маме удобнее здесь,—отвечала она. — Иначе она стала бы бе¬ 
гать каждый день туда. И, кроме того, ведь сын здесь, мне хотелось быть 
к нему ближе. Он и так от меня отвыкает. Они очень влияют на него. 
Они развлекают его, закармливают. Лев Владимирович и Михаил Михай¬ 
лович, мамин муж, водят его в кафе, на просмотры в закрытые клубы, 
к литераторам. Они как сговорились. Они все по-прежнему в прекрасных 
отношениях друг с другом. Михаил Михайлович знает, что мне это не¬ 
приятно. Я много раз просила маму как-то изменить это, и все равно все 
впустую. 

Вирхов не совсем понял, что к чему, и больше того, — что-то здесь 
должно было бы смущать его, но снова, как и вчера, и третьего дня, на¬ 
пряженность ее тона, откровенность, с которой она рассказывала о вещах 
сомнительных, показались ему свидетельством большой душевной свобо¬ 
ды, на какую сам он был неспособен. Несмотря на то, что это открываю¬ 
щееся ему многообразие уже захватило его, он все же сделал еще попыт¬ 
ку сопротивляться. 

— Все-таки вам наверняка было бы там лучше,—сказал он. — Ни¬ 
чего, что маме пришлось бы труднее, может, это пошло бы в конечном 
счете на пользу и ей, и вашему сыну. Ну, немножко уставала бы она 
больше, зато такого давления на вас и на него не было бы. 

— Что делать, мы должны поступаться собой,—возразила она. 

— Зачем это здесь? 

— Так надо. Если вы не понимаете этого, тем хуже для вас. Это на¬ 
до чувствовать. Это крест. Это самое простое—уйти, сбежать от этого, уй¬ 
ти в монастырь, например Что может быть проще? А вы попробуйте здесь, 
в этой жизни. Возьмите на себя ее бремена, тяготы. Вот где настоящее 
испытание, послушание, которое тяжелее монастырского. 
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Размышляя в минуты просветления о своих страстях, Вирхов не раз 
воображал себе никогда не виданный им монастырь и себя там, забытого 
всеми, сгорбленного, раздавленного тяжестью обетов и искушений, прео¬ 
долеть которые он был не в силах. Внутренне содрогнувшись при мысли 
об этом и сейчас, он сказал, что все же в монастыре, наверное, труднее. 

— Не в теперешнем, конечно, а в настоящем,—прибавил он, вспом¬ 
нив рассказы Мелика о теперешних православных монастырях, которые 
Мелик объехал прошлым летом почти все, благо их осталось меньше де¬ 
сятка. 

— Ну нет! — горячо запротестовала она. — Вы просто не понимаете 
этого! В монастыре—счастье. Это подлинное успокоение, умиротворение. 

Он опять с сомнением посмотрел на ее халатик, полуобнаженные ок¬ 
руглые руки, плед, которым она была укрыта, мебель—все рождало впе¬ 
чатление изящества, хотя порою и ветхого, и на ум, если сравнивать, при¬ 
ходила мысль никак не о монастыре. Но все-таки и это могло быть. 
«А почему бы и нет? — подумал он. — Что, в сущности, я знаю о монасты¬ 
рях и монахах?» И этот контраст лежащей изящной хорошенькой женщи¬ 
ны и ее тяжелых стремлений снова показался ему подтверждением мысли 
о возможностях, о свободе. «Не должно быть узости», — решил он. 

— Неужели вы в самом деле способны пойти сейчас в монастырь и 
пошли бы, если б они были настоящими (...). Вот прямо сейчас.— Он имел 
в виду—сейчас, когда она все еще хороша собой и выглядит моложе сво¬ 
их лет. 

Она опустила глаза, собираясь ответить, но в это время в коридор¬ 
чике раздались легкие шаги, нечто вроде шуршания крыльев, и в дверях 
возникла мать, исхудалая, воздушная, будто бесплотная, будто она только 
сейчас материализовалась и ей стоило труда удерживать это необычное 
состояние. 

— Вы завтракали? — мелодично спросила она. 

Вирхову очень хотелось сказать—нет. но он постеснялся. 

— Но от чашки чаю вы, я думаю, не откажетесь? Или лучше, может 
быть, кофе? 

Он попросил кофе. Она исчезла с тем же еле слышимым шуршанием, 
с удивительной для ее лет (ей было никак не меньше шестидесяти) лег¬ 
костью и, чуть позвенев чем-то на кухне и в коридорчике, почти сразу же 
появилась снова с подносом, на котором были две налитые чашки кофе, 
рюмки и бутылочка коньяку, полная на одну треть. 

— Против этого вы тоже, конечно, не будете возражать, — проница¬ 
тельно улыбнулась она. 

Вирхов не знал, как ему благодарить, и только опасался быть, в свою 
очередь, слишком любезным, чтобы Таня не решила, что та «кооперация» 
с матерью, о которой она говорила, уже началась. 

— Я не могу оставить сына, — между тем продолжала Таня, когда 
шуршание затихло. — Он и так слишком много взял от своего отца. Его 
здесь портят. Я уже вам сказала об этом. Когда он родился, мама целые 
дни орала на меня. Кончилось тем, что я с температурой, у меня была 
грудница, выскочила на снег и побежала... Это сейчас с вами она тихая 
и щебечет. Она так трогательно заботится обо мне. Лев Владимирович так 
до сих пор и уверен, что у меня МиПег-КотрІех, а у нее характер 
если и не прекравный, то, во всяком случае, она всю себя отдала в услу¬ 
жение мне и моему сыну. Он всегда только смеялся, когда я пробовала 
говорить ему, как мне тяжело с мамой. Он говорил: «Она ведь, в сущно¬ 
сти, немало делает, естественно, что она устает». А я с радостью делала 
бы все это и вдвое больше, только бы меня оставили в покое! Но они так 
хорошо спелись дру” с другом, так хорошо понимали друг друга, букваль¬ 
но с полуслова. Как это они умеют! Вот уж поистине «мудрость века се¬ 
го». Он мне казался сначала таким тонким, так все понимал, столько ви¬ 
дел в жизни, и вот теперь я знаю, что этого мало, что все это мудрость, 
которую «ищут эллины», а не мы. Конечно, нехорошо так говорить, но 
вот сейчас он, видимо, попал в какую-то передрягу, и это очень кстати 
Я, конечно же, буду ему помогать, я сделаю все, что в моих силах, но, 
как говорят, объективно это очень ему на пользу. Ах, как сразу он 
пугается, как становится слаб, скромен. Вот что значит без них, без 
их помощи. 
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Она коснулась рукою груди и подняла большие темные глаза к не¬ 
бу. Вирхов догадался, о ком она говорит они, их помощь. 

— Я пойду к нему, обязательно, вот только простуда меня отпу¬ 
стит, и пойду. Знаю, что из этого ничего не получится, ничего хорошего 
не будет, но пойду все равно. 

— Вы, быть может, только очень близко принимаете к сердцу такие 
вещи, — несмело заметил он. 

— Какие?!—свела она брови. 

— Ну, обычные человеческие реакции, всякие мелкие страсти, ча¬ 
сто уловки... 

— А что же, лучше топтать людей ногами?! 

Опираясь на руку, она села на постели. 

Он был смущен и постарался говорить как можно рассудительней. 

— Зачем же ногами, но незачем и себя ставить в такое положение. 

— Вы все очень заботитесь о силе,—неожиданно ответи¬ 
ла она. 

Он и на этот раз, как и все время с ней, не мог предугадать ее от¬ 
вета и был обижен, что она так безоговорочно причислила его ко всем, 
тогда как он рассчитывал быть исключением. Поэтому он промолчал и на¬ 
хмурился, надеясь своим видом показать ей, что обижен, но она не обра¬ 
тила на это никакого внимания. 

— Да, да, вы все очень много стараетесь о силе.—увлеченно про¬ 
должала она.—Я понимаю, что движет вами. Вы видели всю гадость этой 
душевно-плотской каши, недостойность всего этого, и понятно, что хочет¬ 
ся быть «неукоризненными и чистого, неразвратного рода». Я шла ина¬ 
че, хотя метроном всегда был силен, знаете, как он стучит: тик-так, тик- 
так.— (Вирхов ничего не понимал),— но спасибо им, хоть я и доходила 
до прямого сумасшествия... Я бывала на черте сумасшествия от ужаса, «пе¬ 
репродаж и перекупок» и всей простоты их грязи. Но спасибо им, я ни¬ 
когда не была в Ефесской церкви и не забыла первой любви. 

Ее высокий голос резко вибрировал, распрямись, она набрала возду¬ 
ху в грудь, казавшуюся сейчас широкой и крепкой. Она говорила все силь¬ 
нее, точно разгоняя ударом каждую следующую фразу, в этом был какой- 
то ритм. Он должен был ему подчиняться и, с некоторым страхом глядя 
на нее, подумал, что она словно летит. 

— Я никогда не была в Ефесской церкви! — повторила она. (Он по¬ 
пытался представить себе, откуда это и что это значит, но только ощутил 
свою ущербность), она же продолжала: — Николаитов, вернее, их 
дух,—ненавидела, а первой любви не забыла. Неужели вы все не знали 
ее? Чем же был для вас Христос? Не Павел, не Лествичник, не Флорен¬ 
ский, а беззащитный изгой... стоит на горе и говорит свои несусветные 
слова, о «рака», о щеке, о плаще и о воре, о кротких, о плачущих—вот 
это первое! Первая любовь, и вся постройка Ефесской церкви без нее не 
устоит!.. 

Она немного опомнилась и, улыбнувшись, сказала: 

— Вот видите, какой я мракобес. Не Диккенса, не Андерсена подсо¬ 
вываю вам, а хочу от вас сразу всего и даже большей ненависти к нико- 
лаитам. Кстати, и она заключена в той проповеди. Но наша сила стоит на 
этом, и никто не дал нам права начинать с другого конца. Нельзя, чтобы 
забывали или старались забыть это. Что ригоризм, что «хранить себя не¬ 
оскверненным от мира» — это и Ветхий Завет знал. А этого безумия—не 
знал, мы же знаем,—торжественно сказала она, — и без этого нас нет. 
А вот вы, хотя бы чуть-чуть, но презирали слабость. Очень мало, но все 
же. «Мы» и «не-мы». то есть Христовы и не-Христовы, узнаются как ов¬ 
цы, как сор для мира, и на этом стоят... 

«Какая она хорошенькая», —некстати подумал он. стараясь отогнать 
мысль, что хорошо было бы сейчас лечь к ней; он тряхнул головой и по¬ 
тянулся за рюмкой. Тем не менее она словно уже почувствовала что-то 
и смущенно остановилась, опуская глаза и, может быть, краснея, но до¬ 
вольная собой. 

Он вышел на улицу, голова у него кружилась ото всего, что он уви¬ 
дел и услышал. «Поразительно, какая женщина»,— повторял он про се¬ 
бя То, что она была так умна и одновременно так хороша собой, восхи¬ 
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щало его. После всех разочарований с такими же, как он сам, разночин- 
ками или вовсе плебейками эта, казалось, возвращала к чудесным време¬ 
нам, к восемнадцатому веку, когда воспитаннейшие прелестные женщины 
собирали в своих салонах элиту, лучших людей общества, и сами по пол¬ 
ному праву (а не благодаря только) принадлежали этой элите. Вчерашние 
мысли о европейской культуре, от которой он до сих пор ощущал себя 
оторванным, о том, что ему необходимо, если он хочет быть не тепереш¬ 
ним дерьмом, а настоящим писателем, приобщиться к этому как можно 
полнее, овладели им еще сильнее. Он чувствовал, что теперь этот процесс 
приобщения, который, конечно, шел и прежде (что-то узнавалось), вдруг 
получил добавочный темп, словно это она своей стремительной речью раз¬ 
гоняла его больше и больше. «Мелик?» — подумал Вирхов. Но Мелик сам 
был из таких же, как он, полузнайка, и сам рвался к тому же, принадле¬ 
жа к этому пока еще лишь внешне, он сам не знал ничего толком; здесь 
же ее словам, ее знанию нельзя было не поверить—это было органическое, 
нелитературное. Он вспомнил ее рассуждения о монастыре и опять на ми¬ 
нуту усомнился: правда ли и это. Это действительно было мало похоже 
на правду, в это он все-таки не поверил. Однако ему не хотелось задер¬ 
живаться на этом; он сообразил, что были и еще какие-то неприятные мо¬ 
менты, но не стал припоминать, какие именно, и даже улыбнулся про се¬ 
бя, постаравшись увидеть тут просто милое чудачество. Вместо того он 
стал размышлять о том, что. в сущности, она, конечно, несчастная жен¬ 
щина: Лев Владимирович, вся эта компания да и вся остальная жизнь— 
должны быть чудовищно жестоки для нее. «А мать?»—подумал он, пред¬ 
ставляя себе ее легкое шуршание и мелодическую светскость, в которой 
он вслед за Таней склонен был подозревать что-то страшное. «Хотя, с дру¬ 
гой стороны, — остановил он себя.—во всем этом есть и сила. Так гово¬ 
рить, так все схватывать может только сильная личность». «Вы все за¬ 
ботитесь о силе»,— снова услышал он ее голосок, как бы высокий резкий 
писк какой-то полевой птицы. Он попытался еще раз сравнить эти похо¬ 
жие два голоса — ее и ее матери,— чтобы понять, какой же из этих двух 
людей на самом деле должен быть сильнее, но ему уже не хватало энер¬ 
гии. Он внезапно ощутил, что ослаб, давно не ел как следует и, наверное, 
сейчас бледен и изможден. 

Мысль его тотчас же приняла мрачное направление, и он подумал, 
что, разумеется, это глупо—приобщаться к Европе таким странным спо¬ 
собом— через женщину, тогда как проще, если уж это так ему нужно, 
взять то же из книжек, или общаться непосредственно с европейцами, или 
на худой конец, вообще бежать туда, поскольку здесь он и так видел 
немало; а женщин заводить себе других и для другого. Но все равно соче¬ 
тание ума и женского обаяния влекло его. Ему неясно, словно весеннее 
марево не давало возможности увидеть яснее эти исчезающие образы, 
вспоминались какие-то еще его женщины, которые могли считаться умны¬ 
ми, но большого удовольствия эти видения ему не доставили: он был тог¬ 
да еще молод, а он не любил своей молодости, слишком ощущая тогда 
свою неистинность. 


На часах у Трубной было самое начало второго Бульварами, уже 
подсохшими под весенним солнцем, в этот день, первый раз по-настояще¬ 
му теплый, неясно думая то о чем-то тревожном, своем, связанном с зара¬ 
ботком, оставленной опрометчиво службой, то вновь вспоминая про нико¬ 
лаитов, Ефесскую церковь, зеленый халатик и мальчика с кошачьей мор 
дочкой, так похожего на Льва Владимировича. Вирхов пошел к Киевско¬ 
му вокзалу, к бабушке, у которой часто подкармливался. Сегодня, как 
и всегда, бабка ухаживала за ним, а он немного смущенно принимал ее 
хлопоты, долго и со вкусом обедал по-человечески, за сервированным сто 
лом, со своей салфеткой (потому что бабка любила порядок и была так 
воспитана) и рассеянно отвечал на ее вопросы, листая журналы, которые 
бабка, привыкшая жить широко, а теперь, со смертью своего второго му¬ 
жа, обедневшая, все равно покупала безо всякого разбора. Затем он соб¬ 
рался было вернуться домой и начать работать или по крайней мере поку¬ 
рить и подумать, но почувствовал, что его разморило. Идти домой, чтобы 
лечь спать, казалось странным, вместо того он отправился к себе на рабо- 
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ту, теперь уже почти бывшую: приказ об увольнении должен был появить¬ 
ся вот-вот. 

В слабо освещенном грязном коридоре, как обычно, уже стояло не¬ 
сколько сослуживцев—в их числе Григорий, Миша Гольдштейн, по про¬ 
текции которого они все и устроились сюда, и трое других, уже не входив¬ 
шие в их круг. Разговор шел, тоже как и обычно, о политике. Григо¬ 
рий что-то доказывал. Остальные, белоголовые русаки—один высокий, 
уже пьяноватый инженер и два практиканта. — отчасти удивленно, отчасти 
усмехаясь, слушали этого мудреца. Гольдштейн, почти не слушая, ходил 
взад и вперед по коридору, эта болтовня его раздражала. 

Вирхов остановился и тоже немного послушал, машинально кивая 
и глядя вслед шмыгавшим из двери в дверь лаборанткам, которые еще 
вчера были девушки, а ныне уже почти все обзавелись детьми или вышли 
замуж и, обабившись, полнели. У одной из них трехлетний мальчик, ко¬ 
торого не с кем было оставить дома, играл здесь же, в институтском дво¬ 
ре под окнами. Она то и дело бегала к нему и обратно, но почему-то ни 
у кого не вызывала сочувствия; молодые люди лишь скептически огляды¬ 
вали ее, замечая: «Опять поскакала? Так много не наработаешь. Мужа 
посади с ребенком сидеть», — и так далее. 

Все вместе они отправились в давно облюбованное соседнее стеклян¬ 
ное кафе, по местному «стекляшку», где в тесноте и толкотне, среди мест¬ 
ных забулдыг и офицеров какого-то военного учреждения, размещавшего¬ 
ся неподалеку, выпили несколько купленных по дороге и принесенных 
с собою бутылок сладкого розового портвейна; сбегали в магазин еще раз, 
перейдя уже на водку. Потом подошел Сеня Савельев, которому кто-то на 
работе сказал, что они здесь. 

Остаток дня прошел в безделье, от этого на душе была легкая трево¬ 
га, но рядом с ней и некоторое удовольствие. Всегдашним оправданием 
такого времяпрепровождения была для Вирхова, во-первых, мысль, что, 
слушая эти бредовые разговоры, какие-то невероятные сбивчивые исто¬ 
рии, он что-то запоминает, «узнает жизнь»: у него, как и у Тани, тоже 
была несколько лет назад идея написать роман, который начинался бы 
такими отдельными историями-новеллами из прошлого, лагерными или из 
времен революции, услышанными от тех же, с кем он сейчас пил, или от 
бабки. Затем, во-вторых, оправданием была радость общения, — хотя 
никто не поверил бы, что общение с этими людьми может доставлять ему 
радость. Но в молодости, которую он не любил, ему было трудно общать¬ 
ся с людьми, он испытывал странное стеснение в разговоре со своими 
сверстниками. Года два назад это вдруг прошло почти совсем, он не мог 
понять отчего и теперь наслаждался этим ощущением свободы и только 
недоуменно прикидывал, каким же он был прежде. 

Правда, он тут же признавался себе, что эта радость общения теперь 
ему уже порядком наскучила, тем более что в последнее время он вдруг 
взял манеру напиваться (в сущности, так тоже обнаруживала себя его но¬ 
вая свобода, раскрепощение), по крайней мере настолько, чтобы назавтра 
ничего не помнить из услышанного, и, стало быть, оба его оправдания 
взаимно теряли силу. 

Перебивая кого-то, он стал говорить Григорию о женщинах на рабо¬ 
те, о том именно, что тип женщины-служащей, обабившейся, озлевшей, 
столь же характерен и целостен, как и устоявшийся литературный тип так 
называемого «гоголевского чиновника», только первый не получил еще 
настоящего отражения в литературе и потому не осознается как тип, 
а про себя подумал, что жалеет, что не переспал в свое время с ними со 
всеми, найдя их для себя чересчур простыми, и не узнал их сокровен¬ 
ную женскую жизнь поглубже. 

Григорий, вероятнее всего, догадался об этом и ухмыльнулся. Вир¬ 
хов немного обиделся, опять почувствовал себя несовершенным, как в мо¬ 
лодости. 

Он встал около девяти с твердым намерением начать работать. Он 
вышел на кухню, удивляясь тому, как не мог вчера решиться на это,— 
соседи ни разу еще не приставали к нему—согрел себе чаю и позавтра¬ 
кал тем. что дала ему вчера с собой бабушка, которая всегда давала ему 
что-нибудь с собой, даже в те годы, что он был женат и жил своим домом. 


Потом он пересел за письменный стол у окна. Здесь было тепло, еще 
топили, высокий подоконник приходился на уровень его плеча, так что 
Вирхов видел только лес голых ветвей, уличная суета его не отвлекала, 
и было уютно. 

Он выдвинул ящик стола и достал оттуда папку с полученной вчера 
от машинистки перепечатанной набело главой. Это не была глава из ро¬ 
мана, «имевшего целью обнять всю Россию», это была глава из того са¬ 
мого нового, начатого им лишь недели две назад сочинения, которое он 
стал писать под впечатлением рассказов Лизы, детской писательницы, 
о Наталье Михайловне и ее эмигрантской жизни. Что он хочет написать 
в итоге—рассказ, повесть или роман,—он так и не знал, фабула была 
ему по-прежнему еще не ясна; лишь приблизительно он представлял себе, 
что действие должно закручиваться вокруг любовной связи Натальи Михай¬ 
ловны и Муравьева, однако его сбивало с толку незнание, была ли на са¬ 
мом деле такая связь. В первый же день, когда Лиза принялась переска¬ 
зывать ему историю Натальи Михайловны, он поинтересовался: было ли, 
по мнению Лизы, у Натальи Михайловны ч т о-н и б у д ь с Муравьевым, но 
Лиза не взяла на себя смелость ответить утвердительно. Тогда же, еще 
в глаза не видав Натальи Михайловны, Вирхов начал наугад писать сцен¬ 
ку разрыва Муравьева и Катерины, руководствуясь здравым соображени¬ 
ем, что если его героям суждено-таки завязать новую связь, то сперва они 
должны распутаться со старыми. Это как будто соответствовало реальному 
ходу событий, но относительно дальнейшего он продолжал быть в недоуме¬ 
нии. Хотя теперь он наконец познакомился с Натальей Михайловной, по 
виду ее он не понял: было там что-нибудь или нет. 

Чертыхаясь, Вирхов попробовал вчитаться в перебеленный текст 
и не сумел: все это было написано слишком недавно, и острота восприя¬ 
тия у него еще не восстановилась. Раздраженный, он сунул папку обратно 
в стол, думая о том, что ему не следовало браться за эту тему, не завер¬ 
шив прежнего — о Хазине и его приятелях, обо всем том круге (ибо ро¬ 
ман о России и был, конечно, прежде всего, романом о Хазине и его кру¬ 
ге). Но он потому и взялся за новое, что несколько времени тому назад 
вдруг с ужасом обнаружил, что и эти люди, и истории их прозрений вне¬ 
запно отдалились от него, он охладел к ним ко всем, потерял способность, 
которой еще накануне считал, что владеет в совершенстве, — уметь отож¬ 
дествлять себя с другим человеком, входить в его роль, за письменным 
столом начинать жить его жизнью. 

«Да, надо писать о Хазине, надо доделать тб»,— подбодрил он сей¬ 
час себя, пытаясь сосредоточиться, понять, чего же он хочет от них (сво¬ 
их героев), чем они перестали устраивать его, и все более ощущая, что 
меж ним и ими вырастает стена, преграда, которую он не в силах преодо¬ 
леть: он не мог заставить себя быть двойником ни одного из них, наобо¬ 
рот, на месте каждого оказывался он сам, разрушая их жизненные связи, 
противясь тем действиям, которые предприняли бы они, и чувствуя к ним 
презрение за то, что они поступают так, без конца обманывают себя во 
всем и настолько не знают себя. 

«Как удачно, что я познакомился с Таней!» — в который раз сказал 
он себе. С неожиданным для себя умилением он вспомнил о Таниных ок¬ 
руглых руках, услышал ее высокий пищащий голос, отдаваясь тому 
упоению, с которым она говорила ему о неведомых николаитах и Ефес- 
ской церкви. «Поразительно, какая женщина»,— повторил он опять, слов¬ 
но видя ее пред собой на кушетке и свой следующий визит к ней. Вообра¬ 
жение, которое пять минут назад так предательски отказывало ему, вдруг 
распустилось, он уже видел себя рядом с ней, пытался прикоснуться к ней, 
ощутить, каковы должны быть на ощупь эти плечи и руки, и огорченно 
хотел понять, не слишком ли она стара для него. Невольно, морщась от 
досады, что срывается, он сравнил ее с девочками, что были у него рань¬ 
ше. «Нет, так нельзя, — остановил он себя, спохватываясь, что сидит, уже 
ничего не замечая, уставясь в чистый лист бумаги. — Надо писать о Хази- 
не», — сказал он, беря карандаш, и тут же оглядываясь на часы и утом¬ 
ленно размышляя: писать ли сейчас, по памяти, или лучше на сегодня от¬ 
ложить и поехать к тому же Хазину, посмотреть еще раз. 
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Я хотел его — приколоть. 

Он хотел меня — пристрелить. 

Я скользнул штыком по траве. 
Он скользнул свинцом по сосне. 
И, привстав, мы упали вновь — 
в сон без снов, 
в беспробудность сна. 

А над фронтом текла весна. 

Теплым ветром текла весна. 
Ручейками журчала с гор. 

Точно дребезгами стекла, 
дребезжал прикарпатский бор. 
Ах, какая была капельі 
Золотая капель — 
апрель... 

Я очнулся — и глаз открыл. 

Он очнулся — и глаз открыл. 

И глядели мы — глазом в глаз, 

голубым в голубой просвет. 

Кроме сосен 

и кроме нас, 

никого на планете — нет. 

Только дятел стучит — связной. 
Да глаза горячит слезой. 

Да немеет сосна в тоске. 

Бог войны! 

Ты солдат прости: 
жизнь висела 

на волоске — 
мы решили ее спасти! 

7945 


* * 

* 

Я помню наш выход на сцену — 
Бикфордов шипел шнурок. 
Войной отвалило стену, 

И стал кругозор широк. 

И стало впервые жутко, 

И сжала виски беда. 

В своей полукруглой будке 
Суфлер онемел тогда. 

Врубив эту боль в межбровье. 
Вдвоем мы остались с ней. 


• Стихи разных лет 
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С Россией — 

слепой любовью. 

Как с совестью злой своей. 

1946 


* * 

* 

Молись за меня, молящийся, 
я вышел на ту черту, 
где люди, сыгравши в ящик, 
с червями лежат во рту. 

Где нет ни царей, ни черни — 
и только белые черви. 

И где познается истина — 
простая, как белый цвет, 
как белый бумажный листик, 
где даже линеек нет. 

1944 


* * 

* 

Уходит время — 

не временщики. 

Все меньше времени. 

Уже совсем немного. 

Добро, когда надеются на Бога. 

А где приклад немеет у щеки, 

Где жесткой ждут, решительной руки — 
Там в пропасть обрывается дорога. 

1969 


* * 

Ис 

Памяти Бориса Балтера 

Снова снилось окруженье — 

Этой жизни отраженье. 

Станем, брат, спиной к спине. 
Автоматами вовне. 

Станем так, как мы стояли 
Под Тарусой, у леска. 

Сокращая расстоянье 
До смертельного броска. 


Ни тебя. 

Ни автомата. 

Ни ответного огня — 
Давит мягко, словно вата. 
Окружение меня. 
Окружает, 

Отражает 

Все, что было со страной, 
И обойму разряжает 
В повернувшихся спиной. 


1989 




Николай Панченко 


* * 

* 

Вновь январь снежинки крутит, 
Мутит день 
И душу мутит — 

Воздух, словно молоко. 

В молоке, на самом донце, 

Я стою, 

а выше — солнце. 

Мне до солнца далеко. 

Будет бой часов далекий — 

Легкий стук ракетки легкой 
По воланчику, 

и вдруг 

Уж на солнце надо мною — 

В белом кружеве луною 
Жизнь, что выпала из рук... 

1987 


* * 

* 

Нельзя во имя жизни 

убивать: 

Слезами все — и кровью! — отольется. 
Наш ярый флаг 
Кровавой птицей бьется — 

И рвется, и не может улететь. 

Как просто было все предусмотреть. 
Особо то, что в руки не дается. 

А как нам не хватало простоты! 

Мы городили 

царство-государство, 

В фундаменте которого коварство 
И зла взрывоопасные пласты... 
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Божья помощь 

РАССКАЗ 


I—I есчастен человек, не получающий от бога подарков! Бог вовсе не задаб- 
1 ривает нас, он просто скромно показывает, что он есть. 

Когда мы благодаря своей злобе и нерадению падаем со стула на пол 
и удар по всем законам физики должен быть жестким — бог обязательно 
подстелет матрасик. Нужно совсем не любить себя и ничего вообще, чтобы 
не заметить матрасика и грохнуться мимо, на голый бетонный пол. А между 
тем есть немало людей, что не замечают и не хотят замечать руки помо¬ 
щи, простирающейся к ним. И, пожалуй, именно по этому призваку люди 
и делятся на счастливых и несчастных. Одни учатся понимать помощь, кото¬ 
рая приходит к ним в отчаянные моменты непонятно откуда, другие всю эту 
чиррациовальность» злобно отметают и если уж грохаются, то в кровь — 
не по законам добра, но уж зато по законам физики! 

А ведь нужно лишь не быть заряженным злобой и неверием, уметь чув¬ 
ствовать чвеяния воздуха»- — и помощь почувствуется очень скоро. Я давно 
уже замечаю, что нечто всегда поддерживает — почти в самом низу: обнару¬ 
жится пятачок в кармане, в который ты многократно и безуспешно загляды¬ 
вал, и на этот пятачок ты доедешь в то единственное место, где тебе могут 
помочь,— другое дело, что ты уж будь любезен подумать, куда тебе нужно 
на этот пятачок поехать... Если ж ты придумаешь лишь поехать в пивную, 
украсть бутылку и потом подраться... ну что же — сам дурак и не говори 
потом, что тебе никогда не было в жизни никакой поддержки! 

Думаю, что при всей своей бесконечной милости бог тоже имеет само¬ 
любие и охотнее делает подарки тем, кто их любит и ждет, а не тем, кто 
их использует во зло или не замечает. 

С детства я как-то плохо воспринимал банальности, разговоры о неми¬ 
нучих суровостях жизни, о неизбежных и жестоких законах — больше мой 
взгляд был направлен куда-то туда... в туманность, неопределенность... Зако¬ 
ны я понял сразу, но ждал чего-то и с в е р х. И почувствовал почти сразу 
ветерок оттуда. И самые тяжелые периоды моей жизни — когда я под уда¬ 
рами реальности забывал про тот ветерок, не ждал его и поэтому не ощу¬ 
щал. Надо уметь выбираться из-под обломков, выйти в чистое поле, радост¬ 
но открыть душу и ждать! 

Пожалуй, первая поддержка, почувствованная мной... ниоткуда, была 
связана еще со школой. Вспомните свою жизнь — возьмем жизнь обычную, 
не обремененную тюрьмами, но и не богатую особыми внешними события¬ 
ми... Что есть тяжелей школы? Потом ты хотя бы выбираешь место, где те¬ 
бе быть,— а тут жестко сказано: будь только здесь! Сиди, и слушай, что 
тебе говорят, и повторяй слово в слово — как бы ты ни был с этим не согла¬ 
сен! И всегда чувствуй за спиной взвинченного, больного Гену Астапова, ко¬ 
торый в любой момент может опрокинуть тебе на голову чернильницу, но — 
сиди и не смей поворачиваться! И, держа все это в душе — каждый день, 
тем не менее поднимайся в предрассветную фиолетовую рань, прощайся под 
холодным краном с последним своим сонным теплом... Но это еще ничего, 
это все еще дома, среди своих, но вот выходить на ледяную улицу и на 
своих собственных ногах нести себя навстречу мукам, которые — можешь 
быть уверен — ждут тебя в классе!.. Что бывает тяжелей?! Ясно, что выход 
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из теплого дома под всяческими предлогами затягивался до последнего воз¬ 
можного предела и с чувством запретной сладости—за возможный предел. 

Наконец я выходил, поворачивая тяжелую дверь парадной, на холод¬ 
ный звонкий Саперный переулок, медленно шел к широкой Маяковской — 
здесь обязательно ударял порыв ветра с мокрым снегом или дождем, выби¬ 
вающим слезы. Тусклый свет фонарей усиливал отчаяние... Неужели же так 
будет всю жизнь?! 

И, опаздывая, точно опаздывая,— вышел на пять минут после предель¬ 
ного срока!—я не мог заставить себя идти быстро — кто же может заставить 
себя быстро идти навстречу мукам? 

Я сворачивал на узкую, темную между высокими домами улицу Рыле¬ 
ева— часов у меня не было, но я знал, что опаздываю... А это значило, 
что к издевательствам, идущим с парт, прибавятся издевательства сверху, 
с учительского пьедестала. Учителя тех лет находили простую и надежную 
платформу для ковтактов со школьными бандитами: вместе с ними — как бы 
в воспитательных целях — издевались над слабыми. Это объединяло их силь¬ 
нее всего, позволяло им найти общий язык. Объединенная экзекуция была 
намного страшнее раздельной, но тем не менее я не мог себя заставить уско¬ 
рить шаги! Впереди во мгле начинала проступать белая гора Спасо-Преобра- 
женского собора, и вот я уже шел мимо ограды из свисающих тяжелых це¬ 
пей и черных, морозных стволов пушек. Ограда вела меня по плавному по¬ 
лукругу. Шаги учащались, сердце начинало биться в радостном предчувст¬ 
вии чуда. И вот я выходил к фасаду церкви и ветерпеливо поднимал голову 
вверх, к белой массивной колокольне, где под нежно-зеленым куполом ле¬ 
тел на фоне светлых облаков белый циферблат с черными цифрами и стрел¬ 
ками. Всегда в это время спереди, со стороны улицы Пестеля через Литей¬ 
ный, шел радостный утренний свет, и всегда на торжественном циферблате 
было начертано мое спасение — стрелки всегда показывали на пять минут 
меньше, чем должно быть! Я успевал! — хотя никак, по реальным законам, 
успеть не мог! Ликуя, я перебегал дорогу, вбегал в школу... и к этому мое¬ 
му состоянию, ясное дело, гораздо хуже липли издевательства и несчастья — 
так постепенно, с божьей помощью, они и отлипли! Откуда вдруг у меня 
при входе в класс прорезалась улыбка, загадочное веселье в лице, озадачи¬ 
вающее врагов?.. Ясно откуда — от того циферблата! Так я и встал на ноги 
благодаря ему! 

И, конечно (как это ни пытались вдолбить атеисты тех лет), бог никогда 
не опускался до мелкого, утешительного обмана — мол, на циферблате пока¬ 
жу тебе, утешу, а в школе вдарит по тебе настоящее, московское время! 
Разумеется, время и было настоящим — я успевал войти, весело сопя, выте¬ 
реть ноги, не спеша раздеться в гардеробе, неторопливо подняться в утрен¬ 
ний класс, уютно усесться, разложиться — и лишь тогда ударял звонок. 

Куда как приятнее было жить, ощущая поддержку! чА мне вот не было 
никакой поддержки, никогда не было!*- — с отчаянием скажет кто-то, и ска¬ 
жет правду. И я мог вполне лишиться ее уже тогда, начав проводить, на¬ 
пример, злобные эксперименты, издевательски пытаясь чвыжать*» из ци¬ 
ферблата сначала десять минут, потом двадцать, полчаса... Ответ мог быть 
только однозначным и по-русски откровенным: чА иди-ка ты! Не будет тебе 
в жизни добра!*- 

Но надо же иметь совесть и чутье — не ссориться с богом спозаранку, 
не тянуть из него жилы, не издеваться — ведь он же старичок. Кто издева¬ 
ется — то же получает в ответ! 

Вспоминаю те годы — ведь именно тогда уже полностью складываются 
твои дела с окружающей тебя бесконечностью: как сложишь сам—так 
и пойдет, уже тогда надо все сбалансировать и понять. 

Однажды, в конце уроков, уже когда за окнами темнело, за мной вдруг 
прислали гонца от завуча. Его все знали очень хорошо, и вызов от него, да 
еще экстренный, не сулил ничего доброго. Класс замер. Я медленно вышел. 
В коридоре я старался вспомнить свои грехи—грехи по отношению к шко¬ 
те, но ничего, кроме тайных, невысказанных мыслей, припомнить не мог... 
В кабинете меня ждала молчаливая и мрачная группа учителей. Настрой — 
такие вещи ощущаются и в детстве — был нехороший. Чувствовалось, что 
они долго и бесплодно сидели тут, в духоте, взаимно раздражая друг друга, 
бродили, как брага в бочке, с натугой соображая, как же все вокруг резко 
исправить (такие думы, все более тяжкие, сопровождают всю нашу историю), 


бубнили, бурлили, закипали — и вдруг возник случайный выплеск, случайно 
направленный в меня,— и все за неимением прочего стали радостно разду¬ 
вать язычок. 

— Так... может, ты расскажешь все сам? — сладострастно проговорил 
тучный, весь в черных родинках завуч. 

Все от нетерпения заскрипели стульями — наверняка этот пугливый маль¬ 
чишка, не участвующий во всем понятной жизни, а постоянно погруженный 
в какую-то отвлеченность, знает что-то еще, кроме фактов, известных им,— 
вдруг расколется? 

— А что я сделал-то? — уныло проговорил я, с тоской понимая, что 
что-нибудь да найдется. 

— Что ты делал сегодня до школы? — спросил завуч 

— А что я делал? Шел сюда! — с некоторым уже облегчением произнес 
я, достаточно четко уже понимая, что ни о каких чудесах, подобных чуду 
циферблата, им звать не дано, такое они давно уничтожили в себе... Так 
о чем же речь? Наверняка о какой-нибудь нелепости, ерунде, клевете! 
Я взбодрился. 

— Так ты не помнишь? — произнесла классная воспитательница. Все 
они взглядами проницали меня, вольно или невольно подражая работ¬ 
никам того учреждения, которое поднималось на Литейном совсем неподале¬ 
ку. Такой стиль общения был тогда в моде, а кто может устоять против мо¬ 
ды? Это мало кому дано. Не устояли и они... 

— ...Не помнишь или не хочешь сказать? — подхватила химия. И эту 
практику — допрос всеми по очереди — тоже они впитали из воздуха: такой 
был воздух тогда. Но я был спокоен. Главной тайны им не понять, даже 
узнав ее, они не поймут, отвергнут, не поверят... Чего ж мне бояться? Так, 
пустяки, какая-нибудь чушь! 

Я весело посмотрел в окво, на высокий циферблат. 

— Да-да! — как бы наконец уличая, цепко ловя меня на признании, 
вскричал завуч.— Ты правильно смотришь, правильно! Ну, расскажи, кто те¬ 
бя научил этому, откуда это берешь? — ласково продолжил он. 

Я понимал, что я мог порадовать их только доносом... но на кого? На 
бога? Да нет, это невозможно — так на кого?! 

— Я давно говорила твоим родителям,— вспылила воспитательница,— 
что ты парень не наш, парень чужой, оторванный от нашей жизни!.. Они не 
хотели понимать, подтверждений хотели — что же такого в тебе плохого... 
И вот — пожалуйста! Курил! На виду всей школы, перед окнами всей школы 
нагло курил и даже не прятался в подворотню, как это делают другие маль¬ 
чики, у которых все-таки есть стыд! 

Они торжествующе переглянулись — разоблачили тайного шпиона, осо¬ 
бенно приятно, что очень тайного, скрывающего свою шпионскую сущность 
за хорошими отметками и тихим поведением! Открытые бандиты — это все- 
таки наши: да, они невыдержавны, но они всем понятны... а этот..!, особенно 
опасен... и вот — пойман за диверсией! Огромный успех! 

— Курил? — Я был поражен. У меня, наверное, как и у всякого, были 
грехи, я даже пропустил недавно урок, ушел тихо домой, и никто вроде не 
заметил, но — курил?! 

— Но вы ведь знаете... я же не курю,— забормотал я.— Ведь вы же 
видели, наверное... знаете... я же не курю!—Я посмотрел на Илью Зосимо- 
вича, нашего математика, единственного мужчину, находящегося здесь. Вре¬ 
мя от времени он, как коршув, врывался в мужскую уборную для ребят 
и там, ликуя, вырывал папиросы и выкрикивал фамилии: -«Федотов! Я тебя 
узнал, узнал! Можешь не закрываться в кабине! Надо было думать раньше!*- 

И другие учителя-мужчины тоже нередко врывались в уборную с внезап¬ 
ной облавой, да и учительницы, честно говоря, не особенно стеснялись вры¬ 
ваться. При этом они, правда, возмущенно-демонстративно отворачивали го¬ 
ловы от писсуаров, как бы подчеркивая, что ради истины вынуждены пойти 
на нарушение морали, но и это нарушение приплюсовывалось ребятам, их 
преступление становилось двойным. Поэтому вопреки созревающим половым 
чувствам все-таки мы чувствовали себя лучше, когда в уборную врывались 
учителя-мужчины, — моральное наказание в этом случае было как-то легче, 
поэтому учителей-мужчин ненавидели меньше — они не заваривали такого 
стыда, как бесстрашные и принципиальные наши учительницы. Поэтому я 
и обратил свой взор в сторону Зосимыча. К тому же и вообще он был му 
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жик неплохой Под моим вопрошающим взглядом он сначала было потупил¬ 
ся, но потом, согласно общему настрою, гордо поднял голову — мол, ваши 
уловки бесполезны! 

— Но, Илья Зосимыч,— заныл я, понимая, что общее мнение уже соз¬ 
дано и его не поколебать.— Ведь вы же... бываете... у нас... видите... виде¬ 
ли меня хоть раз? 

Учительницы снова надменно выпрямились — зона обсуждения была во¬ 
пиюще неприличной, и вина за это, как тогда было принято, вешалась не 
на них, а на меня, словно я завел этот разговор И тем более все было 
оскорбительным, что я запирался: другие быстро признавались, чувствуя, что 
это порок не страшный, свойский,— многие учителя тоже курили, было 
как бы тайное соглашение, сочувствие... признайся — простим! А я скрывал 
истину, запирался... Но что делать, если я действительно не курил! 

— Да когда ж я курил?.. Кто видел?1 

— Видели, не беспокойся! — Завуч при всей своей выдержке не мог 
вскользь не обласкать взглядом осведомительницу. Учительница химии сму¬ 
щенно потупилась под поощрительным взглядом... Я понял, кто видел и кто 
родил это собрание. Но что ова видела? 

— Что она видела? 

— Ты шел... от ограды (наверное, чуть не сорвалось — «церкви»-)... шел 
от ограды к школе... и нагло курил! 

Я вспомнил солнечное морозное утро, свое состояние... Еще в такое ут¬ 
ро — курить! 

— ...Да зто пар! Пар шел изо рта! —воскликнул я. 

Странно — у других не увидели, а у меня увидели. Может, потому, что 
шел позже и попал на солнце лишь я? Или, может, вообще я был под тай¬ 
ным прицелом давно: преступление подозревалось — и вот — какая удача! — 
подтвердилось. 

— ...Пар это... честное слово! — Уже почти спокойно я посмотрел на 
всех. 

— Пар... не может так валить!—сосредоточившись, проговорила хи¬ 
мичка. 

Все удовлетворенно закивали. Все правильно! Не может так быть, и даже 
думать такое вредно — чтоб один наглый ученик мог быть умней —и глав¬ 
ное честней — педагогического коллектива. 

Господи, сколько ненависти скопилось в людях, причем что порази¬ 
тельно — в учителях! 

— Ну... хотите...— Я посмотрел в окно, но там было уже темно.— Но 
хотите... завтра посмотрите... я буду переходить, а вы посмотрите! 

Все вопросительно повернулись к завучу — достойно ли педагогическому 
коллективу участвовать в таких унизительных, унижающих их коллективное 
мнение экспериментах? Да и нужны ли какие-то еще доказательства в этом 
абсолютно ясном деле? 

— Давайте, давайте убедимся, правду он говорит или лжет,— произнес 
Илья Зосимыч как бы осуждающе, но на самом деле, я думаю, дав ход 
своим сомнениям.— Мы же будем завтра утром в учительской? — Он огля¬ 
дел коллег. 

— Я не буду, у меня с одиннадцати! — оскорбленным тоном произнесла 
химичка, как бы подчеркивая свою незаменимость: мол, без нее результаты 
могут быть и ошибочны. 

— Ну, ничего, Зоя Александровна, мы как-нибудь разберемся! — весело 
произнес Илья Зосимыч. Та метвула на него гневный взгляд. Я почувство¬ 
вал, что вообще могу пасть жертвой в междоусобной войне среди учителей, 
и понял, что мне желательно стушеваться. 

— Ну все, Попов, ты можешь идти,— произнес завуч (ясно, мне нельзя 
было присутствовать при ссорах взрослых),— иди и не думай, что ты оправ¬ 
дался,—наше мневие по этому делу однозначно! Я думаю, достаточно, что 
мы тебя предупредили! Иди! 

Со строгими лицами они проводили меня. Подразумевалось, что, конеч¬ 
но же, они не намерены на следующее утро торчать у окна... конечно же, 
нет. Они сделали предупреждение—и приличному школьнику этого хватит! 
Вина моя как бы была уже доказана. И в то же время я понимал, что 
они не пройдут завтра мимо окна и непременно, тайно или явно, будут смот¬ 
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реть, как я прохожу булыясную площадь от церковной ограды до школы,— 
и мне важно, чтобы пар шел! 

Сосредоточенный, я пришел домой, сделал уроки и, как боксер перед 
ответственным матчем, пораньше лег спать. Но без драм не бывает — перед 
самым уже сном бабушка сказала мне: 

— Ой, как все болит, сердце ломит — прямо такое предчувствие, что 
не проснусь! 

— Что же такое, бабушка, с тобой? — всполошился я. 

— Да оттепель, видно, идет! — заохала бабушка.— Давление меняется — 
вот и болит! 

Я стал уже засыпать и вдруг вскочил как ужаленный: 

— Что значит... оттепель? Это значит — воздух потеплеет... и пар не бу¬ 
дет идти изо рта? 

Тяжело, с какими-то черными провалами-обмороками я засыпал... Что 
же это... значит (по имени я никого не называл и даже не подразумевал, 
это было неназванным чувством)... значит, никому... нет никакого дела?! 
И пусть бабушке плохо, и я так и останусь в глазах моих торжествующих 
врагов преступником — пусть? Значит, ничего нет?.. 

Проснулся я собранный, решительный, говоря себе: нет, что-то же долж¬ 
но быть! 

Поев супу, я выскочил на улицу, прошел Саперный, замедлил шаг... 
Ну что? Морозец вроде бы есть — щеки пощипывает, но в темноте как-то 
плохо ориентируешься, вот появится солнце — все будет понятнее! Я шел бы¬ 
стро к решительной точке... Не могу соврать, что я не боялся,— больше того, 
скажу, что я все не делал полного выдоха, боясь неудачи. Мелко, часто ды¬ 
шал — ну этот выдох не в счет, этот — тоже не в счет, можно даже и не 
смотреть — ну, какой уж тут пар?! Я думал так: если мне светит удача, 
зачем заранее расходовать ее? 

И только когда я вышел на простор, к ослепительно белой колокольне, 
освещенной светом через темный еще Литейный, я набрал полную грудь кол¬ 
кого, холодного воздуха, подержал его некоторое время в раздутой груди 
и выдохнул. Толстая, курчавая струя пара, просвеченная солнцем, вырвалась 
изо рта! Вот так вот,— ликуя, подумал я,— а ты решил — помощи нет! Вот 
она, помощь,— холодное утро, вопреки всем тяжелым предчувствиям! 

Не скрою — я метнул взгляд вверх! Учителя бросились от стекла врас¬ 
сыпную... скажем так... Во всяком случае, тогда мне этого хотелось. 

После этого — и, хочу думать, в связи с этим — дальнейшая жизнь моя 
в школе сделалась лучезарна и легка. Возможно, я просто так стал ее вос¬ 
принимать. И, может, думаю я, с этого моего радостного выдоха и начались 
в стране чудесные перемены?.. Шучу, шучу! 

Позже, в моменты упадка, я ворчливо-скептически анализировал этот 
случай... Ну и что? Было ли чудо? Мало ли у кого по утрам изо рта выры¬ 
вается теплый пар? Но у них — просто так, а у меня — не просто так, я по¬ 
мню!.. Но, может, не воздух в то утро был специально холодный, а я — го¬ 
рячий? Может, и это сыграло какую-то роль? Конечно, чудо состоит из де¬ 
вяноста девяти процентов твоего ожидания, и лишь чуть-чуть, еле заметно 
помощь проявляет себя... чтобы грубые люди не навалились: -«Давай, да¬ 
вай!»- А умному человеку достаточно и дуновения, чтобы почувствовать: ты 
любим! И будет помощь, когда она действительно необходима тебе! 

Но о зыбкости ее надо все время помнить! Немножко грубого нажима, 
немножко хамства, и все исчезнет, улитка спрячется в панцирь... Хочешь 
быть грубым реалистом — пожалуйста! Только не надо потом рыдать над 
кружкой пива: «Никто не любит меня!»- Ты бы мог быть любим! 

Конечно, всю эту кассету я не прокручиваю в себе каждый день или тем 
более каждый час. Просто надо соответствовать свету — и свет придет. На 
до быть немножко светлей, чем велят обстоятельствами обстоятельства по¬ 
светлеют! 

Однако, не скрою, с годами жить так становится все трудней, все чаще 
в темноте теряешь свет, все чаще с тоской задумываешься: а существует ли 
вообще что-то? 

Уже далеки те блаженные времена, когда я был первым в школе и ку¬ 
пался во всеобщей расположенности и любви. Уже в институте я не был лю 
бимым — вернее, таких любимых было много, и не случайно так оказалось: 


100 


Валерий Попов • 


конкурс прошли! Но то, что вокруг оказалось много похожих на тебя, здо¬ 
рово бодрило, казалось — уже все, пришли наши времена, кругом свои! Но 
исчезли — не без давления сверху — и те святые времена, когда вполне доста¬ 
точно было одного свитера на шестерых, и всем было весело! Сейчас, если 
просишь у знакомого поносить дубленку, то за это надо платить! Протестуя 
против столь отвратительной жизни, я принципиально оторвал рукава у сво¬ 
его пиджака, дал их на время поносить своим друзьям, один рукав Острову, 
а другой — Майофису. Но оба они — художники, называется! — через неко¬ 
торое время сконфуженно вернули мне мои рукава, пробормотав, что нынче 
не принято ходить в одних рукавах! 

Да, прохудилась наша прослойка, ее собственные мысли никому уже не 
нужны — ценят ее лишь тогда, когда она служит массам. Да и я перестал 
что-то замечать, что кто-то видит меня персонально, помогает ьше... Одобре¬ 
ние я получаю только тогда, когда бодро сливаюсь с каким-либо общим на¬ 
правлением. А как же я сам? Было ли время, когда чей-то высокий взгляд 
был направлен лично на меня? Была ли — хотя бы в далеком прошлом ка¬ 
кая-то личная помощь? Что-то я начал в этом сомневаться! Все, чего я 
в жизни добился,— исключительно благодаря самому себе, благодаря своему 
резкому характеру и такому же уму! И, конечно же, нелепо надеяться на 
возвращение тех прежних трогательных обстоятельств, когда я извергал 
зимой! —струю пара и был счастлив. Да и я далеко уже не тот поминутно 
краснеющий школьник — даже если бы кто и захотел найти меня по тем, 
прежним признакам, то наверняка бы не нашел!.. Нет, немножко прежней 
застенчивости я сохранил, но исключительно уже для своих наглых целей! 
Но даже и на застенчивость уже сил не хватает. 

Особенно отчаялся я, когда в этом году после долгих трудов вознамерил¬ 
ся чуть-чуть отдохнуть. Мы с моим другом на машине покрутились немнож¬ 
ко в наших местах, но нигде ничего, кроме хамства и безумных цен, мы не 
нашли. Поразил один только случай. Мы вошли в загородный ресторан, 
и друг мой, бодрый после пробега, спросил официанта: 

— Ну... куда вы нас посадите? 

— А никуда. Разве что на кол! — равнодушно ответил тот. 

В эти дни мы поняли истину, которая раньше до нас, людей занятых, 
как-то не доходила: давно уже сфера, как бы призванная холить нас, суще¬ 
ствует исключительно для самой себя, и именно в ней делаются самые боль¬ 
шие дела. Мы с другом со свойственным нам умом тут же резко попытались 
вклиниться в эту сферу: достали отличные швейцарские костюмы — черные, 
с желтыми галунами — и такие же фуражки и встали у подъезда нашего 
дома. Сначала мы хотели по-доброму — радостно встречали каждого, хмуро 
топающего с работы, хлебом-солью, низкими поклонами, распахивали вход¬ 
ную дверь. Ясное дело — в глубине души мы, конечно, рассчитывали на чае¬ 
вые, но чаевых никто не давал! Даже слова доброго никто не сказал, зато 
было много слов, которых я не решаюсь тут привести!.. Тогда мы решили не 
по-хорошему: грудью стали в наших дверях и кричали, отталкивая: «Закры¬ 
то, закрыто! Сказано вам — мест нет! Идите в другие дома!» Ясное дело, 
в глубине души мы рассчитывали на чаевые и тут, но уже на гораздо 
более большие, чем в первый раз. Но кончилось все еще хуже; все 
вопили: «Что это еще значит—«мест нет»? В доме, где с рожденья жи- 

лсм_и то уже мест нет?! Сейчас бошки вам оторвем!» И мы (наверное, 

единственные из этой сферы) были смяты, отброшены, наши золоченые фу¬ 
ражки были растоптаны... Я отнес их к знакомому фуражечнику, но тот 
отказался их чинить. 

Мы стали лихорадочно соображать: как же нам практически без денег 
провести отпуск? Сплавляться по реке в виде бревна, как мы это любили де¬ 
лать в студенческие годы? В нашем возрасте плюс с нашим положением 
уже несолидно. Тогда, поняв, что при всех обычных вариантах ничего, кро¬ 
ме мучений нас не ждет, я вдруг почувствовал, что мне надо —поехать 
в те благословенные места, откуда пошел наш род, до сих пор поражающий 
меня энергией и душевным здоровьем в лице, например, отца, который при 
встрече гоняет меня вслед за собой по бескрайним своим опытным полям 
и даже не чувствует усталости, когда я еле-еле уже волокусь... Да, там на¬ 
верняка колоссальный какой-то заряд, если отец до сих пор так заряжен, 
а я родившийся не там, практически уже разряжен. Я поехал к отцу, рас¬ 
спросил все подробности — отец горячо это дело одобрил, однако сказал, что 
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сам поехать не может: у него уборочная, но я делаю абсолютно правильно, 
иоо лучше тех мест и тех людей не существует на свете. 

Сначала мы с другом вообще не могли достать денег на поездку, потом 
достали, но слишком много. Пришлось на некоторое время задержаться, что¬ 
бы истратить излишки... Когда мы с этой задачей наконец справились, друг 
окончательно впал в депрессию и сказал, что никуда со мной не поедет 
и вообще считает, что жизнь кончена, дальше ехать некуда! Я с ним все-та¬ 
ки не согласился, вернее — согласился не полностью, и поехал один, хотя 
в машине лучше ехать вдвоем. 

соблазнится?^ 6 ’ УЖ6 В Москве ’ я Р ешил заехать к другу-москвичу: вдруг он 

Он в Сочи. Сочиняет,— почему-то с ненавистью глядя на меня, ска¬ 
зала его жена. 


«Представляю, что он насочиняет в Сочи!» — подумал я. И поехал один. 

Дорогу я опускаю — подробности излишни. Могу сказать только, что все 
шло складно и ладно и ко мне вновь вернулось ощущение везения, какого 
я не чувствовал уже давно. Может, кое-кто снова повернул ко мне свой 
лик? — мелькнула мысль. 

Короче: чудесный теплый вечер, низкое солнце рельефно освещает сна¬ 
чала предгорья, потом — горы. Потом солнце гаснет, наступает тьма, однако 
я азартно проскакиваю мое село, доезжаю до берега моря (но другого моря, 
не того, на котором живет и сочиняет мой московский друг). Сейчас моря 
не было видно, но зрелище впечатляло: черная, как тушь, темнота, иногда 
оттуда с шипеньем приходила волна, вскипая на камнях. Такое было впечат¬ 
ление, что кто-то время от времени растягивает в темноте белую резинку 
и снова дает ей стянуться, исчезнуть. 

Я вылез из машины, дохнул морского воздуха и уехал с берега — все- 
таки в пределах приличного времени надо было добраться до моей цели, не 
будить же людей. На дороге тьма была рассеяна тусклыми, но частыми фо¬ 
нарями. Наконец я увидел указатель и свернул. При свете лунного серпа 
огляделся. Когда-то, говорят, я здесь был, но если и вспомню что-нибудь, 
то, наверное, не сразу. По мере того как я приближался к месту и все опре¬ 
деленнее ощущал его пейзаж, настроение мое падало: местность была не ах¬ 
ти — это были не горы, и не предгорья, и не берег моря... так, что-то ров¬ 
ное и незаметное. Проезжая по стране и разглядывая из окон разные дома, 
я иногда думаю с удивлением: как вот мог человек поставить свой дом меж¬ 
ду рельсами двух железных дорог и все последующие поколения (вон бега¬ 
ют маленькие дети!) не постарались отсюда сдвинуться? Почему люди спо¬ 
койно живут здесь, когда есть море, берега над просторной Волгой? Такие 
мысли у меня возникали и по мере приближения к родному селу. Почему 
получилось так, что они стали жить в этой ничем не примечательной мест¬ 
ности такие яркие, значительные люди — и не сдвинулись куда-нибудь хо- 
тя бы на двадцать километров, к морю? Так и не получив ответа, я въехал 
на тускло освещенную центральную улицу, остановился. Полная неподвиж¬ 
ность и тишина. Да, вот цикады тут звенят здорово, надо признать. Все-таки 
довольно далеко я заехал, сумел — и это на почти сломанной машине! 


Отец, провожая меня, радостно и возбужденно говорил: 

Как увидишь на главной улице самый большой дом, так езжай туда 
и не ошибешься — то будет друг мой Платон! 

Разглядев без труда именно такой, я радостно порулил туда. Ожидание 
какого-то чуда — в отрыве от привычных тяжелых обстоятельств — снова при¬ 
шло ко мне. Вроде как можно начать жизнь сначала, хоть я и понимал 
логически, что чувство это странное. 

Дом, белый, массивный, стоял в глубине сада, к нему вела очень акку¬ 
ратная асфальтовая дорожка. По ней я шел, естественно, уже пешком, оста¬ 
вив машину у ограды, чуть в стороне. Можно сказать, что я летел в лунном 
свете. Сейчас меня встретят наконец-то люди, которые любят меня, всплес¬ 
нут руками, воскликнут: «Ну, вылитый Егор!» 

Егор — это мой отец, и, воскликнув так, они как бы увидят в этот мо¬ 
мент все самое лучшее во мне, откинув наносное,— ведь самое лучшее во 
мне — от отца. 

Я тщательно, но торопливо вытер ноги о фигурный железный скребок 
у крыльца (чувствуется, здесь не лишены художественной фантазии!) под¬ 
нялся на бетонное крыльцо и постучал в массивную деревянную дверь. 
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Не дождавшись никакого ответа — хотя какой-то голос глухо доносил¬ 
ся,— я открыл дверь, с бьющимся сердцем вошел в прихожую с большим 
зеркалом, потом — на голос — еще раз безрезультатно постучав, открыл 
дверь и увидел большую комнату, тускло освещенную телевизором, и трех 
людей, молча сидевших в «гарнитурных» креслах (разговаривал телевизор). 
Все в комнате было «как у людей» — толстый ковер, «горка», стенка, огром¬ 
ный цветной телевизор Сидели — худая чернявая молодуха, длинный парень, 
видимо, ее муж, и сухонькая старушка. Я молча постоял. Никто не воскли¬ 
цал «Вылитый Егор!» и даже не оборачивался. 

— Здрасьте! — наконец выговорил я. 

— Здрасьте! — абсолютно безжизненно ответили они, даже не повернув¬ 
шись ко мне. 

Правда, старушка мельком проговорила: «Присаживайтесь!» и я 
присел. 

Некоторое время я молча вместе со всеми слушал все о тех же неразре¬ 
шимых проблемах —я прекрасно мог слушать это и дома! 

— Скажите... а Платон Самсонович далеко? — спросил я. 

— Скоро будет... Вы насчет пчел? — не оборачиваясь, проговорила мо¬ 
лодайка. 

Я обиделся: неужели я п^хож на человека, который пришел насчет пчел? 
Я же за тысячу километров приехал... Неужели не видно? 

— Пчелы кончились у него! — с сочувствием промолвила старушка, вид¬ 
но, супруга его, видно, самая добродушная здесь. 

— Ничего, я подожду. 

Я решил не объясняться пока, не тратить эмоциональные заряды, их 
и было-то не так много — поберечь до Платона. 

После долгого неподвижного сидения (и диктор в телевизоре, кажется, 
задремал) вдруг послышалось шелестение шин, рябой свет фар прошел по 
темной комнате, потом хлопнула дверь машины. 

— Приехал! — обрадованно проговорила старушка и вышла.— Сидите, 
сейчас.— Движением ладошки она оставила меня в кресле. 

Некоторое время не происходило ничего, потом старушка вошла, улыба¬ 
ясь, и сказала мне: 

— Пыльный, с пасеки-то... умывается...— и снова вышла. 

Прошло еще довольно долгое время. Старушка опять вошла и, ничего не 
объясняя, села к телевизору. Раз пять или шесть я вопросительно посмотрел 
на нее, наконец она заметила мой взгляд и произнесла радостно: 

_у Ж инает! 

— Как «ужинает»7 — Я был потрясен. А как же я? Все-таки я проехал 
немаленькое расстояние сюда! — Понимаете.— Я решил внести ясность, резко 
поднялся.— Я из Ленинграда... 

— Да уж он понял,— опережая мое движение к двери и как бы укора¬ 
чивая меня, проговорила старушка.— Говорит: только глянул на тебя, сразу 
увидал: вылитый Егор! 

И все? Я понял, что на этом как бы поставлена точка: ну, да, вылитый 
Егор... ну и что? Может, если бы появился сам Егор, еще бы что-то и было, 
а хак — всего лишь «вылитый»... Потом, посидев некоторое время без движе¬ 
ния, я по своей привычке постарался прийти к гуманному разъяснению: мо¬ 
жет, он, наоборот, от стеснения не появляется — пыльный после пасеки, 
усталый... стесняется просто появиться перед сыном любимого своего друга, 
ждет утра? 

Но версию о стеснительности пришлось отбросить — почти тут же хозяй¬ 
ка вышла, снова вошла и произнесла решительно: 

— Платон сказал, чтобы ты машину свою куда отогнал. Он еле в воро¬ 
та въехал, говорит! 

«Да а-а,—подумал я,—версия насчет стеснительности недолго про¬ 
жила!» 

— А куда отогнать? — поинтересовался я. 

— Да куда-нибудь! — видимо, заражаясь холодностью от своего мужа 
Платона, проговорила старушка, и в ответе ее явно звучало: «Да хоть к себе 
домой!» Правда, через некоторое время она же вошла с грудой белья, ста¬ 
ла стелить на диване (молодые встали и, так ни слова не сказав, ушли).— 
Платон спрашивает: проездом? — вскользь поинтересовалась она. 
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Да, круто тут обращаются... «проездом»?! Но что делать — сдержанность 
губит чувства, я сам-то, честно, не продемонстрировал тут особых чувств — 
так что все, увы, нормально! 

Но неужели я так и не увижу его и ко мне будут лишь доноситься его 
команды, как к бедной Настеньке со стороны чудовища в сказке «Аленький 
цветочек»? 

Правда, уже перед самым сном мне — как Настеньке — был подан ужин 
кусок пирога и рюмка мутной жидкости... Надо так понимать, что это был 
привет от Платона,— невидимое чудище начинает понемножку окружать ме ¬ 
ня своими дарами... 

Самое интересное, что именно «Аленький цветочек» мне и приснился — 
правда, в какой-то дикой интерпретации... Но — просыпаться в незнакомом 
помещении, когда не вспомнить, где ты оказался и зачем... вот ужас! 14>ма 
была полная — видимо, ощущение склепа, помещения, из которого уже не 
выйти, охватывает в таких случаях всегда... Тьма, кругом преграды... Если 
я еще на поверхности, то где же окно... Нет... и тут нет. Ах, вот оно.. 
ф-фу! Тускло лиловеет... Но дверь... Где же выход отсюда? Выйти обяза¬ 
тельно надо — не только по физиологическим причинам, но и по другим, бо¬ 
лее важным: надо же разобраться, где я,— от ужасов сна я понемножку 
отходил, но куда приходил?! О, какая-то дверь под моей рукой поехала, за¬ 
скрипела... и я, пройдя через нее, оказался в еще большей тьме. Искатель¬ 
но оглядывался назад, но и там уже ничего не светило, значит — только впе¬ 
ред! Физиология торопила. Вот еще какая-то дверь... Со скрипом потянул 
на себя... полная тьма! Что открыты глаза, что нет — никакой разницы! Стал 
щупать руками... и на что-то наткнулся. Чье-то плечо... толстая, неподвиж¬ 
ная рука... Я рванулся вбок, нащупал стену, стал шарить по ней. Под рукой 
что-то нажалось, щелкнуло... Яркий свет залил помещение. Я зажмурился, 
потом открыл немного свои очи... О, да у них тут настоящий холл — зерка¬ 
ла, настенные переливающиеся бра, светлые заграничные обои! Теперь я на¬ 
конец-то вспомнил, куда приехал... Вот тебе и село! А то, куда я пытался 
только что войти и где нащупал чьи-то плечи и руки, был полированный пла¬ 
тяной шкаф, пальто и шубы. Хорош бы я был, если бы хозяева, включив 
свет, увидели бы меня роющимся в шкафу. Хорош, подумали бы они, 
гусь!—вот тебе и «вылитый Егор»! Рядом была еще одна дверь, но эта уж 
явно вела на воздух, оттуда тянуло холодом... Но что ж— на воздух все же 
надежнее, там можно не особенно мучиться, а то тут, пока шаришь по сте¬ 
нам, можешь не стерпеть. За этой дверью была вторая, совсем уже наруж¬ 
ная, между этими дверьми висела грязная рабочая одежда, стояли измазан¬ 
ные глиной сапоги... Как все тут четко у них, мелькнула отрывистая 
мысль,— я распахнул последнюю дверь и вышел на невысокое, боковое, не¬ 
главное крыльцо. Прямо перед ним стояли скособоченные, частично облетев¬ 
шие, почерневшие от мороза астры, а дальше — покрытые толстым инеем, 
чуть ли не снегом, соблазнительные лопухи. Но оказалось, что на улице уже 
светло, все видно и прямо вдоль длинного нашего палисадника идут какие-то 
женщины в ватниках и платках, с вилами на плечах, с любопытством погля¬ 
дывают на меня... Отменяется! Я быстро обогнул угол дома—где-то должен 
же быть у них сортир?! Вот главное крыльцо типа террасы, со стеклами. 
А вон в дальнем углу, среди других дощатых строений, великолепная будоч¬ 
ка, скворечник! Я домчался туда, рванул дверцу... проклятье! Закрыто из¬ 
нутри! И идея лопухов тоже уже не годится, потому что там явно кто-то 
засел и через щелку наблюдает! Я с безразличным видом стал прогуливать¬ 
ся... Шел длинный дощатый сарай, и оттуда неслись аппетитное похрюкива¬ 
ние, и козье мекание, и низкое коровье мычание... Чувствовалось, что чело¬ 
век в будке засел основательный, капитальный... 

Таинственная тьма, так волнующая меня вчера, полностью теперь рас¬ 
сеялась, и в тусклом фиолетовом свете утра открылся огромный плоский 
участок с высохшими тыквенными плетьми, дальше — ряды парников в зем¬ 
ле, с порванной пленкой, тоже покрытой серебряной изморозью,— «утренник» 
был крепкий! 

И тут наконец визгнул на гвозде запор и из темноты будки вышел наш 
хозяин. Плотный, основательный, но маленький, в каком-то темном рубище, 
в меховой безрукавке, в галошах на серые шерстяные носки. Главной приме¬ 
чательностью его облика была огромная голова — «котел», я бы сказал, 
и почти без шеи! А в лице его выделялся нос, формой и размером напоми 
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нающий кабачок, но слегка подмороженный, рыжеватый, с крупными оспи¬ 
нами. Глазки были примерно как у налима — маленькие, черненькие, весе¬ 
ленькие, прямо по бокам носа. 

— Ну, привет тебе, привет! — Он протянул ко мне миниатюрные руки 
(сразу две!).— Ну, я вчера Варваре сказал — вылитый Егор! 

«Чего же ты мне-то этого вчера не сказал?» — подумал я, но усмешку 
сдержал. 

— Чего — я слышал — плохо заводится у тебя? — Он кивнул на мою ма¬ 
шину в конце ограды, всю покрытую небывало крупными каплями росы. 

«А что, пора уже заводиться?»—хотел съязвить я, но сдержался, тем 
более что заводилось вчера, когда я отгонял машину от ворот, действительно 
очень хреново. Озабоченность вытеснила всякую иронию. 

— Ты ж, наверное, искупаться хочешь поехать? — вдруг радушно про¬ 
говорил он. 

«Странно,— я не сдержал удивления,— почему это он думает, что в та¬ 
кой заморозок я хочу именно искупаться?» Куражится, надо думать,— ведь 
отец радостно предупреждал меня, что его друг Платон, мастер ядовитых 
проделок,— с абсолютно тупым и добродушным лицом! Видимо, то и проис¬ 
ходило! 

— Да вот чего-то зажигание барахлит,— солидно сказал я,— сначала бы 
надо разобраться. 

— А-а-а, ну смотри,— равнодушно произнес он и побрел куда-то в сто¬ 
рону. Видимо, единственный интерес я представлял для него как предмет 
утонченных его розыгрышей.— А то, хочешь, на своей тебя довезу? — Азарт 
в нем, видимо, побеждал все прочие чувства. 

Я понял, что сейчас единственный способ продолжить общение с ним 
(а значит, и со всеми остальными) — это участвовать в том, что он 
предлагает, а для выигрыша делать вид, что делаешь это с колоссальным эн¬ 
тузиазмом! 

— Да искупаться неплохо бы вообще! — весело воскликнул я.— Сейчас, 
только шмотки возьму! — Я заскочил сперва все же в будку, потом в дом — 
за плавками и полотенцем. 

«Ну что ж, раз так — пускай!» — тоже с азартом подумал я. 

Утро действительно было отличное, капли начинали светиться желтым 
в лучах, идущих между туч, пахло дымком и полынью. Я вошел под навес, 
где стоял его серый драндулет типа «Нива», сел вперед и активно загово¬ 
рил, не давая этому интригану особенно развернуться: 

— Я, наверно, перебудил всех у вас — темно было, а я выход искал! 

— Кого ж ты разбудил? — насмешливо проговорил он.— Жена еще с но¬ 
чи к сестре ушла — у той корова рожает. Дочь уж три часа как на ферме, 
а зять — вон он сидит! 

Через стекло я увидел фигуру, словно прилипшую к толстому освети¬ 
тельному столбу за оградой. До столба провода были туго натянуты, дальше 
свисали, от действий зятя слегка покачивались. 

— Трехфазку тянет к нашему амбару.— Платон кивнул на могучее бе¬ 
тонное строение без окон.— Циркульную пилу хотим сделать. Он главный 
энергетик колхоза у нас. 

— Ну что ж, дело хорошее! — откликнулся я. 

Мы поехали. Изредка Платон медленно кланялся встречным через стек¬ 
ло, некоторых пропускал. 

Меланхолично он начал рассказывать, что с этого года, как ушел с ра¬ 
боты, все стало валиться из рук, ни к чему серьезному не лежит больше ду¬ 
ша, а все дела со скотиной и участком (грандиозным, я бы сказал) он пре¬ 
зрительно называл «баловством». 

«Сразу же дурить тебя начнет — моментально! — с восторгом предварял 
нашу встречу отец.— И то плохо у него, и это никуда, а на самом деле все 
у него кипит. Любит прибедняться — и тебя будет дурить!» 

Так и было. 

Мы как-то без дороги, прямо и непосредственно, выехали в серую ров¬ 
ную степь. Платон словно и не смотрел на дорогу, плакался, какие у него 
ленивые дочка и зять (ничего себе ленивые — с шести утра на столбе!). По¬ 
том уже, ближе к морю, начался небольшой склон, изрезанный оврагами 
и речками,— приходилось делать петли, объезжать, понемногу спускаясь 
вниз. Да, довольно-таки заковыристая получилась шутка— отвезти меня ис¬ 
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купаться, дорога головоломная, а ведь примерно где-то тут я проезжал вчера 
в темноте! 

Теплело, крупные капли на листах наливались желтым Потом все про¬ 
странство вокруг нас, от края до края, сделалось красным — весной так ши¬ 
роко цветут в степи маки, но это были не маки, это были помидоры, ма¬ 
ленькие, остренькие, яркие,— я внимательно разглядывал их гирлянды у са¬ 
мой дороги, порой вылезающие почти на дорогу. 

— Красиво! — не удержавшись, воскликнул я. 

— А, все гниль! — махнув короткой ручкой, проговорил Платон. 

— Как гниль? — удивился я.— Все это?! 

— А что ж ты хочешь? — усмехнулся Платон.— Второй уже такой «ут¬ 
ренник» за три дня! А помидоры — нежный продукт! Там в них такие ка¬ 
пилляры,— он растопырил пальцы,— с водой, ну и когда вода в лед перехо¬ 
дит, лед, сам понимаешь, шире воды, и капилляры эти рвет. Тут же все за¬ 
гнивает. Теперь,— он оглядел бескрайние поля,— разве свиньям на корм, и то 
если руки дойдут! 

— Как же, столько погибло?! Что же смотрели-то? 

— Да почему смотрели? Работали. Убрали, сколько могли, план выпол¬ 
нили, да и все, кому не лень, себе набирали, а все равно вон сколько ос¬ 
талось! 

— Да у нас... из-за такой одной помидорины шикарной... любой с ума 
сойдет! — воскликнул я. 

Платон молча пожал плечом. Мы спустились к воде, остановились на 
пляже. Море было еще какое-то непроснувшееся, абсолютно ровное и серое. 
Я быстро искупался, вытерся. Потом мы сидели в машине, молча глядели 
на неподвижное море, на светлый и тоже вроде бы неподвижный кораблик на 
самой кромке. 

Я вспомнил: отец говорил, что колхоз этот довольно лихой и, кроме ско¬ 
та, овощей, имеет рыболовный флот, который ловит всюду, чуть ли не у Но¬ 
вой Зеландии, и Платон занимался как раз этим, был на сейнере то ли ме¬ 
хаником, то ли тралмейстером, точно отец не помнил, но главное — повидал 
свет. На эту тему я попытался деликатно его разговорить — не молчать же 
тупо, сидя в машине, и потом так же тупо молчать, когда отец станет рас¬ 
спрашивать, что и как. 

— Как, вспоминаете море-то теперь? — спросил я. 

— Да, мерэшыцца порой! — неохотно проговорил он.— Да и то: бывало, 
выйдешь ночью на мостик, от берега тыщи миль, а вокруг светло, от гори¬ 
зонта до горизонта лампы сияют, что твой Невский проспект! 

— А что же это? — изумился я. 

— Так тралят же! — довольно равнодушно пояснил он. 

— А-а-а! 

— Знаешь, сколько в ту пору я весил? 

— Мало? — догадался я, имея в виду тяготы морской жизни. 

Он кинул на меня презрительный взгляд — видимо, любимым занятием 
его было показывать людскую глупость и свой ум. 

— Мало? — скептически переспросил он.— Сто сорок кило! 

— Почему же так много? — пробормотал я. 

— Так не двигался почти,— пояснил он,— с вахты в каюту, с каюты — 
на вахту, да и все! 

Такие неожиданные сведения о рыбацкой жизни поразили меня, но 
именно этого и добивался мой собеседник. 

— Да! Так со мною в каюте почти полгода командированный с Ленин¬ 
града жил! Инжэнэр,— солидно проговорил Платон.— Соображал помалень¬ 
ку, как локацией рыбу искать... Да, инжэнэр... С Ленинграда, да...— Пла¬ 
тон немножко застопорился.— Мы ж с ним друзья сделались в конце! — Пла¬ 
тон несколько оживился.— Ты зайди к нему в Питере, я адрес тебе дам! 
Он тебе все что хочешь сделает! 

Опять он что-то крутит, хитрит, подумал я. Почему это какой-то инже¬ 
нер в Ленинграде, с которым он плавал когда-то давно, должен мне д е- 
лать все, а вот этот, друг моего отца, находящийся в непосредственной 
близи, не хочет мне сделать ничего, даже не покормит завтраком, а держит 
зачем-то на берегу пустого и неуютного моря? 

— Тянет... в море-то? — пытаясь развивать беседу в лирическом на¬ 
правлении, спросил я. 
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— Та нет,— усмехнулся Платон,—Я на море люблю больше с берега 
смотретьі 

На этом мы закончили с ним задушевную нашу беседу. Он завелся, 
и мы порулили обратно. 

Теперь мы, видимо, для разнообразия ехали немножко другим путем. 
Остановились над обрывом, над узкой стремительной речушкой. Тот берег 
уходил вдаль все более высокими холмами. 

— Сколько уж потопано тут! — вздохнул Платон.— Помню еще, как 
вот на этом самом холме монастырь стоял, монахи на лодках плавали. По¬ 
том, сам понимаешь, закрыли монастырь, но все сначала там оставалось как 
есть. Помню, наша ячейка ставила спектакль антирелигиозный и нам с Его¬ 
ром, твоим отцом, поручили из монастыря того иконы для декорации при¬ 
везти. Переплыли на лодке туда, вошли... Темнота, таинственность, святые 
со всех стен смотрят на нас. Быстро схватили со стены две самых больших 
иконы — в полный рост — и быстро выскочили с ними на свет, на воздух! 
К лодке спустились, обратно поплыли... Тут совсем уже солнце, жара! 
Сбросили те иконы с лодки в воду и стали купаться с ними, как с досками! 
Заберешься на икону, встанешь — и в воду прыгаешь! — Платон вздохнул.— 
Вот и допрыгались! — мрачно закончил он. 

Дальше мы молчали и молча доехали обратно. Вообще-то Платон, судя 
по количеству парников за домом, по размаху массивного амбара, был не 
так уж беден, но жаловаться, прибедняться, причислять себя якобы к по¬ 
следним дуракам — это постоянный его стиль, об этом меня предупреждал 
еще отец. Сейчас он был бы рад, что характер его друга абсолютно не из¬ 
менился. 

Машина, въезжая во двор, проехала по нескольким клокам сена, разне¬ 
сенным из-под навеса сеновала завихрениями ветра, и Платон, поставив ма¬ 
шину, сразу же стал собирать сено вилами обратно, на огромную колючую 
гору, потом, перекрутив отполированную палку в руках, стал плотно при¬ 
стукивать клочки к общей массе обратной, выгнутой стороной вил. Я от не¬ 
чего делать принялся ему помогать. Где-то там, в городах, я что-то значил, 
мог важно и веско говорить, и это что-то значило, но здесь все это не значи¬ 
ло ничего. Здесь я снова превратился в мальчика, в сына старого друга, 
и соответственно себя вел — и более ничего. Уже почти все забыв, здесь я 
вдруг вспомнил себя в детстве — робким, вечно краснеющим мальчишкой. 

За оградой тянулось широкое поле с раскоряченными сухими плетьми, 
среди них тяжелые, как ядра, темнели мокрые тыквы. 

— И тыквы все померзли — не могли убрать! — махнул туда рукою Пла¬ 
тон.— Хоть я своего зятя с этой лентяйкой заставил свои тыквы убрать! — 
Он кивнул на амбар. 

Раздался треск, легкий шум выхлопов. Платон распахнул ворота, и на 
бескрайний его двор въехал коричневый трактор — «шассик»— с небольшим 
железным кузовом перед стеклянной кабинкой. Платон постелил широкую ро¬ 
гожу, и тракторист вывалил из кузова гору зелено-серого перемешанного 
комбикорма. Все это, конечно, включая трактор, было колхозное, но Платон 
обращался со всем этим абсолютно уверенно. Он нанизывал корм на вилы 
и раскладывал в корыта-кормушки — радостно замычавшей корове, серо-розо¬ 
вым хрякам в соседнем отсеке, а за следующей перегородкой уже вскакивали 
и стучали в доски копытцами черные пуховые козы. 

В свином деревянном корыте я успел увидеть присохшие ко дну скукожен- 
ные чехольчики помидоров — и тут он успел! Интересно — до заморозка или 
после? 

Потом я смотрел на слоистые загривки торопливо жующих хряков и ду¬ 
мал: в нашей жизни во всех хитросплетениях все равно не разберешься! 
И самое верное — самое примитивное рассуждение: человек, выкармливаю¬ 
щий скотину, хотя бы даже для прокорма себя, наверное, прав, а те, кто 
как-то ограничивают его, тоже, может, правы, но уже меньше! И я так чув¬ 
ствую, что помогать-то, наверное, надо ему, а не другим — которые абсолют¬ 
но спокойно оставляют поля помидоров, превращая их в гниль! 

Тракторист уселся на приступку кабины, закурил и чего-то ждал, стесни¬ 
тельно— и в то же время явно — поглядывая на меня. Платон, недовольный 
заминкой, замедлил движение вил и остановил на нем тяжелый взгляд. 

— Гала просила передать,— как бы оправдывая свое присутствие, про¬ 
говорил тракторист,— шо к обеду она не придет — у нас Вятка рожает! 
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Платон мрачно кивнул и продолжил работу. Видимо, посчитал, что это 
сообщение как-то объясняет небольшую задержку тракториста. Стало быть, 
понял я, эти комбикорма — привет от Галы, дочки Платона, посланный 
с фермы... Вроде бы это нехорошо, но ведь больше взять-то неоткуда да 
и сколько его на любой ферме валяется под ногами, под тракторами! 

Тракторист вдруг преодолел свою нерешительность, встал с подножки — 
маленький, румяный — и слегка приседающей походкой направился ко мне. 
Платой хмуро посмотрел на него, потом махнул рукой, заранее, видно, по¬ 
няв, что собирается сказать тракторист, и оценивая это как ненужную пустя¬ 
ковину. 

Тракторист подошел ко мне вплотную и выбросил пятерню. Мы взялись 
за руки, пожали, но тракторист не выпускал мои пальцы. Глаза его загадоч¬ 
но блестели. Он выдержал длинную паузу и наконец эффектно произнес: 

— Попов Леонид Георгиевич! 

В смысле произведенного впечатления он не просчитался. 

— Как? Попов? И Георгиевич? — изумился я.— Так я же Валерий Геор¬ 
гиевич Попов! 

Тракторист довольно улыбнулся и, ни слова больше не говоря (видимо, 
он сделал все, что хотел), еще раз тряхнул мне руку, сел в стеклянную 
свою кабину и урулил. 

Единственный, на кого я мог выплеснуть свои эмоции, был Платон, хо¬ 
тя, судя по меланхолическому его выражению, особого сопереживания я от 
него не ждал. 

— Попов!.. И — Георгиевич!—все же воскликнул радостно я. 

— Да много тут всяких! — пренебрежительно произнес Платон (я поду¬ 
мал, что он имеет в виду нерадивого тракториста).— Што ж удивительно¬ 
го — родное ведь село. 

Действительно... родное!—Я с умилением посмотрел вокруг, но ничего 
умилительного больше не заметил. 

— Ты, чем филологией заниматься,— уже по-свойски предложил Пла¬ 
тон,— лучше бы съездил в поле, памадор привез! Вон старые ящики у огра¬ 
ды валяются — загрузил бы! 

— Мерзлых, что ли? 

— Так сойдет... для скота... Через три дня вовсе сгниет. 

Конечно, по абстрактным законам он не прав: помидоры не его... Но по 
здравому смыслу... А есть ли что-нибудь важнее его? 

— Да чего-то машина моя барахлит! — проговорил я. 

— А чего там у тебя с ней? — Тут он проявил интерес. 

Мы подошли к моей машине (крыша и бока уже высохли), открыли 
и сели. Я повернул ключ зажигания, стартер крутился, завывал, но мотор не 
подхватывал. Мы подняли крышку, проверили бензин в карбюраторе, искру 
на свечах — искры не было... Почистили свечи, снова повторили — стартер 
крутился, мотор молчал! 

— Ну, ясно все — электронное зажигание полетело у тебя! И зачем это 
только ставят его, за Западом гонятся?.. Это в наших-то условиях! 

Платон вынес свой суровый приговор. Как будто сам он ездит на волах! 
У самого стоит «Нива»! 

— А транзистор, что сгорел, у нас тут за сто километров не сыщешь... 
Ну ладно уж, поспрошаю ради тебя! — подытожил Платон. 

■«Все ясно! Теперь он сможет держать меня в рабстве, сколько захо¬ 
чет!» — подумал я. 

— Так, может, на моей съездишь? Ящики вон лежат! — как на самую 
важную деталь, он снова указал на сваленные ящики. 

— Да смогу ли я... на вашей-то? — пробормотал я. 

Платон вдруг не стал меня уговаривать, а отвлекся, вылез, пошел к во¬ 
ротам — к ним как раз подъезжала мрачная закрытая машина. Она въехала 
во двор, и из нее вышли трое молчаливых, на чем-то сосредоточенных 
крепких ребят в черных комбинезонах. В руках они держали какие-то уздеч¬ 
ки. Из отсека, где жили хряки, донеслись отчаянные, душераздирающие виз¬ 
ги. Да, это пришел их последний день на земле, но откуда они-то заранее 
знали, что это выглядит именно так, если считать, что они живут на свете 
только первую свою жизнь?! 

Один из приехавших отмахнул калитку, вошел к хрякам, загнал < амого 
крупного в угол, затянул на нем уздечку и поволок — на скользком дере вян- 
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ном полу остались четыре колеи. Он добуксировал хряка до машины и ки¬ 
нул его в кузов. Второй стремительно проделал то же самое. Третий, самый 
молодой из них, замешкался. По отсеку с душераздирающим визгом мета¬ 
лись два оставшихся борова. 

— Какого... этого... или этого? — спрашивал парень у Платона, сам, ви¬ 
димо, не в силах скрутить ни этого, ни того. 

Платон молча выхватил у него уздечку, напялил на одного из оставших¬ 
ся, что был покрупнее, и стремительно отволок его в машину. Оставшийся 
боров визжал за четверых. Машина, покачиваясь, выехала. 

Сцена эта длилась, наверное, несколько секунд, но произвела впечатле¬ 
ние очень тяжелое. Даже железный Платон присел на секунду на крыльцо, 
и папироска в его пальцах дрожала. 

Конечно, можно романтично мечтать, чтоб свиньи были живы и люди сы¬ 
ты, можно в ослепительно белом фраке кушать свинину на серебряном блю¬ 
де, полностью отстранившись от того, как она здесь оказалась... Но честно 
ли это? 

Я посмотрел на оставшегося хряка (который вдруг резко прервал свой 
визг, шлепнулся на пол и лежал неподвижно, словно разбитый параличом), 
потом повернулся к Платону. 

— Ну ладно, съезжу... Где у вас ключ? 

Платон снял с гвоздя на террасе ключ и молча протянул мне. 

Я стал кидать в заднюю часть салона ящики. 

— Доедешь, где мы спускались,— прокашливаясь, произнес он.— Там 
увидишь вдали будку, свернешь туда... Там Николай. Думаю, договоритесь. 
На всякий бякий — стеклянный пропуск возьми! 

— Стеклянный? — не сразу сообразил я, потом, сообразив, пошел в дом, 
вынул из сумки бутылку. 

Я спускался петлями вниз... Еду на чужой машине, за чужим кормом, 
для чужого хряка!.. Да, истончилась моя собственная жизнь!.. Но в данной 
ситуации, надо понимать,— это самое полезное, что я могу сделать. 

И вот я снова увидел с двух сторон бескрайнее помидорное поле, точ¬ 
нее— это были уже не помидоры!.. А что? Вдали, над крутым морским об¬ 
рывом, я увидел и домик-будку. Но как проехать туда? Шла лишь узкая, 
гораздо уже машины, тропка... Что было делать? Я свернул туда, поехал... 
Замерзшие помидоры звонко лопались под шинами, впечатление было ужас¬ 
ное... словно едешь по цыплятам... Я старался ехать медленней, будто это 
что-то меняло. 

Я подъехал к будке, заглянул внутрь. Там было темно, затхло. Никого 
не было. Я вышел обратно. Приглядевшись, с удивлением увидел, что с даль¬ 
него конца поля быстро плывет над помидорными кустами белый, переверну¬ 
тый кверху ножками стол. Потом разглядел под ним хрупкую фигурку. Она, 
слегка хромая, приблизилась... Худой, как мальчик, старичок с седой щети¬ 
ной снял с головы стол, поставил. Отдышавшись, вдруг протянул руку: 

— Поцелуев... Николай Петрович!.. Платона Самсоныча племянник? 

Видно, слухи тут распространялись довольно быстро, хотя и не совсем 
точно. 

— Да... сьш... его друга. 

Старичок умильно кивнул. 

— А я на тот край поля ходил! Был там у нас... небольшой брифинг! — 
Он довольно утер губы. 

— Понятно,— проговорил я.— Вот Платон Самсонович,— я кивнул на 
пустые ящики,— просил передать... 

Обращаться к сторожу с более конкретными требованиями все-таки было 
неловко. 

— Ясно!—сказал он. Мы выкинули пустые ящики и загрузили до края 
заднего стекла салона полные, с помидорами.— Мерзлые! — пояснил он.— 
А так — нельзя!.. Нет, конечно, для начальства можно!.. Эти черные «Волги», 
как грачи, слетаются каждое лето — и доверху их загрузи. А об оплате, 
ясное дело, и речи нету! Глядишь иной раз — жир с него каплями каплет... 
Думаешь: ну дай ты червонец, не позорься!.. Никогда!.. А так-то — нельзя! 

Мы возмущенно с ним выпили водки. 

— А что работает по-настоящему один Платон да дочь его Галя, великая 
труженица, с десятью старухами — это им неважно! Вот запретить — это они 
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любят! — Старичок Поцелуев раздухарился. Мы выпили еще. Провожая, он 
горячо жал мне руку, словно главному проводнику прогресса. 

Зигзагами я выехал на дорогу. Я возмущенно ехал вдоль бескрайнего 
погубленного поля... Действительно — все нельзя, можно только самое ужас¬ 
ное: чтобы все вокруг погибало! И вполне логичным, хоть и противным за¬ 
вершением этой картины стал милицейский «газик», круто обогнавший ме¬ 
ня, с неторопливо высунувшейся форменной рукой, помахивающей жезлом 
по направлению к обочине. Я злобно остановился. «Газик» некоторое время 
стоял безжизненно, потом из него показалась нога в сапоге, потом все те¬ 
ло — маленький румяный милиционер крайне медленно, совершенно не гля¬ 
дя в мою сторону, двинулся ко мне. Меняются города, климатические зоны, 
но одинаковость поведения одинаковых людей поразительна — климат поче¬ 
му-то совершенно не влияет на это! Эта милицейская медленная походка по¬ 
стоянна везде — именно от этой медленности, по их мнению, клиент должен 
заранее цепенеть и холодеть! Один только раз в жизни милиционер подошел 
к моей машине нормальной, быстрой человеческой походкой, и то, как выяс¬ 
нилось, он попросил меня довезти его до дома. Фараон (в данном случае 
это величественное слово полностью подходило к нему) наконец приблизил¬ 
ся. Даже не повернувшись ко мне, глядя куда-то в сторону, он открыл двер¬ 
цу и сел рядом со мной, не произнеся ни звука. «Газик» перед нами мед¬ 
ленно тронулся... Надо полагать, мне надлежало теперь следовать вслед за 
«газиком»... Новый хозяин моей жизни даже не счел нужным открыть рта! 

Мы долго ехали лениво и как бы сонно. Вслед за «газиком» я въехал 
во дворик милиции. Хозяин мой вылез, потоптался, зевнул, потом тускло 
посмотрел на меня. 

— Выгружай! — отрывисто скомандовал он. 

Я посмотрел на него. Кого-то он мне колоссально напоминал!.. Но, как 
я смутно чувствовал, на ситуацию это не повлияет. Сгибаясь, словно я был 
уже каторжник, я стал выгружать ящики из машины и складывать их шта¬ 
белем. 

Полосатой палкой — видимо, любимым своим на свете предметом — он 
пересчитал ящики сверху вниз. 

— Ну что ж! — довольно усмехнулся он.— Мало тебе не будет! 

— Так ведь мерзлые же! — вскричал я. 

— А это уже никого не колышет! — ухмыльнулся он. 

Я похолодел. В лице его я не видел ничего, кроме упоения властью 
и еще — любви к тем благам, которые с нею связаны. Я не обнаружил в его 
лице ничего, за что бы я мог зацепиться, что бы могло меня спасти. Все 
будет так, как он захочет, а хочет он так. 

Мой ужас усилился еще более, когда он молча повернулся и пошел 
в здание — видимо, считал даже излишним приказывать: его мысли должны 
читаться и так! Человек явно был в упоении, а тому, кто находится в упое¬ 
нии, трудно и даже невозможно что-нибудь возразить. 

Мы вошли в полутемное помещение и сели — он за стол, я на жесткую 
табуретку. Я почувствовал, что в эти вот секунды жизнь моя переходит 
в другое состояние. Беда, которая смутно предчувствовалась всегда, стала 
грозно проясняться. 

Я лихорадочно вспоминал, какие впечатления у людей, знакомых и не¬ 
знакомых, о жизни за колючей проволокой больше всего угнетали меня. По¬ 
жалуй что — это не нужда, не холод, не тяготы, хотя переносить их будет 
мучительно. Главное, что отвращало меня,— дух, победное торжество глупо¬ 
сти, тупых устоев! Один мой знакомый, вернувшийся оттуда совершенно без¬ 
зубым и сломленным, говорил мне, что именно эта торжествующая глупость 
и есть самое невыносимое. Он рассказывал, например, что человек, оказав¬ 
шийся в койке с весьма опытной девицей, которой, к его удивлению, не ока¬ 
залось еще и семнадцати,— человек этот был всеми презираем, преследуем, 
избиваем: как же — он нарушил принятую мораль! Другой же, шофер такси, 
увидев на улице свою жену с каким-то мужчиной, въехал на тротуар, рас¬ 
плющил их и еще изувечил немало ни в чем не повинных людей... Этот 
в тех местах считался, наоборот, героем — так именно, по их законам, 
и следует вершить жизнь! Вот что самое жуткое там, и вот что мне уж точ¬ 
но будет не выдержать! 

— Паспорт! — Милиционер скучающе протянул руку. 
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Страшные галлюцинации, что снятся и мерещатся всем нам, просто 
и буднично превращались в реальность. Неужели уже никогда больше я не 
смогу идти в ту сторону, в какую захочу, и столько времени, сколько за¬ 
хочу? 

В теперешней жизни как-то все перепутано, неясно, где черное, где бе¬ 
лое, иногда делаешь вопреки и чувствуешь, что делаешь верно, а иногда вро¬ 
де правильно, а тошнит... Как тут разберешься, где верх, где низ, где зло — 
и откуда ждать помощи. Неоткуда, похоже, ее ждать! 

Я вспомнил вдруг давнее школьное утро, когда меня обвинили в куре¬ 
нии и я должен был на следующее утро доказать, что это шел пар, а не дым. 
Я ведь был пионер, атеист — и в то же время как азартно я ждал, как верил, 
что какая-то помощь должна приити! Как горячо я этим дышал — и выды- 
шал, кстати, горячую струю... Способен ли я на такое теперь? 

Дежурный вдруг оцепенел с ручкой на весу. Я тоже застыл... я вдруг 
почувствовал... происходит! 

Он вскинул на меня глаза... Ну что, что? — торопил его я. Но он мол¬ 
чал. Потом вдруг снял жесткую фуражку, перерезавшую лоб красной вмя¬ 
тиной, вытер пот... Потом перевернул протокол ко мне, чтобы я смог его 
прочитать. Чудо росло на моих глазах, легко отменяя привычное: задержав¬ 
ший дает посмотреть протокол задержанному, как бы советуется! 

Я начал читать — и чуть не подпрыгнул: 

«Одиннадцатого сентября сего года я, патрульный вязовского отдела ми¬ 
лиции Попов Валерий Георгиевич, задержал Попова Валерия Георгиевича...» 

Мы захохотали. Да, чудо было немудреным, но зачем мудреные-то чуде¬ 
са в таком месте? 

— Да-а... фокус! — Он тоже растрогался. Потом скомкал протокол. По¬ 
том расправил, положил в стол.— Ребятам эту хохму покажу — обхохочутся! 

Не удержавшись, я подошел и чмокнул его — все же нечасто бывает та¬ 
кое! В моей жизни в первый и, наверно, в последний раз. 

— Но-но! — испуганно отстраняясь, рявкнул он. 

Действительно... «при исполнении»'! Пока чудо не растаяло, надо «таять» 
самому. 

— Спасибо! — уже на пороге сказал я... Но — кому?! 

Потом, покидая эти места — увы, на поезде, а не на машине и слегка 
уже приустав, я размышлял о происшедшем: а было ли что-то?! Что же не¬ 
обыкновенного в том, что в этих местах, где бродили еще наши гены, встре¬ 
тился мой «буквальный» близнец?.. Да — но в какой момент! 

Потом, уже ночью в вагоне, я думал: какой все-таки ехидный старикаш¬ 
ка— этот всевышний! Зачем ему нужно было показывать свой светлый лик 
именно в кутузке, неужто не мог уж подобрать более симпатичной ситуации? 

...Да нет, уже под утро понял я, все правильно! Чудеса не бывают не¬ 
точными — и это точное. Я бы сам морщился от пошлости и ненатурально¬ 
сти, если бы, скажем, умильные пейзане встречали меня на границе об¬ 
ласти сочными дарами. Я бы узлом завязался от стыда! А так, все правиль¬ 
но— получил помощь в несколько иронической, издевательской форме — 
в духе моего теперешнего характера! Не целлулоидного же мишку класть 
в изголовье моей постели? 

А так, ясно, он меня видит, причем именно меня, а не кого-то вообще! 

...Но до этих благостных размышлений в поезде произошло немало мы¬ 
тарств. 

Транзистор для моего электронного зажигания Платон, конечно же, не 
достал (да и мог ли и, главное, пытался ли достать?). Большой вопрос! 
И вообще все оставшееся время он был со мной крайне суров, даже не по¬ 
благодарил за гнилые помидоры, которые я добыл с таким трудом. Ну и пра¬ 
вильно, наверное... А что бы я хотел? Чтобы он носил меня в сортир на ру¬ 
ках? Я бы и сам не согласился! 

Зато он охотно отбуксировал на своей «Ниве» мою колымагу до желез¬ 
нодорожной станции — это, я думаю, важнее сладких слов и слезливых 
объятий 

В товарном тупике по наклонным рельсам мы скатили мой драндулет 
на открытую платформу. Распорядителем почему-то был заика, от которого 
невозможно было даже добиться: точно ли в Ленинград пойдет эта плат¬ 
форма? 

— В Л-ленинград, а к-куда же еще? — несколько неуверенно говорил он. 


• Божья помощь 


Как будто бы мало у нас городов! 

Безуспешными были и мои попытки как-то прикрыть машину хоть каким- 
то брезентом — такие речи всеми встречались просто с изумлением: что зна¬ 
чит это слово — «брезент»? 

— А они нарошно так сделали, шоб нихде ничего не було! — усмехнулся 
Платон. После чего, крепко пожав мне руку, он убыл. 

Осталось ли у меня о нем плохое впечатление? Да я бы не сказал. Все- 
таки какой-то блеск разума в общем море хаоса его украшал. 

Полоса безумия и бесчеловечности началась дальше. Когда должна была 
поехать моя машина (на платформе), никто не знал. Да и двинется ли она 
отсюда вообще? Какая-то квитанция размером с трамвайный билет, которую 
мне выдали вместо машины и уплаченных денег, беспокоила меня. Выдадут 
ли мне по ней машину? Не очень что-то похоже! 

Билет для себя я достал лишь на послезавтра... Не возвращаться же на 
это время к Платону? Придется ночевать на вокзале. Но оказалось, что и 
эта фраза, как бы проникнутая унылым пессимизмом, на самом деле полна 
необоснованной бодрости... Ночевать на вокзале? Ишь чего захотел! Вечером, 
когда я пытался задремать на скамейке, я вдруг увидел, что под напором 
женщины в горделивой железнодорожной форме целые ряды пассажиров сни¬ 
маются и уходят из зала. Может, наивно подумал я, она заботливо прово¬ 
жает их на поезд? Но такого уже не будет в нашей жизни никогда! Чем 
ближе она подходила, тем ясней по ее лицу я понимал, что она просто го¬ 
нит людей! 

— Но почему же?—воскликнул я, когда она «срезала» наш ряд. 

— Позвольте не вступать с вами в полемику,— проговорила она.— Это — 
вокзал! Учреждение, а не ночлежный дом! У себя же в учреждении вы не 
остаетесь ночевать? 

Одна не особенно крупная женщина выгнала в ночь, на холод, несколь¬ 
ко сот человек! 

Новый, элегантный, стеклянный и, главное, абсолютно пустой и чистый 
вокзал сверкал перед нами, как хрустальная люстра. С дорожной свалки, из 
зарослей полыни мы смотрели на это сияние, как волки на костер,— и почти 
что выли. От холода, от комаров и, главное, от отчаяния! Неужели же те¬ 
перь всегда будет только так?! 

Часов в семь утра, потеряв все человеческое, мы, отталкивая друг дру¬ 
га, ломились в милостиво открытые двери. Главное было — захватить кресло, 
«не заметив» или оттолкнув устремившуюся на это же место старушку. Ког¬ 
да наконец все, кто сумел, расселись по сиденьям и попытались погрузиться 
в сладостную дрему, из кабинета вышла та же неумолимая женщина и нача¬ 
ла, методично обходя ряды, поочередно встряхивать задремавших: 

— Просыпайтесь! Спать на вокзале не полагается! Сидите, пожалуйста, 
прямо! 

Я не отрываясь смотрел на нее: может, я все же заснул и это ужасный 
сон? Да нет... Уж больно это похоже на нынешнюю реальность! Ну а где же 
хотя бы дуновение разума, доброты? Неужели это исчезло навсегда и все¬ 
вышний навсегда прекратил свою деятельность? Видимо, так! 

Все же, не выдержав, я вскочил (безнадежно, конечно, потеряв свое ме¬ 
сто!) и пошел куда-то по длинным служебным коридорам... Вот дверь с таб¬ 
личкой «Начальник вокзала». Может, он поймет или хотя бы что-то почув¬ 
ствует?! 

— Ну подумайте сами, вы же интеллигентный человек,— что будет, если 
оставлять ночевать? Тут же будут жить неделями! 

— А выгонять в ночь на холод?! 

— Таковы инструкции. 

— Зачем все они? По-моему, достаточно лишь одной инструкции — не 
быть сволочью и идиотом! 

...Это я лишь подумал, глядя в его оловянные глаза, но, конечно же, не 
сказал! 

— Ане скажете, как ваша фамилия? — вместо этого проговорил я. 

— Она написана на дверях кабинета,— холодно (вопрос был характерен 
для неинтеллигентного посетителя!) произнес он и склонился над бумагами, 
в которых, видимо, было сказано, как окончательно довести все дело до 
ручки. 
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Я вышел и стал таращиться на дверь — никакой фамилии там не было! 
Было лишь написано «Начальник вокзала» — и все, больше ни буквы! Кто 
из нас сумасшедший — я или он?! Или это был способ избавиться от меня? 
Какое это имеет значение?.. Авдеев? Пучков? Какое это имеет значение? 

Я брел по бесконечным служебным коридорам — вон, оказывается, сколь¬ 
ко их тут?! И вдруг за полуоткрытой казенной дверью я увидел рай, бла¬ 
женство, мечту: в синеватом дрожащем свете дневных ламп там всюду были 
сложены матрасы — белые, с ржавыми потеками и синими полосами, они ле¬ 
жали кипами, поднимаясь до потолка, словно специальное ложе для изнежен¬ 
ной принцессы на горошине. Войти бы, взобраться на них, смежить веки 
и погрузиться в теплое блаженство... Нет?.. Ну разумеется — нет! Плотная 
женщина в синем халате увидела голодный мой взгляд и не поленилась прой¬ 
ти через всю большую комнату и хлопнуть дверью перед моим носом! 

Все! — понял я. Это конец! Эти люди победили Его и не просто ука¬ 
зали на недопустимость, но и тщательно выкурили из мельчайших 
щелей всякий дух разума и добра! 

Я снова брел мимо двери начальника. Безумная идея — зайти?.. Вдруг... 
опять он окажется однофамильцем?! Ну и что? Да и снова надеяться на 
это — уже наглость, о таком и мечтать-то некрасиво! 

Я вышел в зал... Мое место, как, впрочем, и все остальные, было заня¬ 
то. Единственное, к чему можно было как-то прислониться,— это слегка отъ¬ 
ехавший на подвижной консоли шершавый пожарный шланг, свернутый спи¬ 
ралью... Я направился к этой консоли, хотя, наверное, и это святыня, к ко¬ 
торой простым смертным приближаться нельзя? Я все же приблизился — хо¬ 
тя бы мысленно подержаться... 

Рядом с консолью на стене была присобачена маленькая табличка с ржа¬ 
во-красной схемой пользования шлангом в случае чего, а под ней была над¬ 
пись: «Ответственный за пожарную безопасность — начальник вокзала Каю- 
кин X. Ф.» 

Вот, собственно, и все. Но и этого было достаточно. Я почуял, что все¬ 
вышний, который не в силах уже ничего сделать против грубой, бессмыслен¬ 
ной силы, захватившей мир, тихо стоит рядом со мной и усмехается. 

...Я вдруг ясно представил свой последний час. Не дай бог знать этот год 
и месяц —нет ничего страшней этого знания... Но — час? Думаю, что в ны¬ 
нешней нашей жизни и он не принесет нам ничего необычного! 

...Я выныриваю из океана боли — хоть за что-то, как за ветку над про¬ 
пастью, зацепиться!.. Вот за дребезжание тележки со шприцами, которую по¬ 
жилая и неуклюжая сестра ввозит в палату. Я слежу за ее долгими, но бес¬ 
полезными приготовлениями и вдруг с надеждой — наверное, с последней на¬ 
деждой! — выговариваю: 

— Скажите... а как ваша фамилия? 

Она с недоумением смотрит на меня: и этот — еще жаловаться? 

— Пантелеюшкина... А что? — произносит она. 

И я улыбаюсь. 


Инна КАШЕЖЕВА 


Ангел во плоти 


* * 

* 

Поэты не рождаются напрасно. 

Взгляните в их обугленный уют: 
живут они, поверьте мне, не праздно, 
но празднично, поверьте мне, живут. 
Поэты не рождаются случайно,— 
так мчится конь, подстегнутый вожжой... 
Заключена в них та святая тайна, 
которую мы все зовем душой. 

Поэтами рождаются, и это 
там где-то в небесах предрешено. 

И загодя налито для поэта 
отравленное вечностью вино. 

* * 

* 

Мне сказали: «Веруй!» 

Мне велели: «Строй!» 

Александр первый, 

Александр второй. 

Вечер мой ненастный, 
краешек зари... 

Изо всех династий 
вы — мои цари. 

Тихо, как послушник, 
горькой дрожью рта 
повторяю: «Пушкин! 

Верую всегда». 

Может быть, убого 
строфы возвожу. 

Но учусь у Блока 
и перевожу 

перьев скрип недужный, 
сердце да года. 

Подвиг мой ненужный... 

Верую всегда! 


Ах, как не хочется прощаться 
и ощущать, что стынет кровь! 
Зачем наврали мне про счастье? 
Зачем наврали про любовь? 

А ветер жизни, злой и быстрый, 
вот-вот свернет за поворот... 

Враг на виду. 

Нас только близкий. 


Громкому герою 
на зло, вопреки 
я крушу н строю 
хрупкий храм строки. 
Тик сминает веко... 

Миг — ну окна 
будущего века 
вижу письмена. 

По своим канонам 
там затеят речь. 
Солнцем электронным 
душу б не обжечь. 

Не отдам лучинок 
своего труда. 

Я молюсь, как инок: 
«Верую всегда 
в аритмичный, нервный 
вечных строчек строй, 
Александр первый, 
Александр второй!» 


8. «Октябрь» I* 6. 



Инна Кашежева 


нас только близкий предает. 

И у черты последней самой 
я вижу, как тускнеет свет... 

И разговариваю с мамой, 
хотя ее на свете нет. 

Да, мертвые не имут сраму, 
не имут сраму... моего. 

Спасибо, жизнь, тебе за маму! 
А больше нету ничего. 


Позволь и мне, деревня, 
принять твою беду. 

Я твоего доверья 
не требую, не жду. 

Так модно — урбанисты 
к тебе обращены, 
ио гневным: «Уберись ты!» 
опять обожжены. 

Шиву и я, ступая 
по каменной стезе, 
слезою прикипая 
к твоей чужой слезе. 

Гнетут меня коробки 
безликих городов, 
как горькие котомки 
лихих твоих годов. 

Когда изнемогаю 
от праздных слов и душ, 


с надеждой убегаю, 
словно в спасенье, в глушь. 
Средь этих скудных пашен 
нет места для меня. 

Так любят женщин падших, 
их и себя кляня. 

Так, ложную стыдливость 
отторгнув до конца, 
целуют некрасивость 
увядшего лица. 

Но льются строк потоки 
про месяц над избой... 
Потемкина потомки, 
глумимся над... собой. 

Лишь ярмарки да Леля 
привыкли воспевать. 

Прости меня, деревня, 
моя больная мать. 


* * 

* 

Верить в бога, наверно, нелепо, 
но ведь верою души сильны. 

Очень дорого детское небо, 
свят язык твоей отчей страны. 

И весною черемухи ранят 
и волнует обычный пустяк — 
амок! 

Только от траурных рамок 
стены памяти тяжко пестрят. 

Где и кем составляется смета? 

Вновь поэт, не допив бытие, 
каждый миг умирает бессмертно 
за старинное дело свое. 

Возроди колдовство и шаманство, 
боль и страсть в неподкупной строке, 
чтобы мальчик, 

как пьяный, шатался, 
чтобы умер старик в старике. 


Время! 

Спасибо тебе за строки, 
возвращенные из лагерей. 
Отбыли они свои сроки, 
им по томам скорей. 
Время! 

Спасибо тебе за время 


взведенное, как на мине, 
за то, что сапог и стремя 
не символ страны отныне. 
Время... 

Тебя бы умножить 
на все твои лихолетья — 
жили б тогда, быть может. 




® Ангел во плоти 


в сороковом столетье. 

И все же тебе спасибо: 
не полысев в ГУЛАГе, 
опять свободно, гусино 
скользит перо по бумаге. 


тебя заключая. 

Время, 

в свои последние строки. 

Как пух невесомо их бремя 
Дай бог им бессрочные сроки. 


Пора вспоминать поцелуи — 
не долго ль закрытым был шлюз? — 
пока не отбили пилюли 
их влажный, восторженный вкус. 
Пора вспоминать поименно 
эпохи и миги любви: 
открыта запретная зона, 
отныне все земли твои. 

Пора вспоминать... 

Ты не бойся 

травы среди листьев сухих. 


Пройди же отважно и босо 
по стеклам обманов своих. 
Пора... 

Нам никто не помеха, 
и тихо давно за стеной... 
Лишь давние ландыши смеха 
звенят над усопшей весной. 

И грустный восторг аллилуйи 
приводит в смятенье опять. 
Пора вспоминать поцелуи, 
пока не пришли поминать. 


* * 

* 

Ветер, как охрипшая кликуша, 
голосит, уже забыв о чем. 

Не сумел сорвать большого куша? 
Кто-то вечно дышит за плечом? 
Кто-то оборвал дыханье в муке 
и усталым ликом стал светлеть... 
Жизни — 

этой тягостной науки — 
«до» и «после» нам не одолеть. 
Значит, надо, ноги сбив до боли, 
путь, отмеренный лишь нам, пройти. 
Ну, а что касается любови — 
это... Это ангел во плоти. 

Значит, нужно, дозарезу нужно 
для себя — не чтобы убедить! 
с яростью простуженной кликуши 
азбуку жестокую твердить. 
Чувствовать уроки болью плоти, 
бездыханно вознесясь почти, 
и тогда вы, черт возьми, 

поймете, 

что такое ангел во плоти. 
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«Записал 
Константин Симонов» 


24 июня 1941 года, получив назначе¬ 
ние в газету «Боевое знамя» 3-й армии, 
дислоцировавшейся в Белоруссии, в рай¬ 
оне Гродно, Константин Симонов выехал 
на фронт. Это была его первая военная 
командировка. Последняя привела его 
10 мая 1945 года в только что освобож¬ 
денную танкистами 1-го Украинского 
фронта Прагу. За четыре года войны 
Симонов, один нз самых храбрых и лег¬ 
ких на подъем фронтовых журналистов, 
повидал очень много. Едва ли среди тог¬ 
дашних журналистов и писателей был 
кто-нибудь, кто больше исколесил фрон¬ 
товых дорог, видел больше. 

Симонов был в июле сорок первого в 
частях, которые под Могилевом отразили 
свирепый удар гитлеровских танковых 
колонн, после этого он чудом выбрался 
из окружения. Затем в Крыму, на Ара- 
батской стрелке. Симонов ходил в атаку 
с пехотинцами. За Полярным кругом вы¬ 
саживался вместе с отрядом моряков- 
разведчиков в тыл врага. Переправлял¬ 
ся через Волгу в пылающий Сталинград, 
где шли невиданно ожесточенные улич¬ 
ные бои. Писал из осажденной Одессы и 
с Курской дуги. Участвовал в походе 
подводной лодки, минировавшей румын¬ 
ские пор гы, и летал к югославским 
партизанам. Видел только что освобож¬ 
денный лагерь смерти в Освенциме н 
присутствовал при подписании Кейтелем 
в Карлхорсте безоговорочной капитуля¬ 
ции Германии. Симонов встречался в те 
годы с командующими фронтами и ар¬ 
миями. чьи имена стали достоянием ис¬ 
тории, и безвестными рядовыми солдата¬ 
ми, беседовал с артиллеристами н раз¬ 
ведчиками, танкистами и моряками, лет¬ 
чиками и саперами. 

Однако, как ни велик был запас впе¬ 
чатлений, накопленный писателем в те 
годы. он. работая над книгами о войне, 
которая стала главной темой его твор¬ 
чества, понял, что ограничиться лишь 
собственными воспоминаниями не может, 
и стал со свойственным ему упорством 
пополнять свои знания фронтовой жиз¬ 
ни. «Конечно, я сейчас гораздо шире 
знаю войну, чем тогда,— писал он через 
двадцать лет после Победы одному из 
литературоведов. — То, что я тогда знал 


и помнил, я и сейчас помню, но я не раз¬ 
говаривал тогда так подробно, как сей¬ 
час, с десятками и сотнями людей, кото¬ 
рые провели войну на других должно¬ 
стях, в другой шкуре, чем я. А сейчас я 
это делаю уже много лет подряд». И так 
эти встречи и беседы расширили его 
представления о войне, что в одном 
письме он даже шутил по этому поводу: 
«...Иногда в последние годы начинало 
казаться, что с этими своими представ¬ 
лениями о войне я становлюсь похожим 
на старый мешок, в который уже невоз¬ 
можно больше даже ничего впихнуть — 
так он под завязку набит». 

Далеко не все из этих бесед было ис¬ 
пользовано — да и то не впрямую — Си¬ 
моновым в его произведениях. Все яснее 
становилось, что эти беседы представля¬ 
ют собой самостоятельный и немалый 
исторический интерес. В писательском 
архиве накапливались многие сотни 
страниц записей и стенограмм бесед 
с самыми разными участниками Вели¬ 
кой Отечественной войны на самые раз¬ 
ные темы. Что-то с этими материалами 
надо было делать, как-то обнародовать, 
подготовить для печати заслуживающие 
внимания воспоминания — эта мысль 
не оставляла Симонова в последние годы 
жизни. Незадолго до смерти в одном 
из последних интервью он рассказывал: 
«Я написал около пяти листов, связан¬ 
ных со встречами с Георгием Констан¬ 
тиновичем Жуковым, с разговорами 
с ним. Напечатал кусок из этого 
в «Халхингольской странице», остальное 
лежит у меня еще не готовое для пе¬ 
чати. Просто сделал это, чтобы не ушло 
из памяти. Я довольно много встречал¬ 
ся с Александром Михайловичем Ва¬ 
силевским. Думаю написать некоторые 
впечатления, связанные с этим челове¬ 
ком, с моими представлениями о нем, о 
его жизни, о его книге, замечательной во 
многих отношениях. Есть материал для 
такой же работы, скажем, о Коневе — 
большое количество записей встреч с 
ним и стенограмм. С адмиралом Иваном 
Степановичем Исаковым я тоже часто 
встречался, много интересного записано. 

И вообще много записей. Вот эти два 
ящика — послевоенные записи, послево¬ 


енные беседы. Это кроме солдатских. 
Это генеральские и офицерские беседы. 
С другой стороны, мне хочется продол¬ 
жить работу над солдатскими беседами. 
А иногда появляется дерзкая мысль: мо¬ 
жет быть, соединить маршалов и солдат 
в одной книге? Как вспоминают войну 
маршалы, генералы, как вспоминают ее 
солдаты. В чем они сходятся, в чем рас¬ 
ходятся, где точки соприкосновения, где 
различия». 

У Симонова было даже для этого за¬ 
мысла, для будущей книги несколько ра¬ 
бочих названий. Одно из них — «Запи¬ 
сал Константин Симонов» — использова¬ 
но для настоящей публикации. 

Симонову не удалось осуществить 
свой замысел не только потому, что по¬ 
стоянно не хватало времени, какие-то 
другие работы отвлекали его. Не то что 
не доходили — опускались руки. В ту 
пору и думать нельзя было о том, чтобы 
опубликовать эти откровенные, полные 
горькой правды рассказы о войне. Толь¬ 
ко в наши «перестроечные» времена, 
совсем недавно, удалось напечатать за¬ 
писи бесед Симонова с Г. К. Жуковым, 
А. М. Василевским, И. С. Коневым, 
И. С. Исаковым. Все это свидетельства 
уникальные, огромной исторической цен¬ 
ности. Для постижения прошлого они 
нужны как воздух. Одна из главных за¬ 
дач, стоящих нынче перед нами, без ре¬ 
шения которой мы не сможем двинуться 
вперед в осмыслении истории.— ликви¬ 
дировать создавшийся в последние деся¬ 
тилетия опасный дефицит точных фактов 
Н правдивых, достоверных свидетельств. 

В журнале «Октябрь» публикуется за¬ 
пись беседы Константина Симонова с ге¬ 
нерал-полковником А. П. Покровским 
(1898—1979), в которой ход войны, ее 
события и люди раскрываются с неведо¬ 
мой большинству читателей, в том чис¬ 
ле и участникам войны, стороны. Нет 
нужды рассказывать фронтовую биогра¬ 
фию А. П. Покровского — самое важ¬ 
ное читатель узнает из его беседы с Си¬ 
моновым. Хочу лишь заметить, что, по 
отзывам многих военачальников, сталки¬ 
вавшихся по службе с Александром Пет¬ 
ровичем в годы войны, это был один из 
самых сильных руководителей боль¬ 
ших — армейских и фронтовых — шта¬ 
бов. Приведу лишь два такого рода от¬ 
зыва, принадлежащих людям, знавшим 
А. П. Покровского еще задолго до вой¬ 
ны, но имевшим потом возможность 
близко наблюдать его в деле на фронте. 
Маршал Советского Союза И. X. Баг¬ 
рамян писал: «Я знал его еще по совме¬ 
стной учебе в Академии Генерального 
штаба. Этот весьма эрудированный в во¬ 
енном деле человек держался всегда 
спокойно, говорил тихо, немногословно. 
И, может быть, поэтому казался не¬ 
сколько замкнутым, суховатым... Вскоре 
я убедился, что мой новый начальник — 
интеллигентный, умный, уравновешен¬ 
ный и отзывчивый человек. А кажущая¬ 
ся на первый взгляд сухость объясня¬ 
лась беспредельной увлеченностью рабо¬ 


той. И днем и ночью можно было уви 
деть его склонившимся над картой». В 
этой зарисовке А П. Покровский запе¬ 
чатлен в трагическую пору — осенью со¬ 
рок первого года, после киевского окру¬ 
жения. А вот он через три года, летом 
сорок четвертого, во время белорусской 
операции — глазами другого человека, 
генерала армии К. Н Галицкого: «Еще 
в 20-х годах мы вместе с Александром 
Петровичем учились в Академии имени 
М. В. Фрунзе, затем много раз встреча¬ 
лись на различных учениях и маневрах. 
Высокообразованный генерал он отли¬ 
чался большой работоспособностью, с 
ювелирной точностью отшлифовывал 
планы каждой операции, тщательно 
взвешивая и рассчитывая все детали». 
Все совпадает, хотя время другое и дру¬ 
гой человек свидетельствует. Видно, во 
все времена и в отношениях с разными 
людьми А. П. Покровский был верен 
себе. 

Запись беседы печатается по оригина¬ 
лу. находящемуся в архиве К. М. Симо¬ 
нова, в его семье, с сохранением всех 
особенностей речи Александра Петро¬ 
вича. 


Беседа 

с бывшим начальником штаба Западного 
и Третьего Белорусского фронтов гене¬ 
рал-полковником ПОКРОВСКИМ Алек¬ 
сандром Петровичем 

Беседа была 25 мая 1968 г. Записана 
26 мая 1968 г. 

Запись согласована. 

Я рассказал А. П. Покровскому о це¬ 
ли своей беседы с ним. О том, что рабо¬ 
таю над заключительным романом, ко¬ 
торому предшествовали «Живые и мер¬ 
твые» и «Солдатами не рождаются», о 
том. что действие этого романа происхо¬ 
дит во время Белорусской операции 
июня — августа 1944 года. Объяснил, по 
каким причинам я беру именно этот пе¬ 
риод. А также сказал, что по моим пред¬ 
положениям та армия, которой будет 
командовать герой моей книги Серпилин, 
окажется примерно в положении (услов¬ 
но говоря, конечно) 33-й армии Третьего 
Белорусского фронта. Армии, которая 
сначала была в Третьем Белорусском 
фронте, потом, при разделении фронтов, 
перешла во Второй Белорусский, а по¬ 
том, в разгар операции, 10 июля, была 
передана обратно из Второго Белорус¬ 
ского в Третий и в дальнейшем была во 
втором эшелоне Третьего Белорусского 
фронта и закончила эту операцию на ру¬ 
бежах Восточной Пруссии. 

Движение этой армии отвечает моим 
намерениям показать вначале бои в рай¬ 
оне Могилева, вернуть своих героев ту¬ 
да, где они начинали войну, а в дальней¬ 
шем вывести их к границе Восточной 
Пруссии. Хотя, конечно, не будет брать- 
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ся историография армии. Это будет ус¬ 
ловно. 

В связи с этим я просил рассказать то, 
что связано с характером, со стилем ра¬ 
боты штаба фронта, с характером взаи¬ 
моотношений штаба фронта с армиями, 
с распорядком работы а также и с взаи¬ 
моотношениями штаба фронта со Став¬ 
кою. 

Я предупредил, что беседа не носит 
характера документального, что я хочу 
просто иметь опорные материалы для 
того, чтобы в книге, не претендующей на 
документальность, тем не менее изобра¬ 
зить в той ее части, которая будет свя¬ 
зана со штабной работой, изобразить 
эту штабную работу поближе к реально¬ 
сти, к фактам войны и к ее действитель¬ 
ному характеру, сложившемуся со вре¬ 
мени войны. 

В ответ на это Александр Петрович 
Покровский сказал мне примерно следу¬ 
ющее: 

_ То, что я буду вам рассказывать, 

и те характеристики, которые я вам буду 
давать по ходу рассказа, не есть какое- 
то суждение в окончательной своей фор¬ 
ме. Многие вопросы дискуссионны, мно¬ 
гие не разработаны еще в достаточной 
мере нашей историей. А характеристики 
людей, о которых я буду говорить, но¬ 
сят. естественно, субъективный харак¬ 
тер; оценки этих людей в данном слу¬ 
чае принадлежат мне и не претендуют 
на объективность. Я излагаю вам все это 
с целью дать вам общий материал для 
размышлений на эти темы, когда вы бу¬ 
дете писать роман, а не для того, чтобы 
в какой-то мере использовать этот мате¬ 
риал как материал документальный. 

В период Великой Отечественной вой¬ 
ны я работал с несколькими командую¬ 
щими фронтами. Перед войной в звании 
генерал-майора я был заместителем на¬ 
чальника штаба Московского военного 
округа. После того, как Ворошилов был 
освобожден от обязанностей наркома 
обороны и на его место был назначен 
Тимошенко, первым заместителем к Ти¬ 
мошенко был назначен Буденный. Вско¬ 
ре после своего назначения он вызвал 
меня к себе и предложил работать у не¬ 
го. Сказал, что должности еще не уста¬ 
новлены. но он хотел бы, чтобы я рабо¬ 
тал у него и вместе с ним и приступил 
к этому сразу же. И спросил, как я к 
этому отношусь. 

Поблагодарив его, я сказал, что я 
чувствую себя на месте на той должно¬ 
сти, на которой нахожусь в штабе Мо 
сковского военного округа, и не думаю 
о том. чтобы менять ее на что-либо дру¬ 
гое. 

Буденный не посчитался с этим на- 
стаив" 4 на том чтобы я пошел к нему. 
В итоге я сказал: «Слушаюсь»,— и на 
следующий день явился к нему в Нар¬ 
комат. Он повторил, что должности еще 
не определились, а пока что попросил 
меня, чтобы я знакомился со всей теку¬ 
щей литературой, с текущим ТАССом 
по военным вопросам и докладывал 
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ему, помогал быть в курсе всех теку¬ 
щих событий, с их отражением в лите¬ 
ратуре и в печати. 

Этим делом я некоторое время зани¬ 
мался. 

Одновременно со мной в Наркомат 
пришел работать генерал-лейтенант Зло¬ 
бин. Образованный, умнейший человек, 
который пошел к наркому обороны Ти¬ 
мошенко на ту же роль, что я пошел к Бу¬ 
денному. Встретившись, я спросил его, 
чем он сейчас занимается. Он сказал, 
что подрабатывает вопросы кадров, дол¬ 
жностей и так далее. В этом разговоре 
он сказал, что намечаются должности 
«генерал-адъютантов». 

Через некоторое время такое решение 
состоялось. Он стал генерал-адъютантом 
у наркома, а я генерал-адъютантом у 
первого заместителя, у Буденного. 

Следующие события начала войны по¬ 
казали, что мы не были подготовлены к 
организации полевого управления. Поло¬ 
жение о полевом управлении армией в 
условиях войны не было выработано пе¬ 
ред войной. Были записки, проекты, но 
такого Положения о полевом управлении 
армией, о Ставке и вообще о переходе 
армии на военное положение, если гово¬ 
рить о ее управлении,— Положения, ко¬ 
торое перед первой мировой войной су¬ 
ществовало,— такого разработанного и 
утвержденного Положения не было. По¬ 
этому в начале войны все это утрясалось 
не сразу. Ставка организовывалась с ря¬ 
дом перемен и уточнений. И полевые уп¬ 
равления направлений, которые были со¬ 
зданы вскоре после начала войны 
трех направлений, объединявших фрон¬ 
ты, тоже были организованы уже в хо¬ 
де дела, наспех. А практически это вы¬ 
глядело так, что Буденный вызвал меня 
к себе и сказал, что мы едем, направля¬ 
емся. чтобы я собирался. Куда, как на¬ 
правляемся, я еще этого не знал. И толь¬ 
ко в поезде, который двигался по на¬ 
правлению к Брянску,— в вагоне ехали 
Буденный, я и его адъютанты,— я спро¬ 
сил у Буденного, что же. так сказать, 
предполагается. 

Предполагалось не более и не менее, 
что он должен был принять в свое под¬ 
чинение четыре подходивших из глуби¬ 
ны страны армии. И вот ддя того, чтобы 
принять эти четыре подходивших армии 
там, в районе Брянска, у Буденного ие 
было ни управления, ни штаба. Практи¬ 
чески был у него генерал-адъютант в мо¬ 
ем лице и еще адъютанты, охрана, опол¬ 
ченцы. Все. Так что первые меры к то¬ 
му, чтобы принять эти армии, к тому, 
чтобы что-то организовать, пришлось 
принимать в очень необычной, неудоб¬ 
ной обстановке. 

Правда, тем временем уже были ор¬ 
ганизованы направления. Западный 
фронт стремительно отходил: эти армии, 
которые предназначались нам, пошли на 
Западный фронт, а Буденный был назна¬ 
чен командующим Юго-Западным на¬ 
правлением. 

Куда ехать? Аппарата у Юго-Западно¬ 


го направления не было. Штаба не бы¬ 
ло. Куда ехать? Поехали в Полтаву. Так 
решили и поехали. Вот в таком же при¬ 
мерно составе. 

Таким образом, там управление Юго- 
западного направления, начальником 
штаба которого я стал по ходу дела, со¬ 
здавалось на ходу и из ничего. Не было 
аппарата. Не было готовых кадров. То 
есть кадры-то были, но даже наличие 
самых хороших кадров, знающих, опыт¬ 
ных людей — это еще не создает само 
по себе работоспособного штаба. Штаб 
складывается в работе: он должен быть 
подготовлен. А у нас что получалось? 
Например, чтобы создать штаб Южного 
ФР°нта, было направлено туда управле¬ 
ние Московского военного округа. Но уп¬ 
равление Московского военного округа 
было не в курсе дела. Оно не знало ни 
этого театра, ни этих войск, ни всего 
того, что связано с подготовительной ра¬ 
ботой, предшествовавшей войне в штабе 
тех соединений, которые должны развер¬ 
тываться именно на этом театре военных 
действий. Штаб Московского военного 
округа, прибывший туда, на юг, и став¬ 
ший штабом Южного фронта, долго раз¬ 
бирался в обстановке и осваивался с 
нею. 

Разумеется, это было неправильно. 
Мы могли иметь, предвидя военные дей¬ 
ствия, мы могли иметь там, на юге. за¬ 
ранее сформированное управление шта¬ 
ба Южного фронта. И это стоило бы 
не столь уже дорого в мирное время и 
могло быть создано не открыто, а за¬ 
крыто. под другим названием. Это было 
бы крайне необходимо. 

Итак, первый из командующих, с кем 
я работал во время войны, был Буден¬ 
ный. 

В предшествующие дни на Юго-За¬ 
падном фронте побывал Жуков, в самые 
первые дни, организовал там наступле¬ 
ние с лозунгом: «Бить под корень!» На 
Люблин. Из этого наступления ничего не 
гс тучилось. Погибло много войск, мы по¬ 
терпели неудачу. Жуков уехал в Москву. 
Правда, потом он говорил, что это на¬ 
ступление было организовано по прика¬ 
занию Сталина. 

Буденный — человек очень своеобраз¬ 
ный. Это настоящий самородок, человек 
с народным умом, со здравым смыслом. 

У него была способность быстро схваты¬ 
вать обстановку. Он сам не предлагал 
решений, сам не разбирался в обстанов¬ 
ке так, чтобы предложить решение, но 
когда ему докладывали, предлагали те 
или иные решения, программу, ту или 
иную, действий, он. во-первых, быстро 
схватывал обстановку и. во-вторых, как 
правило, поддерживал наиболее рацио¬ 
нальные решения. Причем делал это с 
достаточной решимостью. 

В частности, надо отдать ему долж¬ 
ное, что когда ему была доложена об¬ 
становка, сложившаяся в Киевском 
мешке, и когда он разобрался в ней, оце¬ 
нил ее, то предложение, которое было 
сделано ему штабом, чтобы поставить 


вопрос перед Ставкой об отходе из Ки 
евского мешка, он принял сразу же и на 
писал соответствующую телеграмму Ста 
лину. Сделал это решительно хотя по¬ 
следствия такого поступка могли быть 
опасными и грозными для него. 

Так оно и вышло. Именно за эту те¬ 
леграмму он был снят с командующего 
Юго-Западным направлением, и вместо 
него был назначен Тимошенко. 

Тимошенко приехал настроенный на 
то, чтобы не отступать, продолжать сра¬ 
жаться на тех позициях, на которых на¬ 
ходились войска и с ощущением, что 
здесь, на Юго-Западном направлении, 
впали в панику и что телеграмма Буден¬ 
ного неправильно ориентировала Ставку. 

Тимошенко — человек в военном от¬ 
ношении подготовленный, много рабо¬ 
тавший над собою, разбирающийся в воп¬ 
росах тактики и оперативного искусст¬ 
ва. В этом смысле нельзя его недооцени¬ 
вать. Но у него было очень своеобраз¬ 
ное отношение к штабу. Он имел с со¬ 
бою — видимо, он выговорил себе такое 
право.— имел с собою так называемую 
группу Тимошенко. Он не доверял нам, 
людям, работавшим в штабе Юго-Запад¬ 
ного направления. И в то же время он 
нас не снимал. Мы продолжали работать 
все на своих местах, но к каждому из 
нас был назначен своего рода дублер. То 
есть целая группа генералов, полковни¬ 
ков, приехавшая с Тимошенко, доклады¬ 
вала ему. Находилась при соответствую¬ 
щих отделах штаба, при начальнике 
штаба, оперативном оіделе. разведыва¬ 
тельном и так далее и докладывала ему 
свое мнение, свою точку зрения на собы¬ 
тия. Получались двойные донесения, 
двойная информация. Это. разумеется, 
создавало ненормальную обстановку в 
работе. Чувствовалось, что Тимошенко 
доверяет людям из своей группы, хочет 
в каждом случае перепроверить те дан¬ 
ные. которые дают работники штаба. 
Стремление знать в точности обстанов¬ 
ку — стремление хорошее, но то, как это 
проводилось при помощи такого дубли¬ 
рования, создавало совершенно ненор¬ 
мальные условия для работы. 

Вскоре я был освобожден от должно¬ 
сти начальника штаба Юго-Западного 
направления. Я считаю, что это было 
сделано правильно. После всего того, 
что произошло на Юго-Западном направ¬ 
лении, после наших тяжелых неудач я 
сам находился в тяжелом состоянии, и 
мне было трудно исполнять свои обязан¬ 
ности. 

Меня отозвали и назначили на Севе¬ 
ро-Западный фронт начальником штаба 
в армии, которой командовал Пуркаев. 

А оттуда я был назначен начальником 
оперативного управления на Западный 
фронт. Здесь мне пришлось, на Запад 
ном фронте, впоследствии — на Третьем 
Белорусском, работать всю войну, до 
самого ее конца. Сначала в роли началь¬ 
ника оперативного управления, потом не- 
которое время в роли начальника штаба 
33-й армии, а затем снова в оперативном 
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управлении и заместителем начальника 
штаба фронта у Соколовского. А затем 
после снятия Конева, когда Соколовский 
стал командующим фронтом, я стал на¬ 
чальником штаба фронта и в этой дол¬ 
жности уже оставался с зимы 43-го го¬ 
да до конца войны. 

В качестве начальника оперативного 
управления мне много пришлось рабо¬ 
тать с Жуковым и с Коиевым. Жуков 
мало выезжал, не выезжал, в сущности, 
на фронт, а с Коневым мне приходилось 
бывать и в ряде поездок в армии. 

Многие черты стиля руководства Жу¬ 
кова и Конева были схожи. Но Конев 
среди всех командующих фронтами, с 
которыми приходилось работать, был 
человеком наиболее экспансивным, горя¬ 
чим. Правда, надо заметить и другое. 
Он был горяч, но отходчив. Мог очень 
возмутиться, раскипятиться, накричать, 
но быстро отходил. И вообще, вот вспо¬ 
миная всех их, я должен сказать, что из 
всех командующих фронтами, с которы¬ 
ми я имел дело, Конев был, как бы это 
сказать, самым... Это был больше всего 
солдат, и в нем было больше всего чело¬ 
вечности. в его характере, в натуре. А 
мне приходилось сопровождать его в по¬ 
ездках в армии. Как-то однажды целый 
день мы ходили с ним по траншеям пе¬ 
реднего края — надо было послушать, 
как он разговаривал с солдатами. Это не 
был показной разговор: вот командую¬ 
щий поехал и поговорил с солдатами. 
Это был естественный разговор. За этим 
стояла его солдатская суть, солдатская 
натура. Он с солдатами говорил так. ибо 
иначе и не мог говорить, с абсолютным 
пониманием солдатской жизни, души, с 
абсолютной естественностью, с полным 
отсутствием чего-либо показного или 
нарочитого. 

Потом, имея сведения с других фрон¬ 
тов я слышал, что Жуков немало выез¬ 
жал в армии, иа передовые. Но во вре¬ 
мя Московской операции он никогда иа 
моей памяти не выезжал на фронт, всег¬ 
да находился на своем командном пунк¬ 
те. Смешно было бы тут говорить о ме¬ 
ре храбрости; это вообще по отношению 
к Жукову вопрос недискуссионный. Но 
если говорить о причинах, почему он си¬ 
дел на КП неотрывно, то причина од¬ 
на — целесообразность. Слишком было 
опасное положение под Москвой. Слиш¬ 
ком напряженное. На слишком многих 
и разных направлениях можно было 
каждый момент ждать удара, изменения 
обстановки, грозного для нас разворота 
событий. В этих условиях командую¬ 
щий фронтом, который бы уехал на 
один участок, а в это время произошли 
бы события на другом и его бы не ока¬ 
залось на командном пункте для того, 
чтобы немедленно принять соответствую¬ 
щие меры,— поступил бы неправильно, 
неразумно И, испытывая на себе огром¬ 
ную меру ответственности за Москву, 
находившуюся за спниой, Жуков ие по¬ 
зволял себе поддаваться никаким поры- 
вам, никуда не выезжал. Он работал, си* 


дя на командном пункте, всю Москов¬ 
скую битву. Я расцениваю это как цели¬ 
ком положительный факт в складывав¬ 
шихся тогда обстоятельствах. 

Жуков ценил штаб, понимал значение 
штаба в работе командующего, не мыс¬ 
лил свою работу в отрыве от работы 
штаба И штаб при нем работал спокой¬ 
но и регулярно. Подписав вечером ито¬ 
говое донесение, он больше не дергал 
штаб. Подводились итоги вечером, во 
время составления итогового донесения, 
определялись задачи на следующий 
день, и с утра можно было спокойно ра¬ 
ботать в штабе, зная, что не будет дер¬ 
готни. напоминаний, вопросов. Во всяком 
случае, первые несколько часов утрен¬ 
ней работы. 

Работникам штаба Жуков доверял. 
Доверял их донесениям, суждениям. И, 
пока он доверял, работать с ним было 
хорошо. Но с людьми, раз выходившими 
у него из доверия, он бывал крут, и ес¬ 
ли учесть огромные полномочия, кото¬ 
рые он имел, огромные права, это гро¬ 
зило, могло грозить тяжелыми последст¬ 
виями. „ . 

Надо сказать, что стиль разговоров с 
командармами в штабе фронта в период 
командования Жукова установился гру- 
бый. Неправильно, на мой взгляд. И 
Жуков, и Булганин, и Соколовский, на¬ 
чальник штаба, были грубы с командар¬ 
мами и по телефону в случае неудачи 
или неполного успеха, словом, всего то¬ 
го, где происходившее не соответствова¬ 
ло первоначальным планам,— по теле¬ 
фонам шла грубая ругань, и иногда мож¬ 
но было услышать больше разговоров о 
том. что снимут голову, чем разговоров 
о- том, как поправить дело. А ведь уме¬ 
ние руководить и умение снимать голо¬ 
ву — это разные умения. 

К тому, что я сказал, все, конечно, ие 
сводилось, но это имело место и имело 
чисто отрицательное значение, на мой 
взгляд. 

После Жукова был назначен Конев. 
После Конева, после неудачных боев зи¬ 
мой 43-го года Коиев был освобожден, 
впоследствии назначен на Степной 
фронт, а Западным фронтом был назна¬ 
чен командовать Соколовский. 

Говоря о Западном фронте, о ряде не¬ 
удач, его постигших, и о его упорных, но 
часто неудачных наступательных опера¬ 
циях на протяжении длительного време¬ 
ни нельзя забывать следующей сторо¬ 
ны’ дела. Западный фронт работал в ин¬ 
тересах Сталинграда, в интересах юж¬ 
ных фронтов. Об этом нельзя забывать. 
Особенно в период наступления немцев 
на юге и в самый период Сталинград¬ 
ского сражения. И оборонительного, и на¬ 
ступательного. Говоря о Сталинграде, ча¬ 
сто забывают даже о том, что сделали 
армии, непосредственно не сражавшиеся 
в Сталинграде, а воевавшие на Воро¬ 
нежском, Юго-Западном фронте. А тем 
более забывают о действиях на других 
фронтах. Между тем действия Западно¬ 
го фронта притягивали к себе большое 
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количество немецких частей, не давали 
снимать немцам свои части, противосто¬ 
яв, 1 * 1116 Западному фронту, не давали пе¬ 
рекидывать эти части на юг, и все этн 

Ста^шнграду аЗЫВаЛИ 0Г Р° МН У Ю помощь 

В частности, следует сказать о Пого- 
рело-і ородищенской операции летом 42- 
го года, затем о Жиздринской операции. 
„ ” и не Дали того эффекта, на который 
?.?,?с тать,вали ' но все же это были на- 
опе РаЦии. в которых мы 
большие немецкие силы и тем 
помогли Сталинграду. 

Что ск аэать о Соколовском? Это очень 

ѵмен я Р Г ИВЫЙ человек - Он был очень 
умен, я бы сказал, исключительно умен 
широко образован. Когда заговоришь с 
ним по вопросам оперативным, стратеги¬ 
ческим, общеполитическим, то этого че¬ 
ловека можно заслушаться. Он очень 
широко брал вопросы, мыслил широко. 
К бы сказал, мыслил политически 
Стратегически и политически. Словом’ 
это был большой умница, образованней¬ 
ший командир с огромным опытом. А в 
роли командующего фронтом у него не 
получилось. И даже трудно объяснить 
почему так вышло. Он проводил одну 
за другой целый ряд стоящих нам очень 
тяжелых потерь неудачных операций 
И после всех этих неудач он был снят 
приехавшей из Москвы специальной ко¬ 
миссией Государственного Комитета 
Обороны. 

Операции предпринимались недоста¬ 
точными силами. Во время операций, в 
ходе их особенно становилось ясно, что 
мы не сможем выполнить задачу, что 
для этого недостаточно сил и средств. 
ио этом докладывали Соколовскому, но 
он это не принимал во внимание и про¬ 
должал операцию. 

Думаю, что известную роль сыграло в 
этом и его отношение к Гордову, коман¬ 
дующему в то время 33 й армией, на ко¬ 
торого он опирался. Не знаю, как кто 
смотрит на Гордова; я о нем. лично я 
резко отрицательного мнения. Это чело¬ 
век, который воевал, не считаясь с поте¬ 
рями, организовывал наступления, не 
думая о потерях, давал необдуманные 
обещания, пытался выполнить их ценою 
огромных жертв, а в итоге не выполнял 
их. В конце концов он был снят, и снят 
совершенно правильно. 

А значительная часть операций, кото¬ 
рые проводил Соколовский как команду¬ 
ющий фронтом — он именно 33-ю быв¬ 
шую Ефремовскую, армию, которой ко¬ 
мандовал Гордое, выдвигав на решаю¬ 
щие участки наступления, делал из нее 
ударные силы. 

Когда пришел поезд с комиссией 
сначала члены комиссии — там был Ма¬ 
ленков во главе комиссии, был там еще 
и Кузнецов Федор Федотович, начальник 
разведуправления в то время, еще не¬ 
сколько лиц,— сначала они говорили с 
Военным советом, а затем вызвали и 
нас, меня в том числе, в качестве на¬ 
чальника штаба фронта. 


Помню, как Маленков в спокойном то¬ 
не спросил Соколовского: «Как же по¬ 
лучились все эти неудачи? Вот здесь 
объясняют, что были недостаточные си¬ 
лы, недостаточные средства, что этн опе¬ 
рации нельзя было проводить этими си¬ 
лами и средствами. Что вы можете на 
это сказать? Вам же это было видно По¬ 
чему же вы ни разу за все время не сня¬ 
ли трубку, не позвонили товарищу Ста¬ 
лину н не сказали своего мнения о том, 
почему нельзя проводить этн операции, 
почему недостаточно снл н почему вы¬ 
полнение поставленных задач не может 
быть обеспечено?» 

Выла долгая пауза. Соколовский так 
ничего и не ответил. Я был поражен. Но 
факт остается фактом. Он ие ответил на 
это ни одного слова. И он действитель¬ 
но не звонил... 

В ответ на вопрос Соколовский так и 
не сказал ии слова. Не знаю, чем это 
объяснить, не могу. То ли не решался 
звонить Сталину, то ли верил в то, что 
ем У удастся выполнить поставленные пе¬ 
ред фронтом задачи с теми недостаточ¬ 
ными силами и средствами, которые 
у него были. А было всего мало как раз 
в этой последней операции, после кото¬ 
рой его сняли. Мало было танков. Мало 
было снарядов. Мало было людей. Не¬ 
чем было выполнять задачи. 

Может, играло роль и то. что Гордову 
он верил, что тот выполнит задачу, воз¬ 
ложенную на 33-ю армию. Может быть, 
тот обещал, а этот доверился. Трудно 
сказать. 

Работа с Соколовским как с команду- 
ющим фронтом сначала протекала нор- 
мально. Командный пункт функциониро¬ 
вал нормально, как и всегда: на команд¬ 
ном пункте находился он. член Военного 
совета, начальник штаба, начальники 
родов войск, артиллерии, танковых 
войск, начальник связи, инженерных 
войск, командующий воздушной армией 
А потом, после первых неудач. Соколов- 
ский занял странную позицию. Он уехал 
с КП фронта за 20—30 километров, там 
приказал оборудовать себе отдельный 
пункт, там у него была связь, были 
адъютанты. И все. больше ничего не бы¬ 
ло. Оттуда он по телефону связывался со 
штабом, с Москвой и с армиями, непос¬ 
редственно разговаривал оттуда с коман¬ 
дующими. Это было такое странное 
уединение, мешавшее, конечно, нормаль¬ 
ной работе и штаба, и нормальной рабо¬ 
те командующего. Почему он так сделал 
трудно сказать. 

Быть может, тут сыграло роль то, что 
штаб докладывал истинное положение 
вещей ему как командующему. Доклады¬ 
вал реальное наличие войск, боеприпа¬ 
сов, средств усиления. То есть доклады¬ 
вал картину, из которой было ясно что 
операция успехом увенчаться не может. 

По существу, в этой форме представлял 
свои возражения против проведения опе¬ 
рации. Может быть, он не хотел посто¬ 
янного давления штаба и таннм образом 
отъединялся от него, по существу, ко- 
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мандовал помимо штаба. Хотя, конечно, 
штаб продолжал делать свое дело. 

Это создавало очень сложную обста¬ 
новку. ненормальную. 

Когда Соколовский был снят, вместе 
с ним был снят и ряд других офицеров, 
в частности начальник разведки, очень 
хороший кстати. Но приехал Кузнецов 
как начальник Разведупра и, видимо, 
считал по своей линии нужным кого-то 
снять, наказать. 

Я не был снят. Получил выговор и ос¬ 
тался начальником штаба И вот в этой 
обстановке приезжает на фронт новый 
командующий — Черняховский. Перед 
его приездом Западный фронт имел 
подряд несколько неудач. Серьезных не¬ 
удач. Была комиссия ЦК, был снят ко¬ 
мандующий, выговор получил началь¬ 
ник штаба. Можно было ожидать, что в 
такой обстановке новый командующий, 
молодой — ему тогда не исполнилось 
еще и тридцати восьми лет,— отнесется 
к штабу с недоверием, постарается, мо¬ 
жет быть, заменить людей, взять на их 
место других, тех, которым он доверяет. 
Во всяком случае, можно было ожидать 
настороженного отношения к работе 
штаба с его стороны. 

Однако этого не произошло. Ои при¬ 
ехал и подошел ко всем вопросам очень 
трезво, спокойно И мне, как начальнику 
штаба, выразил доверие, советовался, 
информировался, разбирался вместе со 
мной в обстановке. Словом, было ясно, 
что он намерен работать с теми людьми, 
которые здесь, в штабе, находятся. 

Надо сказать, что штаб Западного 
фронта, впоследствии Третьего Белорус¬ 
ского. был очень сильный штаб, одни из 
самых сильных штабов. Коллектив дав¬ 
но сложился. Сложился еще в тридца¬ 
тые годы в Белорусском округе, при 
Уборевиче. Конечно, потом многое бы¬ 
ло, много людей потеряли — и до вой¬ 
ны. и во время войны, много было пере¬ 
трясок, перемен. Но дух штаба сохра¬ 
нялся. Культура работы. Коллектив 
штаба продолжал существовать, и в нем 
жила преемственность, жили традиции. 
Поэтому, объективно говоря, Черняхов¬ 
ский был прав, когда он не стал шер¬ 
стить штаба, переставлять людей, когда 
он отнесся к штабу как к коллективу, в 
котором ему придется работать. 

Я, как начальник штаба, благодаря та¬ 
кому отношению командующего почув¬ 
ствовал уверенность в работе, желание 
работать с ним. И я постарался, естест¬ 
венно, передать эту уверенность, это 
желание всему коллективу штаба, поста¬ 
рался настроить штаб на дружную, це¬ 
леустремленную работу, на всемерную 
помощь командующему. 

В смысле стиля работы Черняховский 
во многом напоминал Конева. Он так же. 
как Конев, много ездил на фронт, в вой¬ 
ска, постоянно бывал там. Он был чело¬ 
веком выдержанным и при волевом ха¬ 
рактере не проявлял этот характер в 
грубости и в резкости. Умел потребо- 
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ватъ умел быть твердым, но не ругал¬ 
ся не разносил людей, не унижал их. 

Вспоминаются события в августе со¬ 
рок четвертого года под Гольдапом, ког¬ 
да 33-я, частично 11-я армия неудачно 
действовали в Восточной Пруссии; нача¬ 
ли наступление, наткнулись на немцев, 
которые нанесли удар силами несколь¬ 
ких танковых дивизий и отступили, были 
сброшены с плацдармов на той стороне 
Шишупы. Это была чувствительная не¬ 
удача, болезненная. Особенно если 
учесть, что речь шла о переходе грани¬ 
цы Восточной Пруссии. И когда это прои¬ 
зошло. я был свидетелем разговора по 
телефону Черняховского, если не оши¬ 
баюсь, с Галицким. Можно было ожи¬ 
дать, что Черняховский за эту неудачу 
начнет разносить командарма. Однако 
этого ме случилось. Он позвонил и по¬ 
требовал доклада. Не ругал, а уяснил се¬ 
бе положение армии, спрашивал, где что 
находится, где артиллерия, где такие-то, 
такие-то и такие-то части, где находятся 
резервы, что можно в кратчайший срок 
подтянуть и так далее. Когда уяснил се¬ 
бе положение, отдал ряд приказаний 
что сделать, куда что передвинуть, ка¬ 
кие меры принять. На том разговор и 
кончился. 

Для него, как для командующего 
фронтом, неудача эта была очень болез¬ 
ненной. чувствительной, но он не дал во¬ 
лю своим чувствам, а прежде всего за¬ 
нялся делом — выяснением положения и 
исправлением его. Что, конечно, было 
абсолютно верно и что далеко не всегда 
делали другие в таких ситуациях. 

Черняховского я совершенно не знал. 
Знал о нем. что он боевой командарм, в 
качестве такового выделился, но лично 
знаком с ним не был. До этого и с Со¬ 
коловским, у которого я был заместите¬ 
лем начальника штаба Московского во¬ 
енного округа, и с Жуковым, и с Коне¬ 
вым я был давно знаком, мы вместе слу¬ 
жили в свое время в Белорусском окру¬ 
ге, и, конечно, в отношениях, в доверии 
ко мне эта совместная служба играла 
определенную роль. Я был в Белорус¬ 
ском округе начальником штаба корпу¬ 
са а Конев командовал там стрелковой 
дивизией. Жуков — кавалерийской. Обе 
эти дивизии не входили в наш корпус, 
наш корпус был двухдивизионного со¬ 
става, но, когда происходили учения, за¬ 
частую дивизии эти придавались корпу¬ 
су или входили в состав группы, кото¬ 
рая проводила учения, и. мне, как на¬ 
чальнику штаба корпуса, постоянно при¬ 
ходилось иметь дело с ними обоими как 
с командирами дивизий, входивших в 
оперативное подчинение корпусного ко¬ 
мандования. 

Мое собственное примечание по пово¬ 
ду неудач Западного фронта в 43-м 
начале 44-го года. 

Мне кажется, что серия неудач Запад¬ 
ного фронта имеет свои причины, поми¬ 
мо тех или иных неудачно проведенных 
операций, не наилучшнх действий коман- 
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дующих фронтом. Думается, само поло¬ 
жение Западного фронта было двойствен¬ 
ным. С одной стороны, все основные 
действия разворачивались на юге. Там с 
самого начала, начиная со Сталинграда, 
добивались наибольших успехов, захва¬ 
тывали большие территории. Там был 
наибольший простор для действий все 
усиливавшихся наших танковых частей. 
Там в течение долгого времени реша¬ 
лись основные судьбы войны, и к этому 
привыкли. Туда шли формировавшиеся 
у нас танковые корпуса и армии; туда 
шло значительное количество новых 
формирований артиллерии; там сосредо¬ 
точилась основная масса авиации. А За- 
1 фронт находился в двойственном 
положении. 

С одной стороны, он стоял еще слиш¬ 
ком близко к Москве для того, чтобы 
слишком ослаблять его. То есть на нем 
держались все время значительные си¬ 
лы. Главным образом пехота и артилле¬ 
рия. Но технику туда давали туго, бое¬ 
припасами обеспечивали меньше, чем 
наступающие фронты. Танков было ма¬ 
ло, авиации было тоже не слишком мно¬ 
го. То есть на Западном фронте было 
снл слишком много для того, чтобы вос¬ 
принимать его как пассивный фронт, и 
слишком мало для того, чтобы он мог 
стать активным фронтом. Ему добавля¬ 
ли сил перед операциями, укрепляли его, 
снабжали, ио в пределах, которые ие да¬ 
вали возможности провести операцию иа 
полную силу, на полную мощь, так, как 
это происходило на южных фронтах. 

В то же время от него требовали ак¬ 
тивности. И потому, что этот фронт был 
все-таки довольно сильным, во всяком 
случае, по массе людей, по количеству 
армий, находившихся на нем. и потому, 
что он был слишком близок от Москвы’ 
и очень соблазнительна была любая воз¬ 
можность отодвинуть немцев подальше 
от Москвы. Словом, именно здесь про¬ 
являлась такая вот половинчатость, дву¬ 
смысленность положения фронта, давала 
себя знать и оборачивалась очень типич¬ 
ными для этого фронта операциями с 
неполным, частичным успехом и болы 
шими потерями, которые всегда бывают 
прежде всего именно в таких операциях. 

Когда же Западный фронт, разделен¬ 
ный на Второй и Третий Белорусский, 
принял участие в операции с решитель¬ 
ными целями и когда для этой операции 
этим фронтам и соседним с ним Перво¬ 
му Белорусскому и Первому Прибал¬ 
тийскому были даны достаточные сред 1 
ства для проведения операции большого 
размаха, то фронт пошел и отлично вы¬ 
полнил свою задачу. 

Возвращаюсь к рассказу Покровского. 

— На плечах начальника штаба 
фронта лежит необходимость все увя¬ 
зать, все сомкнуть. Хотя начальники ро¬ 
дов войск, командующие артиллерией, 
бронетанковыми войсками, командующие 
воздушной армией — люди, не подчинен¬ 
ные начальнику штаба, а подчиненные 
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командующему фронтом; хотя они в не¬ 
которых случаях даже сами члены Во¬ 
енного совета фронта, но они все свя¬ 
заны со штабом. Вот сомкнуть, увязать 
деятельность всех этих служб, всех ро¬ 
дов войск — это должен штаб. Поэтому 
при подготовке любой операции, после 
выработки плана, директивы, все служ¬ 
бы идут в штаб, все идут к тебе, все 
один за другим приходят, решают вме¬ 
сте с тобой и со штабом все необходи¬ 
мые вопросы, которые требуют уточне¬ 
ния, доработки, увязки. 

Бывало, конечно, и так. что иногда 
начальники родов войск игнорировали 
штаб. Бывало так, что человек хочет се¬ 
бя поставить в независимое по отноше¬ 
нию к начальнику штаба положение, об¬ 
ходит его, действует сам, подчеркивает 
свою самостоятельность, но где-то в кон¬ 
це концов становится туго, и он в этом, 
как правило, раскаивается, у него воз¬ 
никает необходимость, вернее, понима¬ 
ние той необходимости, которая бывает 
с самого начала реальной.— увязка всех 
своих действий со штабом, работа в тес¬ 
ном контакте со штабом фронта. В кон¬ 
це концов такой момент приходит для 
каждого, даже для того, кто хотел бы 
по субъективным причинам игнориро¬ 
вать штаб. 

Очень важно поставить себя как на¬ 
чальника штаба в правильное положение 
во взаимоотношениях со всеми родами 
войск и нх командующими, начальника¬ 
ми. Очень важно, чтобы люди, они са¬ 
ми. их начальники штабов шли к тебе, 
звонили тебе, давали правдивую инфор¬ 
мацию по своей линии. У штаба артил¬ 
лерии идет информация по штабу броне¬ 
танковых войск, по штабу воздушной 
армии, по штабу тыла. Очень важно, ког¬ 
да ты имеешь возможность проверять ин¬ 
формацию и пополнять информацию, по¬ 
лученную тобой непосредственно от сво¬ 
их штабных работников, информацией, 
полученной от работников штабов родов 
войск. 

Ну. а трудность, повторяю, в том. что 
начальники родов войск не подчинены 
тебе. Как бы и подчинены, а в то же вре¬ 
мя нет. Надо сказать, что мы. как пра¬ 
вило, находили общий язык и правиль¬ 
ную систему отношений с командующи¬ 
ми родами войск. 

Очень хорошо было работать с Хрю- 
киным — командующим воздушной ар¬ 
мией Это был человек молодой, с боль¬ 
шим боевым опытом, способный, выдер¬ 
жанный, умный, умевший хорошо орга¬ 
низовать работу авиации, подчиненной 
ему. Когда он пришел после Михаила 
Михайловича Громова, мы. можно ска¬ 
зать, вздохнули. Громов — блестящий 
летчик, но человек невоенный, не воена¬ 
чальник, не организатор. О нем даже 
рассказывали такой случай, что, когда 
в течение долгого времени мы не могли 
организовать воздушную разведку в не¬ 
мецких тылах, ничего не получалось, ну 
никак,— он созвал командиров авиаци¬ 
онных частей к себе и, возмущаясь этим 
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обстоятельством, стыдил их и даже 
спросил их: «Наконец, есть ли среди вас 
хоть один мужчина, который сделает то, 
что ему поручено?!* 

Он стыдил, а Хрюкин. когда пришел, 
организовал воздушную разведку, и мы 
стали получать нужную нам информа¬ 
цию. _ 

Дружно проходила работа с Иваном 
Сергеевичем Хохловым вторым чле¬ 
ном Военного совета, который занимал¬ 
ся вопросами тыла и снабжения. Чело¬ 
век очень хороший, обаятельный, знаю¬ 
щий, умный, с большим опытом в том 
деле которым он занимался на фронте. 

Очень важную роль на фронте играли 
конечно, военные сообщения. Алексеи 
Васильевич Добряков, генерал-лейте¬ 
нант, начальник БОСО фронта, был на 
высоте своего положения, был очень 
опытен в этой работе и делал все возмож¬ 
ное для своевременного снабжения фрон¬ 
та, что играло очень большую роль в ра¬ 
боте. 

Вообще тут нельзя преуменьшать роль 
военных сообщений. Они играли огром¬ 
ную роль. И, наоборот, при плохой рабо¬ 
те могла провалиться любая, самым хо¬ 
рошим образом задуманная операция. 

Я спросил у Покровского, что он дума¬ 
ет по поводу института представителей 
Ставки. Ои на это ответил так: 

— Вы задаете вопрос, по которо¬ 
му _ вы это сами прекрасно знаете — 
существуют разные точки зрения, суще- 
ствует немало споров. Рокоссовский вы- 
ступал в печати, критиковал этот инсти¬ 
тут, отрицательно отзывался о ием. Ос¬ 
новное направление его мысли было кри¬ 
тическое. Выступали другие военные де¬ 
ятели — Василевский, например, и из их 
выступлений в печати, статей можно со¬ 
здать себе представление, что институт 
представителей Ставки играл положи¬ 
тельную роль. _ 

Ну прежде всего надо анализировать 
все в целом. Обычно, когда останавлива¬ 
ются на роли представителей Ставки, то 
берут только наступательные и удачные 
операции, как правило, и на их фоне рас¬ 
сматривают роль представителей Став¬ 
ки. Но представители Ставки были в 
разных операциях. Представители Став¬ 
ки были во время Керченской операции. 
Представители Ставки были и в Крыму 
в период падения Крыма. Принимали 
они участие и в целом ряде других опе¬ 
раций оборонительных в том числе, и 
их деятельность в этих операциях осве¬ 
щена в литературе очень мало. И надо 
сказать, что я не помню такого случая, 
чтобы они существенно исправили поло¬ 
жение во время этих неудачных для нас 
операций, 

Я конечно, не претендую на то, что 
мое мнение объективно. У разных лю¬ 
дей разное складывается мнение по это¬ 
му поводу, подчеркиваю это Этот во¬ 
прос вообще заслуживает гораздо более 
обширного исследования, которое еще, 
по существу, не предпринято. Но мое 
личное мнение, что институт представи¬ 


телей Ставки мало оправдывал себя. Кро¬ 
ме того, надо проанализировать, в каких 
случаях были представители Ставки, в 
каких нет. Здесь проявлялся субъектив¬ 
ный момент, связанный с дроблением 
фронтов. На мой взгляд, мы занимались 
неоправданным дроблением фронтов. 

Ну, например, перед Белорусской опе¬ 
рацией, почему был разделен устояв¬ 
шийся, сложившийся Третий Белорус¬ 
ский фронт на два фронта — на Третий 
и Второй? Задача была общая. Полоса 
наступления не разделена была никаки¬ 
ми естественными преградами. Пришлось 
формировать новое управление фронта 
Второго Белорусского. На какой базе/ 
На базе корпусного управления, что. ра¬ 
зумеется, не могло дать сразу сильного 
штаба фронта. Развертывать штаб фрон¬ 
та из корпусного управления — должно 
быть ясно, что это не наилучшнй вари¬ 
ант развертывания. 

Фронт переставал быть фронтом, 
превращался иногда, в сущности, в уси¬ 
ленные армии. А армии, входившие в 
состав этого фронта, соответствовали 
примерно немецким армейским корпу¬ 
сам. В таких условиях человек, который 
координирует действия двух соседних 
фронтов, по существу, командовал одним 
раздробленным на две части фронтом. 

А в Белорусской операции вышло так, 
что сначала Третий Белорусский фронт 
разделили на два — на Третий и Второй. 

А потом, когда производилась координа¬ 
ция, то получилось, что зти разделенные 
фронты попали к разным координато¬ 
рам потому что Вторым Белорусским 
фронтом и Первым Белорусским фрон¬ 
том, левее него, занимался как коорди¬ 
натор Жуков, а Третьим Белорусским 
фронтом и Первым Прибалтийским, пра¬ 
вее него, занимался как координатор Ва¬ 
силевский. 

Я читал одну статью, где давалась та¬ 
кая оценка, что вроде бы Черняховский 
был очень доволен тем. что Василевский 
был представителем Ставки и осуществ¬ 
лял координацию руководства фронтами, 
его фронтом в частности. У меня тако¬ 
го впечатления не сложилось. Черняхов¬ 
ский был человек выдержанный, но его, 
на мой взгляд, тяготило то, что дейст¬ 
вия его координируют и что есть еще 
какая-то инстанция между ним и Став¬ 
кой. Это не облегчало его работу. При 
всем его личном уважении и высоком 
мнении о Василевском. Дело не в лич¬ 
ностях тут, а в самом положении двух¬ 
ступенчатом, которое не может не тяго¬ 
тить командующего фронтом. 

Да и не случайно, конечно, что когда 
действовали большие фронты, во главе 
которых стоял Конев, стоял Жуков, то 
никакой речи о координации действий, 
о том, чтобы назначить к ним координа¬ 
тора, не было. У них ие было координа¬ 
торов, они действовали самостоятельно. 
Их действия координировала Ставка, что 
и было вполне правильно. 

В итоге выходит, что это ие было 
принципиальным решением, коорди- 
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нация действий нескольких фронтов, это 
было решением, во-первых, спорадиче¬ 
ским. временным, во время той или иной 
операции, а во-вторых, это правило, ко¬ 
торое существовало не для всех. К од¬ 
ним командующим фронтами назначали 
координаторов, а к другим нет. Да н ко¬ 
ординаторы были разные, игравшие бо¬ 
лее реальную роль и менее реальную 
роль. Этому тоже есть ряд примеров. 
Ьсть и примеры, по существу, формаль¬ 
ной координации действий. Такие приме¬ 
ры были. 

Проблема дробления фронтов и свя¬ 
занная с нею проблема представителей 
ставки для координации действий фрон¬ 
тов как одна альтернатива, и проблема 
направлений, постоянно объединяющих 
действия нескольких фронтов, как дру¬ 
гая альтернатива — это вопрос, еще не¬ 
достаточно освещенный в нашей военной 
истории, но существующий. 

И надо Добавить, что при дроблении 
фронтов, прн наличии малых фронтов 
руководство ими со стороны Ставки при¬ 
обретало слишком оперативный и даже 
тактический характер, что тоже сказыва¬ 
лось отрицательно. 

Донесения, которые шли в Ставку, ча¬ 
сто бывали, на мой взгляд, слишком де¬ 
тализированы. Нужно было доносить о 
каждой детали, о каждом взятом насе¬ 
ленном пункте. Вряд ли в этом сущест¬ 
вовала действительная необходимость 
Общее стратегическое руководство та¬ 
кой меры подробности донесений ие тре¬ 
бует. 

Перед началом операции, в период за¬ 
мысла ее и в тот период, когда она уже 
решена и надо людей готовить к ее вы¬ 
полнению. перед начальником штаба, во¬ 
обще перед штабом существует диалек¬ 
тическая трудность. С одной стороны, 
нельзя разглашать строгую военную 
тайну. Но. с другой стороны, надо, что¬ 
бы люди поняли, чего они ждут и к че¬ 
му они должны готовиться. Вот тут на¬ 
ходи меру того и другого. 

Какая отрицательная черта в работе 
представителей Ставки на фронте? Пред¬ 
ставитель Ставки едет, конечно, не 
один. Он едет со своим собственным ап¬ 
паратом. В этом аппарате у него пред¬ 
ставители разных родов войск, люди, ко¬ 
торые в состоянии контролировать, вхо¬ 
дить в курс той или иной отрасли дея¬ 
тельности штаба фронта, который коор¬ 
динирует координатор. Раз представи¬ 
тель едет со своим аппаратом, то начи¬ 
нается и дублирование. Его сотрудники 
идут в штаб, одни дублирует начальника 
штаба, другой — связь, третий — развед¬ 
ку, четвертый — оперативное управле¬ 
ние, и поскольку они заняты этой дея¬ 
тельностью н должны информировать 
представителя Ставки обо всем что они 
знают, то возникает на фронте получе¬ 
ние двойных сведений. Сначала запра¬ 
шивает сведения штаб, соответствующие 
отделы, а потом запрашивают те же са¬ 
мые сведения у тех же самых людей, в тех 
же самых войсках работники аппарата 


представителя Ставки. В войска следу¬ 
ют двойные -запросы, от войск следуют 
двойные донесения, которые часто' не 
совпадают. Не совпадают, потому что 
во-первых, донесение может быть по- 
разному прочтено н понято,— уже одно 
несовпадение: во-вторых, одно донесение 
от другого или одно полученное сведе¬ 
ние от другого отделяют час или два; за 
это время положение уже в чем-то пере¬ 
менилось в ту или иную сторону — сно¬ 
ва несовпадение. А в итоге бывают слу¬ 
чаи, когда представитель Ставки начина¬ 
ет стыдить тебя в роли начальника шта- 
Оа фронта: как же, вот вы сообщаете то- 
то и то-то, а дело обстоит так-то и так-то, 
ваш штаб плохо работает, что это за 
штаб! 

Надо отметить одно важное обстоя¬ 
тельство. Сталин, назначая своих пред¬ 
ставителей Ставки для координации 
фронтов, в то же время не выпускал из 
виду командующих. Не отпускал коман¬ 
дующих с провода, разговаривал не 
только с представителями Ставки, но и с 
командующими фронтами. И командую¬ 
щий фронтом имел возможность непо¬ 
средственно донести ему по любому во¬ 
просу, по которому считал это нужным. 
Это, конечно, облегчало положение 
командующего фронтом и было правиль¬ 
но при той сложившейся практике, кото¬ 
рая была. 

А в общем, по моему ощущению, и 
командующий фронтом, и штаб, и на¬ 
чальник штаба, как правило, вздыхали 
свободно, когда с фронта отбывал пред¬ 
ставитель Ставки. 

Было правило, при котором устные до¬ 
несения в Ставку шли каждые два часа 
по ВЧ, а итоговое давалось в двадцать 
четыре часа ежедневно. 

Выезжал лн я как начальник штаба 
на фронт? Редко. 

Разный стиль может быть у начальни¬ 
ков штабов. Например, если вы посмот¬ 
рите воспоминания Бирюзова, то увиди¬ 
те. что у него был другой стиль: он мно¬ 
го выезжал в войска. Я — нет. В прин¬ 
ципе выезды начальника штаба в войска, 
конечно, возможны: командующий мо¬ 
жет дать то или иное поручение началь¬ 
нику штаба, в особенности если сам 
командующий в это время остается на 
командном пункте, но если нет прямой 
цели, прямого поручения, то у меня н 
здесь, в штабе, всегда много работы, по¬ 
этому я по собственной инициативе не 
выезжал. Командующий, как правило с 
утра уезжал вперед, в войска а я дол¬ 
жен был сидеть в штабе. Думаю что это 
правильно. К вечеру командующий фрон¬ 
том возвращается из войск; мои офицеры 
посланные от штаба фронта, из опера¬ 
тивного отдела, разведывательного тоже 
возвращаются к этому времени Коман 
дующий н лица, которые ездили с ним 
привозят свои сведения, мон офицеры— 
свои. Эти сведения смыкаются и помога¬ 
ют подвести итоги и наметить планы на 
следующий день. 

Вдобавок, как я уже говорил, я полу- 
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чал сведения не только через своих офи¬ 
церов. ио и от офицеров воздушной ар 
мии, от артиллеристов. От офицеров 
других штабов, тоже выезжавших или 
находившихся в войсках. Это тоже помо¬ 
гало представить себе общую картину. 
Начальник оперативного управления ча¬ 
сто уезжал вместе с командующим впе¬ 
ред. 

О Черняховском, Черняховский был 
танкистом, и он всегда интересовался 
техникой, интересовался новинками. Ги¬ 
бель его была связана, между прочим, с 
этой его чертой. Он поехал к Горбатову 
из соседней армии, потому что туда при¬ 
были-новые самоходки. 

Штаб Западного фронта складывался в 
Белоруссии при Уборевиче. Именно от¬ 
туда, из Белорусского округа, вышло 
множество людей, потом на командных 
и штабных должностях участвовавших в 
Великой Отечественной войне. Жуков, 
Коиев, Малиновский, Мерецков, Кура- 
тов Маландин, Захаров. Это была шко¬ 
ла Уборевича. Ои был удивительным че¬ 
ловеком крупных дарований. Все эти 
большие потом люди казались тогда та¬ 
кими маленькими рядом с ним. Сейчас 
Жуков и Конев вошли в историю, сдела¬ 
ли очень многое, а тогда они казались 
рядом с этим человеком маленькими. Он 
учил нх. они учились у него. Он был че¬ 
ловек очень большого масштаба. Думаю, 
что в военной среде, так же как и во 
всякой другой, не каждое десятилетие 
рождаются такие крупные, талантливые 
личности. И то, что такой человек перед 
войной был потерян для армии, было 
особенно большой трагедией среди дру 
гих трагедий. Это был бесподобный че¬ 
ловек. С ним было легко работать, если 
ты много работал, если ты был в курсе 
всех военных новинок, всех теоретиче¬ 
ских новинок, если ты все читал, за всем 
следил, за всеми военными журналами, 
за всеми книгами. И если ты с полной 
отдачей занимался порученным тебе уча¬ 
стком работы Но если ты за чем-нибудь 
не уследил, отстал, поленился, не про¬ 
чел. не познакомился, не оказался иа 
уровне военной мысли, иа уровне ее но¬ 
вых шагов, если ты не полностью или не 
так хорошо, как нужно, выполнил воз¬ 
ложенное на тебя поручение,— тогда бе¬ 
регись. Тогда с Уборевичем трудно ра¬ 
ботать. Он был очень требователен и ие 
прощал этого. Словом, это была настоя¬ 
щая школа. 

Я заметил на это Александру Петро¬ 
вичу, что в разговорах Жукова с Коне¬ 
вым, наблюдая, как оии расходятся по 
множеству вопросов и проблем, я уви¬ 
дел. что в оценке Уборевича они абсо¬ 
лютно сходились. Оба ценили его высо¬ 
чайшим образом, 

— А как же иначе? — сказал в ответ 
на это Покровский. 

Продолжаю запись А. П. Покровского. 

Штаб посылает своих офицеров в вой¬ 
ска. Там они являются и помощниками 
людей, которые командуют войсками, и 


информаторами начальника штаба, опе¬ 
ративного отдела. 

В штабе фронта была сильная группа 
офицеров, постоянно ездивших в войска. 
Многие из ннх погибли, в особенности 
так называемые делегаты связи, потому 
что приходилось и много летать, много 
и часто подвергаться риску. Но они де¬ 
лали свое дело, как правило, хорошо. 

Надобно сказать, что когда и коман¬ 
дующий фронтом ездил в войска, посыл¬ 
ка офицеров даже в те же соединения, в 
которых был командующий фронтом, 
имела большой смысл, потому что коман¬ 
дующий фронтом часто не имел возмож¬ 
ности добраться до переднего края, до 
передовых траншей. Ему это просто не 
давали сделать, да это бьвю бы и не¬ 
разумно. А офицеры штаба были там. 
могли доложить о том, что происходит 
в низах, на самой передовой. 

Так что эта группа офицеров была 
очень сильная. Но отношение к ним в 
войсках бывало разное. И это, как. оче¬ 
видно, и повсюду, зависело от стиля 
командования армиями. Два типа отно¬ 
шений к этим офицерам представляли 
собой Николай Иванович Крылов — 
командующий 5-й и Гордов—командую¬ 
щий 33-й. Это были крайние полюса. 
Николай Иванович Крылов относился к 
этим офицерам как к помощникам, как 
к людям необходимым, присутствие ко¬ 
торых желательно в армии, присутствие 
которых он приветствует. А Гордов отно¬ 
сился к ним как к фискалам, не стеснял¬ 
ся и говорить: «Копаетесь, подрываете 
авторитет! Опять явились*. Рассматривал 
их объективную информацию о происхо¬ 
дившем в армии как нечто, направленное 
против него как командующего. 

Конечно, присутствие в войсках офи¬ 
церов из штаба фронта связано с дели¬ 
катностью порученного им дела, с чувст¬ 
вом такта, с правильной нацеленностью 
их. Но отношение, которое они встреча¬ 
ли в разных случаях, характеризовало и 
самих командующих теми или иными ар¬ 
миями. 

Одни нз офицеров оперативного отде¬ 
ла управления штаба, тогда молодых 
офицеров, сейчас продолжает служить в 
Белорусском округе, там, где он когда-то 
начинал службу. Это Арико. генерал-пол¬ 
ковник, ныне начальник штаба Белорус¬ 
ского военного округа. 

Когда штаб перебирался, то надо бы¬ 
ло запросить Ставку. Как мы это дела¬ 
ли, переброску штаба? Ну, сначала еха¬ 
ла для выбора места группа представи¬ 
телей, у нас ездил часто комиссар шта¬ 
ба, потом постепенно там устанавлива¬ 
лась связь, строились блиндажи, строи¬ 
лись основательно, главным образом, 
как правило, в лесу. Мы получили один 
раз жестокий урюк под Касней, когда 
нас разбомбили, и с тех пор всегда был 
лозунг: «Штабы — в леса, в овраги». Мы 
этот лозунг выполняли, и больше за всю 
войну штаб ни разу не подвергался целе¬ 
направленной юмбежке немцев. Был за¬ 
маскирован всегда хорошо 
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Была у нас бригада строительная. Ну, 
в армию позабирали много старичков. 
Кто, так сказать, с болезнями, кто без 
одного пальца, кто прихрамывает. Так 
вот нз этих старичков собрали такую 
строительную бригаду, которая очень бы¬ 
стро, хорюшо выполняла необходимые за¬ 
дания, когда нужно было что-то постро¬ 
ить. В частности, переместить штаб и ор¬ 
ганизовать строительство на новом месте 
блиндажей и всего, что там требовалось. 

После этого устанавливалась дубли¬ 
рующая связь; туда переезжали офице¬ 
ры оперативного отдела, устанавливалась 
связь с армиями. Когда уже все было на¬ 
лажено и как бы существовал уже пол¬ 
ностью оборудованный новый командный 
пункт, тогда я, как начальник штаба, за¬ 
прашивал разрешения переехать: «Про¬ 
шу разрешения переехать*. И переезжал. 

Переезд штаба диктуется необходимо¬ 
стью наилучшей связи с войсками. И свя¬ 
зи не только вниз, но и наверх. В то же 
время он связан и с соображениями без¬ 
опасности. Во время наступления часто 
перемещать штаб сложно, потому что ра¬ 
бота очень напряженная и. часто переме¬ 
щая штаб, можно утратить по крайней 
мере часть связи. С другой стороны, 
слишком далеко оставлять штаб когда 
развивается наступление, тоже нельзя 
ибо это делает очень длительными поезд¬ 
ки в войска. В частности, поездки коман¬ 
дующего. Командующий не должен тра¬ 
тить больше двух часов на поездку в 
войска в одну сторону, иначе это слиш¬ 
ком накладно. Словом, тут приходится 
искать каждый раз целесообразных ре¬ 
шений в условиях тех противоречий, ко¬ 
торые постоянно существуют на войне, в 
условиях ее постоянной диалектики. 

Вспоминаю, например, когда я был 
начальником штаба в 3 й ударной армии 
у Пуркаева, на Северо-Западном, я ему 
докладываю, что мне надо перейти со 
штабом к войскам ближе, потому что я 
теряю с ними связь. Снега глубочайшие 
Он говорит: «Тяни, держи»,— а как дер¬ 
жать? Глубочайшие снега, ничего не про¬ 
езжает, тянуть связь трудно. Но он не хо¬ 
чет упускать со мной связь и не дает мне 
переехать. В итоге я с ним связь сохра¬ 
няю, а с войсками утрачиваю, за что мне 
же. естественно, и попадает в итоге. 

Вопрос перемещения штаба бывает 
вопросом очень драматическим. Вот мне 
пришлось говорить с Лукиным; он упре¬ 
кает Конева за то. что тот выехал вместе 
со штабом из Вяземского окружения. 
Считает это неправильным, считает, что! 
если бы штаб оставался, можно было по- 
другому организовать оборону внутри 
кольца окружения. Ну. с его позиций это 
можно понять. Но если говорить о целе¬ 
сообразности, мне лично кажется, что 
Конев поступил правильно. Какой’ был 
бы прок, если бы там, в Вяземском окру¬ 
жении, мы вдобавок ко всему тому, что 
потеряли, потеряли еще и все управле¬ 
ние Западным фронтом? Это управление 
оказалось в тяжелом положении и тогда, 
когда оно вышло, потому что было очень 


мало войск, фронт был потрясен преды¬ 
дущими неудачами. Но если бы мы в 
этих условиях под Москвой не имели еще 
управления фронтом? Легче было бы или 
тяжелей восстанавливать положение? 
Разумеется, тяжелей. Так что, я думаю, 
что в данных драматических обстоятель¬ 
ствах Конев правильно перебазировал 
штаб фронта. 

Во время Белорусской операции мы, 
устремившись на Борисов и не учитывая 
масштаба окруженной нами совместно со 
Вторым и Первым Белорусским фронта¬ 
ми группировки, поставили одно время 
штаб под удар. По существу, мы оказа¬ 
лись со штабом под ударом крупной не¬ 
мецкой группировки, которая шла на 
штаб. Пришлось принимать меры, вво¬ 
дить в дело полк охраны штаба, подбро¬ 
сить некоторые другие части на защиту 
штаба. В общем, с положением быстро 
справились, но момент был опасный и 
непродуманный. 

В ответ на мой вопрос о том. как про¬ 
исходит приемка армии с соседнего фрон¬ 
та, Покровский сказал так: 

— Приемка армии во время операции 
происходит, конечно, иа ходу. В частно¬ 
сти, когда мы принимали 33-ю армию, 
Черняховский выехал и нашел возмож¬ 
ность быстро встретиться с ее командую¬ 
щим. В других обстоятельствах была бы 
возможна и поездка начальника штаба 
фронта для того, чтобы принять армию. 
Однако в тех условиях быстро развер¬ 
тывавшегося наступления мне. например, 
отлучиться из штаба фронта было бы 
крайне трудно. 

Проблема приемки армии зависит в 
значительной мере от того, впервые вы 
ее принимаете нли эта армия уже была 
у вас. Если она была у вас, то вы ее 
лучше знаете Если ие была, значит, при¬ 
нимать нужно новое для вас хозяйство. 
Это требует более долгого и тщательно¬ 
го ознакомления. 

В данном случае в Белорусской опе¬ 
рации мы принимали 33-ю армию как ар¬ 
мию, которая была уже у нас. Это было 
проще. 

Вообще в Ставке, в Генеральном шта¬ 
бе часто подходили с излишней легкостью 
к передаче армнн из фронта в фронт и 
к изменению разграничительных линий. 
Например, впоследствии нам так измени¬ 
ли разграничительную линию, что мы три 
армии правофланговых передали Прибал¬ 
тийскому фронту и сразу же три армии 
левее себя приняли во фронт. Это значит 
сдать три армии и принять три армии. 
Одновременно почти что. Представляете 
себе, какие это порождает сложности? 
Ну и, кроме того, командующие фрон¬ 
тами уже привыкли к тому, что фланго¬ 
вые армии могут быть в связи с измене¬ 
нием разгранлинии переданы соседу. 

В связи с этим очень часто в этих арми¬ 
ях, которые ты получал переданными, 
не хватало средств усиления. Они были 
слабыми, наиболее слабыми, потому что 
свои резервы, свои средства усиления 
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командующий фронтом штаб фронта не 
направляли в ту армию, которая могла 
быть завтра передана соседу. Он ие хо¬ 
тел лишаться средств усиления, резер¬ 
вов. Это было типичное явление при пе¬ 
редачах армий, от которых каждый раз 
страдали те. кому армии передавали. Се¬ 
годня мы, а завтра соседи. 

Мое примечание, Насколько я понял 
из этих слов вопрос о частом изменении 
разграничительных линий и о передаче 
фланговых армий с фронта во фронт то¬ 
же для Покровского был связан с проб¬ 
лемой излишнего дробления фронтов. Он. 
видимо, стоял за более крупные фрон¬ 
ты. за стабильность нх управления, за 
стабильность входивших в них частей. 

Думаю, что эта точка зрения была у 
него связана и с обстоятельствами За¬ 
падного фронта, сложившимися там. За¬ 
падный фронт долгое время был стабиль¬ 
ным, долгое время штаб фронта привык 
иметь дело с одними и теми же армиями, 
с одними и теми же нарезанными ему 
участками действий, с одними и теми же 
разграничительными линиями, и в этих 
условиях изменения, начавшиеся с раз¬ 
деления фронта на Третий Белорусский 
и на Второй Белорусский, штабом фрон¬ 
та, в том числе и начальником штаба, 
воспринимались особенно остро и болез¬ 
ненно. 

Хочу сделать это примечание, в то же 
время внутренне считая, что. видимо, в 
принципе Покровский прав, с моей точ¬ 
ки зрения. 

Затем я задал вопрос о заместителях 
командующих фронтами. В ответ на это 
Покровский сказал так: 

— У нас на Западном фронте был од¬ 
но время заместитель командующего 
Хозин. а в остальные периоды замести¬ 
теля командующего фронтом не было. 
В армиях были заместители командую¬ 
щего. 

Что сказать о должности заместителя 
командующего фронтом? Да. у нас был 
заместитель командующего фронтом все 
время Софронов Георгий Павлович. За¬ 
меститель командующего по формирова¬ 
ниям. Но к чему сводилась его роль? 
Роль так же, как и других заместителей 
командующих, незавидная, потому что 
практически, да и по установившемуся 
порядку первый заместитель командую¬ 
щего фронтом и армией — начальник 
штаба фронта или армии. А существова¬ 
ние еще одного заместителя обрекало 
его на то. чтобы выполнять поручения. 
Вот поезжай, посмотри, погляди там 
прими там дивизию, посмотри, как идут 
дела, что-то они плохо движутся. Вот он 
и ездил, возвращался, заходил к коман¬ 
дующему, к начальнику штаба, ждал но¬ 
вого дела какого-то нового поручения 
Томился, опять выезжал. Приезжал, до 
кладывал, снова ждал Очень трудная 
жизнь была у заместителей командую¬ 
щих. 

Я сказал, что, по моим наблюдениям. 
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заместителями командующих в армиях, 
главным образом, были люди, которых 
как-то не определили к месту. Люди 
храбрые, заслуженные, но в то же время 
их не послать на корпус, потому что есть 
более сильные командиры корпуса. По¬ 
слать на меньшее дело нельзя: звание 
большое и человек заслуженный. Вот и 
становится заместителем командующего. 
А в душе у него иногда такое чувство, 
что пошлите меня хоть на полк, только 
бы не продолжать деятельность в этой 
незавидной роли. 

С этими замечаниями Покровский, в 
общем, согласился. 

Я спросил его, с кем он держал связь, 
как начальник штаба, с кем общался в 
армиях. 

— Разные были стили у начальни¬ 
ков штабов. Если вы посмотрите записки 
Бирюзова, он часто звонил, разговаривал 
с командующими армиями. Я лично, как 
правило, держал связь с начальниками 
штабов. Мне важно было взаимопонима¬ 
ние с начальниками штабов, твердая 
связь с ними, знание всего того, что про¬ 
исходит в армейских штабах. Командую¬ 
щим я звонил в тех случаях, когда пере¬ 
давал указания командующего фронтом 
командующим армий. Ну н в тех случа¬ 
ях. когда отсутствовал начальник штаба 
соответствующей армии, тогда я звонил 
командующему. 

Вообще связь шла параллельная. 
Командующий фронтом — с командую¬ 
щими армиями, начальник штаба — с 
начальниками штабов армий, оператив¬ 
ное управление фронта — с оперативны¬ 
ми отделами штабов армий. 

Режим работы. Порядок, утвержден¬ 
ный сверху, был таков. К 22.00 опер¬ 
сводка в Генштаб посылалась за подпи¬ 
сью начальника штаба фронта. В 24.00 
в Генштаб шло итоговое донесение, под¬ 
писанное командующим фронтом, членом 
Военного совета и начальником штаба. 
К 3.00 должна была быть отправлена 
разведсводка, подписанная начальником 
штаба и начальником разведывательного 
отдела. 

Как я строил свою работу? Отправив 
в 22 часа оперсводку, я шел к командую¬ 
щему, там обычно бывал в это время 
член Поенного совета, иногда начальни¬ 
ки родов войск, командующие родами 
войск — шли обсуждения итогов дня и 
подготовка итогового донесения. Здесь 
же происходили и главные, принципиаль¬ 
ные беседы по поводу прошедших и 
предстоящих событий. Итоговое донесе¬ 
ние отправлялось в 24 часа, а примерно 
до часу еще, как правило, продолжалась 
эта беседа с наметкой предстоящего на 
следующий день. 

Затем командующий ложился, а на¬ 
чальник штаба шел к себе работать. Ра¬ 
ботать по детализации предстоящего дия. 
Кончал работать в шесть-семь утра и 
шел отдыхать. Командующий около семи 
утра, как правило, выезжал в войска. 
Я как раз ложился отдыхать. На телефо¬ 
не оставался сидеть опытный оператор. 
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Док“^ С™™Г Н з»о„™ Г “ ШТ86 > *» 

тогпя „ 03 на кафедре стратегии а 
Там°п '^направлением нашего фронта 
рало* ѵ „ ШТабе ' СИдело несколько ген|: 

«“» та™. 

°"он^Г“ 6 Г” • 
тоаомТн™ ДЖ? ?Г ШУ - М “ 

“ Д'** войны, в сорок 25 . 

штаб было п Л ° НаСтупЛеНИе - 70 в Ген- 
ях гажпые ™ ЛОЖеио Доносить о событи- 
ЯХ лГГ е чГ ЧЗСа к РУгльге сутки. 

была одна отрицавшаяся л Р ” Дке 
ння тоебопя тшоі ельная черта. Донесе- 

в іь,;„ ояроов “- 

2Г" ойцего стратегического* руковод 
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армии не везло. Неудачным 
Щим был Гоюлоп г„о Д “7 НЫМ командую- 
был Крюч икин. Сл,!бым командующим 

го масштаба ° не^комя”,^ челов?к ДРУго- 
ный кавалерист „ к р °“ андарм Это типич 
вперед. НоХдѴкам" К2ИЙ,““»*• 
са в начале вой^ Это ”^ыл ппт°„ РПУ 
вго возможностей. Слабый^гмаидатощий* 

ий”“ »7м" аРМКЯ ■ ”Р» : 
°™н» неудачно ЖЙГ5''°! 0№ » 
первого августовского 80 вр емя 

ную П руссию ТОВСКОГО Пр0рыва в Восточ- 

Вопросы еще ие заданные 
А. П. Покровскому: 

к^а^^ющиі? 71 ?!!” Й это^ знаСит'с^то ™ 

зрения моего собеседник? Й » . точки 

Деятельности или ие нужен? периоде его 
Предисловие и публикация А ЛАЗАРЕВА 


в. «Октябрь» Лв 5. 



131 


С. НЕУСТРОЕВ, 
Герой Сове т ского Союза 

О рейхстаг е— 


на склоне 


З а послевоенные десятилетия о штур¬ 
ме рейхстага написано много разных 
нафантазированных небылиц, кото¬ 
рые по-русскн называются враньем. Пы¬ 
тались и меня подстраивать под много¬ 
численные авторитеты. «У вас расхожде¬ 
ния с таким-то и таким-то. Переделайте, 
найдите компромиссное решение»,— не¬ 
однократно советовали мне компетентные 
товарищи... 

Начиная со 2 мая 1945 года мне часто 
задают вопрос: «Кто первым водрузил 
Знамя Победы?» Такой вопрос возник не 
случайно. Многие и многие сотни людей 
30 апреля сорок пятого года шли в пос¬ 
леднюю атаку — на штурм рейхстага. 
Десятки красных флажков и флагов были 
в атакующих цепях стрелковых батальо¬ 
нов. И каждому хотелось быть первым. 

Последняя атака, которая привела к 
успеху, началась после 18.00 по средне¬ 
европейскому времени. В рейхстаг во¬ 
рвались около девяти вечера. Уже темне¬ 
ло. В темноте трудно было проследить — 
кто добежал первым, установил свой 
флаг. А главное, в то время было не до 
того. Шел бой... 

В середине дня 2 мая в центре Берли¬ 
на наступила тишина. Гарнизон фашист¬ 
ских войск капитулировал. 

В рейхстаг валом повалил народ... При¬ 
ходили пешком, приезжали на лошадях 
и автомашинах представители всех родов 
войск. Всем хотелось посмотреть рейх¬ 
стаг, расписаться на его стенах. Многие 
фотографировались на фоне фашистской 
цитадели, многие приносили с собой 
красные флаги и флажки и укрепляли 
их по всему зданию. Приехали коррес¬ 
понденты и фоторепортеры дивизион¬ 
ных, армейских, фронтовых и даже цен¬ 
тральных газет. 

Пошли расспросы, записи.. Встретит 
какой-нибудь корреспондент солдата, от¬ 
ведет его в тихий уголок и давай писать 
по горячим следам боев. Другой уведет 
офицера, третий — сержанта, так по ти¬ 
хим уголкам «разобрали» ие только мои 
батальон, а и другие, принимавшие уча¬ 
стие в штурме. Пошла путаница.., 

Доходило до того, что в одной и той же 
газете о водружении Знамени Победы пи¬ 
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салось по-разному. И таких противоречи¬ 
вых высказываний можно привести сот¬ 
ни. 

Через 12 лет после войны, во время 
одного выступления, ко мне подошел ка¬ 
питан запаса Федоров из 47-й армии и 
категорично заявил: «Знамя Победы вод¬ 
рузили я и старший сержант Михаил 
Исаков, вот газета... смотрите». Он раз¬ 
вернул газету, в ней снимок. На крыше 
рейхстага на фронтоне парадного подъез¬ 
да развевается знамя, его держит Федо¬ 
ров, рядом старший сержант с автома¬ 
том. Под фотоснимком написано: «Капи¬ 
тан Федоров и старший сержант Исаков 
водружают знамя над рейхстагом». 

Рассматривая газету, я был в недо¬ 
умении. а Федоров стал пояснять: «8 
мая командование направило группу луч¬ 
ших воинов с корреспондентом армейской 
газеты на экскурсию в Берлин—посмот¬ 
реть фашистскую столицу и рейхстаг. 
Мы вечером 8 мая водрузили Знамя, а 
9-го кончилась война. Советский народ 
праздновал Победу. На меня и Исакова 
были написаны наградные листы на при¬ 
своение звания Героя Советского Союза, 
но Героев ие дали. Наградили за Берлин¬ 
скую операцию орденами Красного Зна¬ 
мени. Но ничего,— продолжал Федо¬ 
ров—я своего добьюсь... Вашего Егоро¬ 
ва и Кантарню выведу на чистую во¬ 
ду. Это в угоду Сталину подсунули гру¬ 
зина... Сейчас культ личности осудили. 
Можно писать. Добьюсь!» — подытожил 
капитан запаса. И многие действительно 
стали пнсать. добиваться! 

Наградные листы на присвоение звания 
Героя Советского Сбюза за водружение 
Знамени Победы были представлены на 
сотни людей. „ „ „ „ 

Так что политотделу 3-й Ударной ар¬ 
мии и политуправлению 1-го Белорусско¬ 
го фронта пришлось разбираться в этом 
вопросе целый год! Только 8 мая 1946 
года вышел: 

«УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНО¬ 
ГО СОВЕТА СССР 

О присвоении звания Героя Советского 
Союза офицерскому и сержантскому со¬ 
ставу Вооруженных Сил СССР, водру¬ 
зившему Знамя Победы над рейхстагом 
в Берлине. 




О рейхстаге — не склоне лет 


присвоить звание Героя Советского 
Союза с вручением ордена Ленина и ме¬ 
дали «Золотая Звезда» 


1. Капитану Давыдову Василию Ин¬ 
нокентьевичу. 

2. Сержанту Егорову Михаилу Алек¬ 
сеевичу. 

3. Младшему сержанту Кантария Ме- 
литону Варламовичу. 

4. Капитану Неустроеву Степану Ан¬ 
дреевичу. 

5. Старшему лейтенанту Самсонову 
Константину Яковлевичу. 

Председатель Президиума 
Верховного Совета Союза ССР 
Н. Шверник 
Секретарь Президиума 
Верховного Совета Союза ССР 
А. Горкин. 

Москва. Кремль. 8 мая 1946 года». 


Казалось бы, все встало на свои места. 
Но неті И по сегодняшний день в ЦК 
КПСС и в Президиум Верховного Совета 
Союза ССР идут письма н телеграммы 
о », пр !^ еру - в канун 40-летия Победы 
В. М. Фамильский, участник штурма 
рейхстага, писал (привожу сокращен¬ 
но- С. Н.): «Вторично обращаюсь в 
Президиум Верховного Совета СССР с 
ходатайством о присвоении звания Героя 
Советского Союза первым первопроход¬ 
цам водружения Знамени Победы това 
рищам: В. Н. Макову. В. М. Минину. 

Загитову. А. Ф. Лнснменко, 

A. И. Боброву (посмертно)... Основыва¬ 
ясь на ошибочных выводах. Главное уп 
равление кадров Министерства обороны 
СССР воздержалось поддержать мое пер 
вое ходатайство... Знамя Победы, де¬ 
скать, водрузили разведчики 756-го 
стрелкового полка Михаил Егоров и Ме- 
литон Кантария... Из числа всех знаме¬ 
носцев. — продолжает Фамильский, — 
водрузивших на стенах и крыше рейх¬ 
стага победоносные стяги. М. Егоров 
н М. Кантария в рейхстаг прибыли позд¬ 
нее всех... 

Начиная с ночи 1 мая н на протяже¬ 
нии целого месяца после войны красные 
флаги на крыше рейхстага ставили пред¬ 
ставители-экскурсанты всех армий, всех 
родов войск, находящихся в Германни...» 

Передо мной лежит полный текст хо¬ 
датайства Василия Матвеевича Фамиль 
ского, снжу и думаю: что же можно ска 
зать по поводу всего нм написанного? 

B. М. Фамильский прав в изложении со¬ 
бытий н искажений о последнем бое. Но 
согласиться с его словами в адрес Егоро¬ 
ва и Кантарии мне сложно. 

Кантария — кадровый солдат. Призван 
в армию в сентябре 1940 года. Войнѵ 
встретил пулеметчиком на западной гра¬ 
нице. Провоевал все четыре года, дваж¬ 
ды был ранен и после каждого ранения 
возвращался в строй. Первое ранение 
получил 20 июля 1941 года в боях за 
Смоленск. В нашу 150-ю дивизию Мели- 
тон Варламович Кантария был направлен 
после второго ранения, в октябре 1944 


года, зачислен во взвод разведки 756-го 
стрелкового полка, В разведке показал 
себя смелым и находчивым солдатом По¬ 
этому полковник Зинченко и доверил ему 
вместе с Егоровым особо важную зада¬ 
чу — водрузить над рейхстагом знамя 
Военного совета 3-й Ударной армии как 
Знамя Победы. 

После боев Егоров и Кантария отли¬ 
чились в рейхстаге еще дважды: первый 
раз в середине дня 2 мая и второй — 10 
мая. А было так. 

Утром 2 мая в рейхстаг пришел коман¬ 
дир полка Ф. М. Зинченко и сообщил, 
что звонил командир дивизии генерал 
В. М. Шатилов, пообещавший скоро при¬ 
быть в рейхстаг. До прихода генерала 
Знамя требовалось переставить с фрон¬ 
тона на купол. Для этой цели Зинченко 
вызвал на площадь Егорова н Кантарню. 

Купол представлял собой конусную ме¬ 
таллическую обрешетку с выбитыми стек¬ 
лами. Высота купола от земли до верхней 
площадки метров 50—60. Егоров впере¬ 
ди со знаменем, Кантария за ним стали 
подниматься вверх В обрешетке во мно¬ 
гих местах остались стекла. Егоров силь¬ 
но обрезал ладони и пальцы обеих рук. 
Когда знаменосцы уже достигли второй 
половины купола, вдруг оборвался попе¬ 
речный переплет (поперечные переплеты 
были примерно по метру, и каждый со¬ 
единялся с вертикальными заклепками). 
Переплет повис на одной заклепке. Вме¬ 
сте с ним повис Егоров... У тех, кто был 
на Королевской площади, невольно вы¬ 
рвался вздох: ну. сейчас Егоров рухнет 
вниз... Под ним пропасть... 

Каким-то чудом Егоров подтянулся на 
руках, перебрался к вертикальному пере¬ 
плету и снова стал подниматься. Наконец 
он. за ним Кантария добрались до верх¬ 
ней площадки и вставили древко знамени 
в металлическую трубу (эта труба была 
сделана специально для государственно¬ 
го флага фашистского третьего рейха). 
Кантария на узкой и зыбкой площадке 
купола поднялся во весь рост, одной ру- - 
кой ухватился за древко, другую поднял 
И громко закричал: «Ура!». 

Капитан Ярунов, который стоял рядом 
со мной, не выдержал: «Хватит! Слезайте 
скорее к чертовой бабушке». Начальник 
штаба майор Казаков нервно повторял: 
«Он еще лезгинку там будет танцевать, 
абрек непутевый... Пусть только слезет, 
я ему покажу... пусть только слезет...» 

..Согласно решению Ялтинской кон¬ 
ференции, Берлин был поделен на зоны 
оккупации: советскую, американскую, 
английскую и французскую. Рейхстаг от¬ 
ходил в английскую. 10 мая 150-я диви¬ 
зия покидала Берлин. Перед выходом из 
города полковник Зинченко приказал Зна¬ 
мя Победы с купола снять, вместо него 
поставить значительно превосходящий 
знамя размерами красный стяг. Для вы¬ 
полнения этой задачи командир полка 
хотел послать кого-нибудь из солдат мое¬ 
го батальона, но Кантария в категориче¬ 
ской форме заявил: «. Мы с Егоровым 
ставили знамя, мы и снимем!». Возра- 
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С, Неустроев • 


ншть было бесполезно Они вторично по¬ 
лезли на купол... 

Иногда кое-кто рассуждает так: «Ука¬ 
зом Президиума Верховного Совета Да¬ 
выдову, Егорову, Кантарии, Неустроеву и 
Самсонову звание Героев Советского Со¬ 
юза присвоено за водружение Знамени 
Победы Однако при чем тут Давыдов, 
Неустроев и Самсонов? Оии же не под¬ 
нимались на крышу устанавливать зна¬ 
мя*. Законный, требующий объяснений 
вопрос. Ведь многим представляется при¬ 
мерно такая картина: бегут со знаменем 
к рейхстагу, по стенам или водосточным 
трубам поднимаются наверх, противник 
огнем пулеметов и автоматов сбивает 
знаменосцев. На смену убитым поднима¬ 
ются другие. И только счастливчикам 
удается добраться до крыши. 

На самом деле все обстояло совсем 
по-другому. Водружение Знамени Побе¬ 
ды складывалось как бы из трех этапов 

Прежде всего необходимо было вор¬ 
ваться в рейхстаг и овладеть им (хотя бы 
частично). Дальше: во взятом уже рейх- 
стаге добраться по лестнице на верхние 
этажи, затем в чердачные помещения и 
на крышу. Там установить Знамя. И, на¬ 
конец, отбить фашистские контратаки. 

Поэтому мне кажется вполне логич¬ 
ным, что честь во взятии рейхстага, в его 
удержании, в создании благоприятных 
условий для водружения знамени при¬ 
надлежит солдатам, сержантам и офице¬ 
рам трех батальонов во главе с их коман¬ 
дирами. Именно поэтому Военный совет 
1-го Белорусского фронта принял реше¬ 
ние ходатайствовать о присвоении звания 
Героя Советского Союза трем команди¬ 
рам батальонов и двум разведчикам. Как 
я уже писал. Указ о нашем награждении 
вышел ровно через год после окончания 
войны. Первоначально же участники 
штурма рейхстага были награждены ор¬ 
денами Красного Знамени. 


Штурм рейхстага 

...Лишь глубокой ночью шум и грохот 
на первых этажах начал утихать и уда¬ 
ляться на верхние этажи. Напряжение 
боя постепенно ослабевало, сопротивле¬ 
ние противника было сломлено. Наши 
подразделения овладели «домом Гиммле¬ 
ра*. 

Перед утром батальон сосредоточился 
в трех больших комнатах, похожих на 
казематы. Через полуподвальное окно 
смотрю вдаль. Ночное небо заволокло 
дымом. По самой земле стелется мрак. 
Впереди — никаких строений... 

По рации слышу голос Зинченко: «Где 
находишься? Где находишься? Прием. 
Прием*. 

Докладываю не совсем уверенно: 

— Нахожусь в торце дома. 

Сам же думаю: «А может, это не то¬ 
рец дома, может, здание еще уходит 
куда-нибудь вглубь?* 


Полковник приказывает: 

— Наступай на рейхстаг. Выходи бы¬ 
стрее к рейхстагу! 

Я кладу трубку. В ушах все еще зву¬ 
чит голос Зинченко. 

А где он, рейхстаг-то? Черт его знает! 
Впереди темно и пустынно... 

Поднимаю батальон. Иду в темень, под 
зарево. Справа, совсем близко, застрочил 
пулемет. Куда он стреляет — не пойму. 

В цепи кто-то застонал. Батальон залег. 
Ночная атака успеха не имела. 

Я вернулся в здание, на свой НП. Не 
прошло н пяти минут, как из полка по¬ 
ступил новый запрос: 

— Вышел, что ли, к рейхстагу? Ког¬ 
да выйдешь? Ведь рейхстаг, Неустроев, 
от тебя близко, совсем рядом... 

Наконец мы сориентировались. Вызы¬ 
ваю по рацин командира полка: 

— Дайте огонь правее... 

Заговорили наши минометы, за ними 
пушки. Вспышки разрывов слегка осве¬ 
тили местность, но затем видимость ста¬ 
ла еще хуже. Вокруг черно, как в пропа¬ 
сти. 

С тревогой я думал о том, что между 
ротами нет никакой локтевой связи. Во 
мраке легко сбиться с нужного направле¬ 
ния. К тому же люди сильно устали. На¬ 
ступать в такой обстановке было очень 
рискованно. 

...Наступило утро 30 апреля 1945 года. 
Перед глазами изрытое, перепаханное 
снарядами огромное поле. Кое-где стояли 
изуродованные деревья. Чтобы лучше ра¬ 
зобраться в обстановке, мне пришлось 
подняться на второй этаж. 

Глубина площади, если можно было 
так назвать это поле, составляла метров 
триста. Площадь на две части рассекал 
канал, залитый водой. За каналом немец¬ 
кая оборона — траншеи, дзоты, зенитные 
орудия, поставленные на прямую навод¬ 
ку. Около орудий копошатся люди. В 
конце площади небольшое серое здание 
с куполом и башнями. 

Гусев, мой начштаба, высказал пред¬ 
положение: зто рейхстаг! В первый миг 
я даже вздрогнул. Шли к нему четыре 
года, и рейхстаг представлялся каким-то 
необыкновенным: обязательно огромным, 
черным, страшным... А тут вдруг видим 
серое и только трехэтажное (считая цо¬ 
кольный этаж) здание. 

У меня закралось сомнение: нет, это 
не рейхстаг! Тем более что за серым 
зданием, метрах в двухстах, виднелся 
громадный многоэтажный дом. И из не¬ 
го валил густой черный дым. 

Я спустился в подвал, в голове сомне¬ 
ния, перед глазами серое здание и в глу¬ 
бине большой горящий дом... По рации 
доложил обстановку командиру полка. 
Он выслушал спокойно и коротко прика¬ 
зал: 

_ Наступай в направлении большого 

дома, если ты считаешь, что это рейх¬ 
стаг! 

Я поставил перед ротами задачу: на¬ 
ступать левее серого здания, обойти его, 
выйти к горящему дому и перед ним око¬ 
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паться. Батальон приготовился к атаке. 
Орудия капитана Винокурова, старшего 
лейтенанта Челемета Тхагапсо и орудий¬ 
ные расчеты дивизиона майора Тесленко 
были поставлены в проломах «дома Гим¬ 
млера» на прямую наводку. Батареи лей¬ 
тенанта Сорокина и капитана Вольфсо¬ 
на заняли огневые позиции в боевых по¬ 
рядках стрелковых рот. 

Наконец наша артиллерия открыла 
огонь. Площадь за каналом и серое зда¬ 
ние затянуло дымом и пылью... 

Взвилась серия красных ракет — сиг¬ 
нал атаки. Роты с криком «ура* броси¬ 
лись вперед. Но не успели пробежать и 
пятидесяти метров, как противник обру¬ 
шил на нас сотнн тяжелых мин и снаря¬ 
дов. Наше «ура» потонуло в грохоте И 
вторая атака так же, как и первая за¬ 
хлебнулась. 

Вскоре ко мне на наблюдательный 
пункт пришел полковник Зинченко. Я 
доложил ему, что к рейхстагу никак не 
могу пробиться — мешают серое здание, 
из которого ведется стрельба, и очень 
сильный огонь справа. 

Федор Матвеевич подошел к окну. 
Ему под ноги кто-то подставил патронный 
ящик. Он долго изучал карту. Потом 
смотрел в окно н опять на карту. И вдруг 
лицо Зинченко осветилось улыбкой. Он 
был взволнован. 

— Неустроев, иди сюда... Смотри! 

Я встал на ящик рядом с командиром 
полка, но не понимал, чему радовался 
Зинченко. 

~ Д а смотри же. Степан, вниматель¬ 
но! Перед нами рейхстаг! 

— Где? — Невольно переспросил я 

— Да вот же. перед тобой. Серое зда¬ 
ние, которое тебе мешает, и есть рейх¬ 
стаг! 

Мы с Гусевым смущенно перегляну¬ 
лись. Полковник Зинченко ушел на ко¬ 
мандный пункт полка докладывать обста¬ 
новку командиру дивизии генералу Ша¬ 
тилову. На прощание сказал: 

— Готовь батальон к штурму. 

После его ухода я снова прильнул к 
окну. Серое здание поглотило все мое 
внимание. Теперь это было уже не про¬ 
сто здание, а что-то очень значительное, 
конечная цель наших боев и походов, на¬ 
ших страданий и мук. По внешнему виду 
рейхстаг был неказист. Три этажа, окна 
и двери замурованы красным кирпичом 
но в них оставлены амбразуры, Я прило¬ 
жил к глазам бинокль — в амбразурах 
стволы пулеметов. Насчитал их до двад¬ 
цати. 

В середине дня, часов в тринадцать, 
была предпринята еще одна, третья по 
счету, атака, также успеха не имевшая... 
После нее батальон оказался в исключи¬ 
тельно тяжелой обстановке: вторая стрел¬ 
ковая рота младшего лейтенанта Антоно¬ 
ва и третья рота лейтенанта Ищука под¬ 
нялись в атаку не одновременно, лич¬ 
ный состав рот мелкими группами и в 
одиночку устремился к парадному подъ¬ 
езду рейхстага. Кое-кто уже подбегал к 
зданию, и казалось, что вот-вот роты вор¬ 


вутся в рейхстаг. Противник усилил ру 
жейно-пулеметный огонь и тут же от¬ 
крыл огонь из артиллерии и минометов. 
Площадь утонула в разрывах снарядов 
и мнн, казалось, что земля и небо пере¬ 
мешались в каком-то страшном аду. Ми¬ 
нут через двадцать противник огонь пре 
кратил: в воздухе пороховая гарь, от ко¬ 
торой спнрало дыхание и першило в гор- 

Около трех часов дня ко мне на наб¬ 
людательный пункт снова пришел Зинчен¬ 
ко и сообщил: «Есть приказ маршала 
Жукова, в котором объявляется благо¬ 
дарность войскам, водрузившим Знамя 
Победы, в том числе всем бойцам, сер¬ 
жантам и офицерам, генералам 171 й 
и 150-й стрелковых дивизий. В письмен¬ 
ном виде приказ маршала Жукова в вой¬ 
ска 1-го Белорусского фронта, очевид¬ 
но, поступит завтра*.— смущенно за¬ 
кончил полковник. 

Забегая вперед, скажу что этот приказ 
я прочитал только после боев в Берлине 
4-го или 5 мая. 

Приказ гласил: 

«Секретно 

ПРИКАЗ 

войскам 1-го Белорусского фронта 
30 апреля 1945 года № 06 Действующая 
армия 

Район рейхстага и г. Берлин обороняли 
отборные части «СС*. Для усиления обо¬ 
роны этого района противник в ночь на 
28. 04. 45 г. выбросил на парашютах ба¬ 
тальон морской пехоты. Противник в 
районе рейхстага оказывал ожесточенное 
сопротивление нашим наступающим вой¬ 
скам, превратив каждое здание, лестни¬ 
цу, комнату, подвал в опорные пункты 
и очаги обороны. Бои внутри главного 
здания рейхстага переходили в неодно¬ 
кратные рукопашные схватки. 

2. Войска 3-й Ударной армии геиерал- 
полковника Кузнецова, продолжая на¬ 
ступление, сломили сопротивление вра¬ 
га, заняли главное здание рейхстага и 
сегодня 30. 04 45 г. в 14—25 подняли 
на нем наш советский флаг. В боях за 
район и главное здание рейхстага отли¬ 
чились войска 79 ск генерал-майора Пе- 
реверткина н его 171 сд полковника Не¬ 
года, 150 сд генерал-майора Шатилова. 

3. Поздравляя с одержанной победой, 
за проявленную храбрость, умелое и ус¬ 
пешное выполнение боевой задачи всем 
бойцам, сержантам, офицерам и генера¬ 
лам 171 стр. дивнзин и 150 стр. дивизии 
и непосредственно руководившему боем 
командиру 79 стр. корпуса генерал-май¬ 
ору Переверткину — ОБЪЯВЛЯЮ БЛА 
ГОДАРНОСТЬ. 

Военному совету 3-й Ударной армии 
наиболее отличившихся в боях за рейх¬ 
стаг солдат, сержантов, офицеров н ге¬ 
нералов представить к правительствен¬ 
ным наградам. 

4 Близится час окончательной побе¬ 
ды над врагом. Наш советский флаг раз¬ 
вевается над главным зданием рейхста¬ 
га в центре города Берлин. 
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С. Неустроеі • 


Товарищи бойцы и сержанты, офице¬ 
ры и генералы 1-го Белорусского фрон¬ 
та! Вперед на врага! Последним стреми¬ 
тельным ударом добьем фашистского зве¬ 
ря в его логове и ускорим приближение 
часа окончательной победы над фашист¬ 
ской Германией. 

Приказ объявить во всех ротах, эскад¬ 
ронах и батареях войск фронта. 
Командующий войсками I БФ 
Маршал Советского Союза 
ЖУКОВ 

Член Военного совета 
I БФ генерал-лейтенант 
ТЕЛЕГИН 

Начальник штаба 1 БФ 

генерал-полковник 

МАЛИНИН». 

Я спросил командира полка: «Рейх¬ 
стаг не взят, знамя не водружено, а 
благодарность уже объявили?» «Так вы¬ 
ходит, товарищ комбат,— в задумчивости 
ответил Зинченко и тут же спросил ме¬ 
ня.— А может быть, кто-нибудь из на¬ 
ших все-такн вошел в рейхстаг? Может 
быть, ты через разрывы снарядов и мин 
не заметил, что происходило на ступень¬ 
ках парадного подъезда?» 

На такой вопрос ответить мне было 
тяжело. «Может быть, кто-нибудь дей¬ 
ствительно вошел,— мелькнула мысль,— 
а может, и нет»... 

Тут на мой наблюдательный пункт по¬ 
звонил генерал Шатилов и велел пере¬ 
дать трубку командиру полка. Командир 
дивизии требовал от Зинченко: «Если 
нет наших людей в рейхстаге и не уста¬ 
новлено там знамя, то прими все меры 
любой ценой водрузить флаг или флажок 
хотя бы на колонне парадного подъез¬ 
да Любой ценой!» — повторил генерал... 

На совещании в Институте марксизма- 
ленинизма при ЦК КПСС в ноябре 1961 
года бывший член Военного совета 1-го 
Белорусского фронта генерал-лейтенант 
Константин Федорович Телегин о водру¬ 
жении знамени сказал: «...водружение 
Знамени Победы приняло уродливый ха¬ 
рактер...» На этом же совещании я так¬ 
же заметил, что прежде чем водружать 
знамя, необходимо было рейхстаг взять. 

Но командование корпуса н дивизии 
30 апреля 1945 года решило по-другому... 

Выполняя приказ старшего командо¬ 
вания, из батальонов Якова Логвиненко, 
Василия Давыдова, а также из 171-й ди¬ 
визии Константина Самсонова стали с 
флажками направлять одиночек-добро- 
вольцев, храбрейших людей, к рейхстагу 
с задачей установить флажок на колон¬ 
не парадного подъезда, или на фасадной 
стене, илн на углу здания рейхстага, где 
угодно, лишь бы на рейхстаге! 

Из разных батальонов в разное вре¬ 
мя побежали с флажками люди к рейх¬ 
стагу и Никто из них до цели не добе¬ 
жал, погибли. Из моего батальона был на¬ 
правлен Петр Николаевич Пятницкий, ко¬ 
торый также погиб, не достигнув колонн 
парадного подъезда. 

Противник из рейхстага и справа, из 
Кроль-оперы, продолжал хлестать свин¬ 


цом. Стало ясно, что направлять добро¬ 
вольцев с флажками к рейхстагу бес¬ 
смысленно. Кроме того, фашисты откры¬ 
ли огонь из артиллерии н тяжелых мино¬ 
метов, но нх снаряды с воем пролетали 
над нами и рвались где-то позади, в рай¬ 
оне моста Мольтке, через который ко¬ 
мандование срочно перебрасывало к нам 
для усиления последующих атак танки, 
артиллерию и гвардейские минометы «ка¬ 
тюши». 

В воздухе показались наши самолеты. 
Они шли широким фронтом. У Бранден¬ 
бургских ворот, в парке Тиргартен сод¬ 
рогнулась земля... Огонь противника по 
мосту Мольтке прекратился. Через не¬ 
сколько минут у «дома Гиммлера* появи¬ 
лись десятка два наших Т-34, за ними 
тягачи тянули тяжелые орудия. Вслед 
шли «катюшн». И всю эту массу боевой 
техники устанавливали на узком участ¬ 
ке фронта. Было тесно, и прямо-такн не 
хватало места. Сержант Куприянов из 
батареи капитана Винокурова умудрился 
втащить свое орудие аж на второй этаж. 
Его идею подхватили многие. 

30 апреля во второй половине дня, ча¬ 
сов в 16 или 16—30, из штаба полка 
пришел старший сержант Съянов. За два 
дня до того его ранило, ио ранение ока¬ 
залось легким и он находился в санбате 
дивизии. Приходу Съянова я был рад. 
Мало кто уцелел из ветеранов батальона. 

А тут старый знакомый! 

— Здравствуй, здравствуй, Илья Яко¬ 
влевич! Рассказывай, какими судьбами 
вернулся в батальон? 

И он мне рассказал, как сегодня утром 
все тыловые подразделения дивизии обле¬ 
тел слух, что батальон Неустроева уже 
чуть ли не взял рейхстаг. Вот Съянов и 
заторопился. Врачи не отпускали. И тог¬ 
да он просто сбежал. 

Через полуподвальное окно «дома Гим¬ 
млера* я в бинокль рассматривал Коро- 
'левскую площадь и пришел к твердому 
убеждению, что для последующей атаки 
батальон не готов — личный состав рот 
рассеян по всей площади, если мне и уда¬ 
стся поднять роты, то атака будет неод¬ 
новременной и к успеху не приведет. 
Свои соображения доложил командиру 
полка и попросил его через боевые поряд¬ 
ки моего батальона ввести в бой 2-й ба¬ 
тальон капитана Клименкова. Но Зинчен 
ко решил по-другому — дать мне попол¬ 
нение. 

Минут через двадцать позвонил помощ¬ 
ник начальника штаба полка майор Лог¬ 
винов и сообщил, что нужно немедленно 
отослать в штаб за пополнением кого-ни¬ 
будь из офицеров. 

Я решил направить Съянова. Он хотя 
и старшин сержант, но мог в боевой об¬ 
становке заменить офицера. Примерно 
через час Съянов привел около ста чело¬ 
век. 

Из пополнения здесь же, в подвалах 
«дома Гиммлера», сформировали первую 
роту, ее командиром я назначил Съянова. 
Взводы и отделения возглавили бывалые 
солдаты. Подбирались они просто по 
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внешнему виду. Смотришь — пожилой, 
фронтовик, неплохая выправка, говоришь: 
«Будешь командовать первым взводом! 
А ты вторым, а ты — третьим». 

Со мной находилась группа коммуни¬ 
стов из штаба корпуса во главе с капита¬ 
ном Маковым. С ним были старшие сер¬ 
жанты Лисименко, Минин, Бобров, Заги- 
тов. Этой группе поставил задачу лично 
командир Корпуса генерал Переверткин: 
докладывать о ходе боя н водрузить флаг 
корпуса над рейхстагом. Такая же груп¬ 
па, возглавляемая майором Бондарем, 
ушла в боевые порядки соседней 171-й 
стрелковой дивизии и находилась в ба¬ 
тальоне Самсонова. 

Все подвалы угловой части «дома Гим¬ 
млера» заняли незнакомые мне офице¬ 
ры артиллеристы, танкисты. Они уста¬ 
навливали стереотрубы, налаживали 
связь по телефону и рациям. Подвалы 
походили на муравейник. Кого там толь¬ 
ко не было! И корреспонденты, и кино¬ 
операторы, даже какие-то представители 
из самой Москвы. 

Наступил вечер. Зинченко по телефону 
приказал: ѵ * 

Через пятнадцать минут атака Жлѵ 
доклада из рейхстага. 

— Задачи ротам поставил? — спросил 
у меня агитатор политотдела дивизии ка¬ 
питан Матвеев. 

— Поставил. 

Гусев добавил: 

Кстати, задача взять рейхстаг была 

войны! ЛеНа 6Ще В 1941 ГОДУ ’ в начале 
Матвеев ответил без улыбки: 

— Здорово сказано. 

Еще до звонка командира полка я по¬ 
дозвал капитана Ярунова и старшего сеп- 
жанта Съянова. к 

ние? Хорошо пнлнте вон то серое зда- 

Онн ответили утвердительно. 

Н° сигналу поведете роту в атаку. 

Бторая и третья роты присоединятся к 
вам, вместе с ними ворветесь в рейхстаг! 
Они слушали молча и внимательно 
— Понятно, товарищ комбат. 

В добрый путь! Надеюсь встретить 
вас в рейхстаге. 

Огонь! Огонь! По рейхстагу_ 

огонь! — слышу со всех сторон команды 
артиллерийских офицеров. 

Вскоре все голоса потонули в грохоте 
Было видно только, как командиры отк¬ 
рывают и закрывают рты. 

Налет получился короткий, но оше¬ 
ломляющий. Вся рота Съянова покинула 
подвал «дома Гиммлера» и стала выдви¬ 
гаться на рубеж второй и третьей стрел¬ 
ковых рот, на Королевскую площадь. 

Перед атакой, как я уже упоминал по 
инициативе коммунистов и комсомольцев 
в батальоне приготовили красные флаги 
различной величины и формы. И теперь 
десятки красных флажков развернулись 
по всей атакующей цепн. Каждому хоте¬ 
лось, чтобы именно его солдатский фла¬ 
жок первым оказался в фашистском рейх¬ 


стаге. Это был массовый героизм, и не 
было в мире такой силы, которая смогла 
бы остановить советских воинов на пути 
к победе. 

Мой заместитель по политчасти лейте¬ 
нант Берест вместе с Антоновым увлекли 
эа собой вторую роту, которая с утра 
лежала на площади, прижатая к земле 
плотным огнем противника. Капитан Яру- 
нов, мой заместитель по строевой части, 
вместе со Съяновым ведут в атаку 1-ю 
роту. Лейтенант Ищук выскочил из во¬ 
ронки, повернулся к своей 3-й роте и с 
криком «За Родину! Вперед!» устремил¬ 
ся к парадному подъезду. 

Двенадцать станковых пулеметов роты 
старшего лейтенанта Жаркова с флангов 
поддерживали стрелковые роты огнем. 
Жарков сам лежал за пулеметом, но 
вскоре его тяжело ранило, и роту возгла¬ 
вил лейтенант Герасимов. В цепи штур¬ 
мующих находилась и группа капитана 
Макова. 

Это была последняя атака батальона 
в суровой четырехлетней войне. Послед¬ 
няя!!! м 


Последняя атака 


Противник слева почти не стрелял. 
Справа, из парка, слышались очереди. 
Из окон рейхстага фашисты поливали 
атакующих свинцом. Но кому удалось до¬ 
стичь его стен, тот был уже вне зоны 
вражеского огня. 

У парадного подъезда взвилась серия 
зеленых ракет. Это был сигнал Ярунова 
что батальон ворвался в рейхстаг, и как 
только Ярунов дал зеленую ракету, я 
приказал Гусеву немедленно организовать 
новый наблюдательный пункт батальона 
непосредственно внутри рейхстага. Гусев 
с командиром взвода связи старшиной 
Сандулом. пригнувшись к земле, побежал 
к рейхстагу. В это время было уже со- 
дершенно темно, и я скоро потерял их нз 
виду. За Гусевым и Сандулом связисты 
потянули нз «дома Гиммлера» в рейхстаг 
телефонную связь... 

Как я узнал позже, в это же время 
справа к рейхстагу бежали бойцы ба¬ 
тальона капитана Василия Давыдова 
слева — батальона старшего лейтенанта 
Константина Самсонова нз 171-й стрел¬ 
ковой дивизии. 

Наши роты в рейхстаге с боями прод¬ 
вигались вперед. Противник обрушил пу¬ 
леметный н автоматный огонь не только 
на атакующих, но и на те многочислен¬ 
ные комнаты и длинные коридоры в ко¬ 
торые еще не вошлн наши солдаты. Это 
был огонь обреченных, потерявших рас¬ 
судок людей, от которого мы, впрочем 
не несли особых потерь Удар же наших 
подразделений был мощным и организо¬ 
ванным, и враг, не выдержав такого стре¬ 
мительного натиска, стал отступать. Мы 
занимали одну за другой комнаты, кори¬ 
доры н залы. 
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Наконец слышу долгожданный звонок. 

Из рейхстага докладывал мой начальник 
штаба’ «Новый наблюдательный пункт 
батальона готов, роты и отдельные штур¬ 
мовые группы ведут бой в глубине рейх¬ 
стага, но бой утихает: темно, вести бой 
дальше нельзя, можно перестрелять сво¬ 
их Слышны только отдельные очереди и 
иногда разрывы гранат*. 

— Батальон в рейхстаге. Перемеша¬ 
юсь! — доложил я командиру полка. 

Группа управления батальона, куда 
входили командиры приданных и поддер¬ 
живающих артиллерийских дивизионов и 
отдельных батарей, со своими наблюда¬ 
телями, радистами и связистами насчи¬ 
тывала более двадцати человек. Перебе¬ 
гая от воронки к воронке, мы двинулись 
к рейхстагу. Кругом часто рвались сна¬ 
ряды и мины. 

В вестибюле меня встретил капитан 
Ярунов. Он обстоятельно доложил, что 
батальон в полном составе находится в 
рейхстаге, справа, у южного входа, к 
рейхстагу подошли рота лейтенанта Гре- 
ченкова и взвод лейтенанта Кошкарбае- 
ва из батальона капитана Давыдова. Сле¬ 
ва, к северному входу,— роты батальона 
старшего лейтенанта Самсонова. Выслу¬ 
шав доклад, я осмотрелся. Вокруг темно. 
Стрельбы в самом здании никакой. Ти¬ 
шина. 

Об участвовавших в штурме рейхстага 
батальонах Давыдова и Самсонова уже 
более сорока лет существуют противоре¬ 
чивые высказывания. 

Генерал-полковник Шатилов в своих 
мемуарах вообще отрицает, что батальон 
Самсонова из 171-й стрелковой дивизии 
был в рейхстаге; вместо самсоновского 
батальона, пишет Шатилов, левее ба¬ 
тальона капитана Неустроева был ба¬ 
тальон капитана Климентова из полка 
Зинченко, т. е. из его 150-й, а не из 
171-й дивизии. 

Такое утверждение совершенно не со¬ 
ответствует действительности. Не нужно 
отбирать славу и подвиг батальона Сам¬ 
сонова из 171-й дивизии; в нашей 150-й 
дивизии своей славы хватает. Батальон 
Клименкова имел 30 апреля только две 
стрелковые роты по 30—40 человек и по 
приказу полковника Зинченко, оставаясь 
во втором эшелоне полка, находился в 
подвалах «дома Гиммлера*, т. е. выпол¬ 
нял задачу по охране штаба 756-го стрел¬ 
кового полка. И такое решение команди¬ 
ра полка было правильным Горький опыт 
научил, что при ведении уличных боев в 
крупных городах оставлять штабы без 
прикрытия нельзя. 

На совещании с участниками штурма 
рейхстага в 1961 году в Институте марк¬ 
сизма-ленинизма при ЦК КПСС были го¬ 
рячие споры о том, кто же первым во¬ 
рвался в рейхстаг и вел в нем бой. Го¬ 
ворили разное... 

Мой начальник штаба Кузьма Влади¬ 
мирович Гусев и командир отделения на¬ 
шего батальона Петр Дорофеевич Щер¬ 
бина в категоричной форме заявили, что 
„в рейхстаге кроме нашего 1-го баталь- 


С. Неустроев • 
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оиа, вообще ннкого не было!» Такое за¬ 
явление тоже неверно. 

В книге «Знамя над рейхстагом» ге¬ 
нерал Шатилов пишет: «... В четырнад¬ 
цать двадцать пять рота Ильи Яковлеви¬ 
ча Съянова ворвалась в главный вход 
рейхстага...» «...От главных сил дивизии 
(от батальона Давыдова и Неустроева.— 

С. Н.) рота отрезана сильнейшим огнем 
со стороны Бранденбургских ворот... Вы¬ 
звав Сосновского (командующего артил¬ 
лерией дивизии.— С. Н.), я велел ему в 5 
часов 50 минут вечера подготовить ар¬ 
тиллерийский налет по рейхстагу.. В по¬ 
ловине шестого вечером необычайной 
силы грохот потряс землю и воздух. Это 
заговорили сто с лишним орудий дивизии 
и корпуса. Они били по замурованным 
окнам второго этажа рейхстага...* 

Ознакомившись с книгой генерала Ша¬ 
тилова, мы, участники штурма фашист¬ 
ской цитадели, были поражены! 

Как же так: в рейхстаге рота Съяно¬ 
ва, о чем выше пишет сам Шатилов, и 
вдруг он же — командир дивизии — при¬ 
казал из ста с лишним орудий вести 
огонь по окнам второго этажа? Там же 
наши, около сотни живых людей! И 
вдруг «необычайной силы грохот*. 

Такое описание боев за рейхстаг не со¬ 
ответствует действительности. 
г Когда генерал Шатилов приказал Сос- 
новскому в пять часов пятьдесят минут 
вечера из ста с лишним орудий открыть 
огонь по рейхстагу, в здании в то время 
наших подразделений не было! 

К десяти часам вечера по местному 
времени общая обстановка сложилась 
так: в вестибюле и центральном зале за¬ 
няла оборону вторая рота Антонова. Лей¬ 
тенант Ищук расположился на правом 
фланге, иа левом — с ротой Съянова ка¬ 
питан Ярунов. Подразделения Давыдо¬ 
ва — у южного входа, Самсонова — у 
арки. 

Я пришел к выводу, что продвигаться 
дальше, в глубь здания, сейчас риско¬ 
ванно. В темноте в многочисленных ком¬ 
натах можно распылить батальон, и он 
будет неуправляем. Вдруг немцы пойдут 
в контратаку? Решил держать роты ком¬ 
пактно. И ие ошибся Как вскоре выяс¬ 
нилось, в подземных помещениях рейх¬ 
стага находился значительный гарнизон 
фашистов. 

Около 23 часов берлинского времени, 
московского — час ночи, капитан Маков 
доложил командиру корпуса генералу Пе- 
реверткину, что его группа выполнила 
приказ: «Флаг штаба 79-го корпуса уста¬ 
новлен на крыше рейхстага*. По этому 
вопросу более 40 лет идут споры и раз¬ 
ного рода кривотолки: дескать, Знамя 
Победы водрузили не Егоров и Кантария 
под руководством лейтенанта Береста, а 
капитан Маков и его группа в составе 
четырех человек: Лисименко, Минина, 
Боброва и Загитова В мемуарной лите¬ 
ратуре, даже в «Истории Великой Оте¬ 
чественной войны* пять человек во гла¬ 
ве с капитаном В. Маковым и четыре че¬ 
ловека с майором М. Бондарем показаны 


• О рейхстаге — не склоне лет 
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как боевые группы, и силы этих «групп* 
(что вряд лн правомочно) приравнивают¬ 
ся к силам батальона... 

Ради исторической правды нужно ска¬ 
зать, что капитан Маков и его подчинен¬ 
ные люди отчаянные, храбрые. У меня 
никогда не было и сейчас нет сомнения 
в правдивости прозвучавшего доклада. 
Маков — серьезный и порядочный чело¬ 
век, он не допустит лжи, но в совершен¬ 
ном им подвиге меня огорчает то, что этот 
флаг на крыше рейхстага никто не видел. 
Маков допустил непростительную ошиб¬ 
ку. после доклада генералу Перевертки- 
ну ушел из рейхстага в штаб корпуса, 
никого из своих подчиненных для охраны 
флага не оставил. После боев, т. е. 2 мая, 
на крыше рейхстага, кроме знамени Воен¬ 
ного совета 3-й Ударной армии под № 5, 
водруженного Егоровым и Кантарней под 
руководством А. Береста, других знамен 
и флагов не было. 

Такова печальная история флага 79-го 
стрелкового корпуса. 

Как дальше развивались события в 
рейхстаге? Изложу по порядку. 

Личному составу батальона поперемен¬ 
но я разрешил отдохнуть. Раненых при¬ 
казал отправить в тыл. Штаб батальона 
разместился в маленькой, без окон глу¬ 
хой комнате. 

Около двенадцати часов ночи (время 
берлинское) в рейхстаг пришел полков¬ 
ник Зинченко. Я обрадовался его приходу 
— Капитан Неустроев, доложите об¬ 
становку... 

Полковника интересовало знамя. Я пы¬ 
тался ему объяснить, что знамен много 
Флаг Пятницкого установил Петр Щер¬ 
бина на колонне парадного подъезда, 
флаг первой роты Ярунов приказал вы¬ 
ставить в окне, выходящем на Королев¬ 
скую площадь. Флаг третьей роты... Од¬ 
ним словом, я доложил, что флажки рот¬ 
ные, взводные и отделений установлены 
в расположении их позиций. 

— Не то ты говоришь, товарищ ком¬ 
бат! — резко оборвал меня Зинченко.— 

Я спрашиваю: где знамя Военного совета 
армии под номером пять? Я же приказы¬ 
вал начальнику разведки полка капитану 
Кондрашову, чтобы знамя шло в атаку с 
первой ротой! — возмущался полковник. 

Стали выяснять, расспрашивать, ока- 
залось, что... знамя в штабе полка, в «до¬ 
ме Гиммлера*. 

Зинченко позвонил по телефону на¬ 
чальнику штаба майору Казакову и при¬ 
казал: 

— Организуйте немедленно доставку 
знамени Военного совета в рейхстаг! На¬ 
правьте его с проверенными, надежными 
солдатами из взвода разведки. 

Вскоре в вестибюль вбежали два на¬ 
ших разведчика — сержант Егоров и 
младший сержант Кантария. Онн развер¬ 
нули алое полотнище. Ему суждено было 
стать Знаменем Победы! 

Командир полка перед Егоровым и 
Кантарией поставил задачу: 

— Немедленно ка крышу рейхстага! 
Где-то на высоком месте, чтобы было 


видно издалека, установите знамя! Да 
прикрепите его покрепче, чтоб не отор¬ 
вало ветром. 

Минут через двадцать Егоров и Кан 
тария вернулись. 

— В чем дело?— гневно спросил их 
полковник. 

— Там темно, у нас нет фонарика, мы 
не нашли выход на крышу,— смущенно 
подавленным голосом ответил Егоров. 

Полковник Зинченко с минуту молчал. 
Потом заговорил тнхо, с нажимом на 
каждый слог: 

— Верховное Главнокомандование 
Вооруженных Сил Советского Союза от 
имени Коммунистической партии, нашей 
социалистической Родины и всего совет¬ 
ского народа приказало вам водрузить 
Знамя Победы над Берлниом. Этот исто¬ 
рический момент наступил... а вы... не 
нашли выход на крышу! 

Полковник Зинченко резко повернулся 
ко мне: 

— Товарищ комбат, обеспечьте водру¬ 
жение Знамени Победы над рейхстагом! 
Я приказал лейтенанту Бересту: 

- Пойдешь вместе с разведчиками и 
на фронтоне, над парадным подъездом, 
привяжи знамя, чтобы его было видно 
с площади и из «дома Гиммлера*. Про 
себя же подумал: «Пусть любуются им 
тыловики и высокое начальство*. 

Мне в ту пору было только двадцать 
два года, и я не понимал политического 
значения установления знамени. Глав¬ 
ным считал — взять рейхстаг, а кто бу¬ 
дет привязывать иа его крыше знамя, де¬ 
скать, не важно. 

Берест. Егоров и Кантария направи¬ 
лись к лестнице, ведущей на верхние 
этажи, им расчищали путь автоматчики 
из роты Съянова. И почти сразу же от¬ 
куда-то сверху посещались стрельба и 
грохот разрывов гранат, но через мину¬ 
ту или две все стихло... 

Прошло с полчаса. Берест и разведчи¬ 
ки все не возвращались. Мы с нетерпе¬ 
нием ожидали их внизу, в вестибюле. 

Минуты тянулись медленно. Но вот 
наконец... На лестнице послышались ша¬ 
ги. ровные, спокойные и тяжелые. Так хо¬ 
дил только Берест 
Алексей Прокопьевич доложил: 

Знамя Победы установили на брон¬ 
зовой конной скульптуре иа фронтоне 
главного подъезда Привязали ремнями. 
Не оторвется. Простоит сотни лет. 

В том далеком 45-м году я ие мог пред¬ 
положить, что пройдут годы, в литерату¬ 
ре, в том числе даже в исторической, бу¬ 
дут писать: «30 апреля 1945 года Егоров 
и Кантария водрузили над рейхстагом в 
Берлине Знамя Победы! Слава им и 
троекратное «ура»!* Сейчас, на старости 
лет, я задаюсь вопросом: «А не велика 
лн честь для двух человек? Заслуга-то 
принадлежит солдатам, сержантам и 
офицерам трех батальонов! А не двум 
разведчикам!* Тогда же я об этом иедѵ 
мал. * 

Полковник Зинченко, его заместитель 
по политической части подполковник 
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Ефимов, капитан Кондрашов, Егоров и 
Кантария ушли на КП полка в «дом Гим¬ 
млера*. В рейхстаге за старшего коман¬ 
дира остался я. 

После ухода командира полка я еще 
раз прошел по ротам. Напряжение и ус¬ 
талость валили с ног. Хотел было часок 
поспать, но в это время за стенами рейх¬ 
стага — у южного входа, у арки и на Ко¬ 
ролевской площади — раздался гром... 
Фашисты обрушили ураганный огонь. 
Рейхстаг затрясло... Отдыхающие бойцы 
во всех ротах были подняты и приведены 
в боевое состояние. Ждали со стороны 
противника контратаки, но ее не после¬ 
довало. 

Звоню комбату Давыдову. «Он к те¬ 
лефону подойти не может, находится в 
бою, отражает контратаку*,— ответил 
мне дежурный телефонист Давыдовского 
батальона. 

«Молодец,— подумал я о Давыдо¬ 
ве — настоящий комбат. Видит вперед 
далеко! Не случайно отказался вводить 
в здание весь батальон. И вот сейчас 
чуть ли не в ста метрах от его стен ведет 
бой за фашистское логово*. 

Все усиливалась и усиливалась кано¬ 
нада... 

По телефону звоню Самсонову — 
связи нет! Бегу к арке, на ходу в тем¬ 
ноте натыкаюсь на какую-то статую, раз¬ 
бил себе сильно левое колено, упал... 
Очевидно, отвоевался, мелькнула мысль... 
Но отлежался и с трудом, прихрамывая, 
вышел из рейхстага, решил лично выяс¬ 
нить обстановку на левом фланге. У стен 
рейхстага шел бой..; 

Комбат Самсонов сам поднял батальон 
в атаку, дошло до рукопашной. Все пере¬ 
мешалось: наши и немцы, стрельба и кри¬ 
ки... 

Вернулся в рейхстаг. Левый фланг 
батальона усилил еще одним станковым 
пулеметом и подтянул резервный взвод. 
Нервы напряжены до предела и, навер¬ 
ное, не у одного меня. Каждый с трево¬ 
гой думал: че м же это все кончится? Че¬ 
го ожидать? 

Прошел примерно час, стрельба стих¬ 
ла. Старшниа Сандул восстановил связь 
с Самсоновым. Звоню, прошу телефони¬ 
ста позвать комбата. 

— Костяі Живой? 

— Живой,— ответил Самсонов. 

От него узнал, что помог отбить фа¬ 
шистскую контратаку 525-й стрелковый 
полк 171 й дивизии (ои наступал левее 
самсоновского батальона) и сейчас полк 
зацепился у стен рейхстага. 

Разговор по телефону с Давыдовым 
был также успокаивающим 

После двух или трех часов ночи на 
1 мая через парадный подъезд в цита¬ 
дель фашизма стали входить все новые и 
новые подразделения. Шли пехотинцы, 
артиллеристы, танкисты почти из всех ча¬ 
стей 79-го стрелкового корпуса. И всем, 
понятно,, хотелось водрузить свой флаг 
над рейхстагом. 


Я считал, что для обороны здания и 
отражения возможных контратак нужно 
оставить здесь один полк или боеспособ¬ 
ный батальон. Доложил по телефону свои 
соображения полковнику Зинченко. Не 
прошло и часа, как, очевидно, по прика¬ 
зу командира корпуса из рейхстага были 
выведены все подразделения, кроме мо¬ 
его батальона. 

Наступило утро. 

Зал оказался огромным, наполовину 
заставленным стеллажами с папками бу¬ 
маг. Наверное, это был архив. 

Командир хозвзвода лейтенант Вла¬ 
скин и повара доставили в рейхстаг зав¬ 
трак. 

— Праздничный завтрак,— весело 
сказал лейтенант. 

Только тут я вспомнил, что сегодня 
1 Мая. Настроение у всех стало приподня¬ 
тое. Мы в рейхстаге. Сегодня праздникі 
Старший лейтенант Гусев выделил во¬ 
семь человек во главе с рядовым Нови¬ 
ковым, чтобы они ознакомились со зда¬ 
нием и составили его схему. Новиков 
еще до войны работал на стройке прора¬ 
бом, в чертежах разбирался. 

Разведчики выполнили задание и хо¬ 
тели уже возвращаться в штаб батальона, 
когда в стене первого этажа обнаружили 
дверь. Открыв ее, увидели широкую 
мраморную лестницу с массивными чу¬ 
гунными перилами. Осторожно стали 
спускаться. Первым шел Новиков, он ос¬ 
вещал дорогу карманным фонариком. 

Кругом стояла мертвая тишина, в 
ней гулко отдавался стук солдатских са¬ 
пог. Миновав несколько лестничных пло¬ 
щадок и проникнув глубоко в подземелье, 
бойцы очутились в большом зале с желе¬ 
зобетонным полом и такими же стенами 
Не успели они пройти и десяти шагов, 
как застрочил пулемет. Пятерых развед¬ 
чиков убило, трое успели скрыться за 
поворотом лестничной площадки. Нови¬ 
ков чудом остался жив. С двумя солда¬ 
тами, еле переводя дух. он прибежал в 
штаб батальона и рассказал о происшед¬ 
шем. 

Требовалось немедленно собрать дан¬ 
ные о противнике. В одной из комнат 
рейхстага еще с вечера находились взя¬ 
тые в плен гитлеровцы. Мы не смогли 
отправить их в тыл, так как не имели 
времени и лишних людей для сопровож¬ 
дения. Ко мне привели обер-лейтенанта. 
Гитлеровец сообщил, что подземелье 
большое н сложное, со всевозможными 
лабиринтами, туннелями и переходами и 
в нем размещены основные силы гарни¬ 
зона, более тысячи человек, во главе с 
генерал-лейтенантом от инфантерии — 
комендантом рейхстага. В складах боль¬ 
шие запасы продовольствия, боеприпасов 
и воды. 

Возможно, обер-лейтенант сильно преу¬ 
величивал. но, если верить ему, против¬ 
ник обладал серьезным численным пре¬ 
восходством. Наши силы были в несколь¬ 
ко раз меньше. Однако совершенно ясно 
было одно: в подвал пока ие забираться, 
держать оборону наверху, в зале, конт- 
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ролировать все коридоры и блокировать 
подземелье. Я отдал распоряжение... 

За рейхстагом стали чаще рваться сна¬ 
ряды, мины. Потом стрельба переросла 
в сплошной гул артиллерийской канона¬ 
ды. Рейхстаг содрогался, как бѵдто его 
непрерывно трясли... 

Позвонил командир полка. Я доложил 
обстановку и просил его подавить вражес¬ 
кие батареи в парке Тиргартен, так как 
своих поддерживающих артиллерийских 
средств было недостаточно, а также до¬ 
ставить в батальон побольше боеприпасов. 

Огонь артиллерии врага продолжался. 
Вскоре фашисты перешли в контратаку 
на подразделения 674-го и 380-го стрел¬ 
ковых полков, оборонявшихся на внешней 
стороне здания. 

Вдруг где-то в глубинах рейхстага раз¬ 
дался взрыв. За ним второй, третий Кон¬ 
тратака! 

— К бою! Огонь! — послышалась ко¬ 
манда. 

Застрочили наши пулеметы и автома¬ 
ты. Рейхстаг заполнился трескотней оче¬ 
редей. Гусев бросился к телефону, чтобы 
доложить в штаб полка о контратаке но 
связь прервалась. 

— Восстановить любой ценой! — крик¬ 
нул я и побежал в зал. к ротам. 

В помещении все чаще рвались фауст¬ 
патроны. Но едва фашисты показыва¬ 
лись в коридорах, бойцы открывали огонь, 
и те. оставляя убитых, отступали в под¬ 
валы. 

За стенами здания не умолкала кано¬ 
нада — шел бой... 

Там ценою больших потерь фашистам 
удалось подойти близко к Кроль-опере. 
Это здание находилось от нас справа, в 
тылу. Таким образом, мы были отрезаны 
от штаба полка, блокированы, но тогда 
еще не знали, что в течение суток ни¬ 
кто не сможет к нам пробиться. 

Часам к одиннадцати дня гитлеровцы 
снова пошли на прорыв. Они стремились, 
невзирая ни на что, вырваться из подзе¬ 
мелья. В трех-четырех местах им удалось 
потеснить нас, и в эту брешь на первый 
этаж хлынули солдаты и офицеры про¬ 
тивника. 

От разрывов фаустпатронов возникли 
пожары, которые быстро слились в сплош¬ 
ную огневую завесу. Горели деревянная 
обшивка, стены, покрытые масляной 
краской, роскошные сафьяновые кресла 
и диваны, ковры, стулья. Возник пожар 
и в зале, где стояли десятки стеллажей 
с архивами. Огонь, словно смерч, подхва¬ 
тывал и пожирал все на своем пути. Уже 
через полчаса пожар бушевал почти иа 
всем первом этаже. 

Кругом дым, дым, дым... Он колыхался 
в воздухе черными волнами, обволакивал 
непроницаемой пеленой залы, коридоры, 
комнаты. На людях тлела одежда, обго¬ 
рали волосы, брови, было трудно дышать. 

Фашистскому гарнизону терять было 
нечего — они шли напролом, решив лю¬ 
бой ценой выбить нас из рейхстага. 

Мы сдерживали их напор и делали от¬ 
чаянные попытки потушить пожар. Огонь 


охватил уже второй этаж. Батальон ока¬ 
зался в исключительно тяжелом положе¬ 
нии. Связи с соседними подразделениями 
у нас не было. Что с батальонами Давы¬ 
дова и Самсонова, я не знал. В это время 
восстановили связь, позвонил командир 
полка и с тревогой спросил: «Что у тебя 
делается?.. Я вижу, что через купол и все 
окна валит густой черный дым*. Я отве¬ 
тил, что бушует сильный пожар. Горит 
все — даже люди.., Полковник приказал 
оставить рейхстаг, а когда кончится по¬ 
жар, снова атаковать и восстановить по¬ 
ложение. Выполняя приказ, я сделал 
безуспешную попытку мелкими группами 
вывести людей из здания. Фашисты 
близко подошли к Кроль-опере и откры¬ 
ли ураганный огонь по парадному подъ¬ 
езду. Батальон оказался в «мешке* — 
с фронта надвигается пламя пожара, а 
выход закрыт! 

Принимаю твердое решение — лучше 
сгореть в огне или погибнуть в бою, чем 
покинуть рейхстаг, который достался та¬ 
кой дорогой ценой. Мне приходилось де¬ 
сятки раз перебегать из одной роты в 
другую, из одного взвода в другой. Об¬ 
становка обязывала быть там, где наибо¬ 
лее угрожающее положение. Мне каза¬ 
лось, что вот-вот упаду. Лицо и руки по¬ 
крылись ожогами. Но люди смотрели на 
меня. Я обязан был выстоять! 

До позднего вечера 1 мая в горящем 
рейхстаге шел бой. Только в ночь на 
2 мая нам удалось ротой под командова¬ 
нием капитана Ярунова обойти н атако¬ 
вать фашистов с тыла. Гитлеровцы не 
выдержали удара и скрылись в подзе¬ 
мелье. Но положение наше оставалось 
тяжелым. Люди были крайне изнурены. 
На многих болтались обгоревшие лох¬ 
мотья. У большинства солдат руки и ли¬ 
ца покрылись ожогами. Ко всему проче¬ 
му нас мучила жажда, кончались бое¬ 
припасы... 

И вдруг противник прекратил огонь. 
Мы насторожились. 

Вскоре из-за угла лестницы, ведущей 
в подземелье, фашисты высунули белый 
флаг. Какое-то мгновенье мы смотрели 
на него, не веря своим глазам. 

Я вызвал рядового Прыгунова, знав¬ 
шего немецкий язык, н сказал ему: 

— Пойдешь и выяснишь, что значит 
этот флаг. 

Мучительно долго тянулись минуты. 
Укрывшись за колоннами и статуями, мы 
ждали возвращения Прыгунова.' Некото¬ 
рые считали, что он исчез навсегда, дру¬ 
гие верили, что вернется. 

Прыгунов вернулся. Притом с важным 
известием: фашисты предлагают начать 
переговоры. Стрельба прекратилась с обе¬ 
их сторон. В зданнн наступила такая ти¬ 
шина, что малейший стук эхом отдавался 
в дальних углах. Гитлеровцы ставили ус¬ 
ловие, что станут вести переговоры толь¬ 
ко с генералом или по меньшей мере с 
полковником. 

Генерал Шатилов, полковник Зинчен 
ко... Мог ли я просить их прибыть для 
этого в рейхстаг, когда каждый метр Ко- 
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ролевской площади простреливался из 
района Кроль-оперы 

Я искал выход из положения и кое-что 
придумал. 

— Кузьма, вызови сюда Береста. 
Манера свободно, с достоинством дер¬ 
жаться и богатырский рост всегда при¬ 
давали лейтенанту Бересту внушитель¬ 
ный вид. 

Оглядев еще раз с ног до головы на¬ 
шего замполита, я подумал, что он впол¬ 
не сойдет за полковника. Стоит лишь 
заменить лейтенантские погоны. 

— Никогда не приходилось быть ди 
пломатом? — спросил я его. 

— На сцене? — задал он встречный 
вопрос, не понимая, о чем пойдет речь. 

— На сей раз придется тебе быть 
дипломатом в жизни, да к тому же еще 
стать на время полковником — так ска¬ 
зать. комплекция позволяет. 

Алексей Прокопьевич очень удивился. 
Он с любопытством посмотрел на меня, 
ожидая объяснений. 

Я открыл ему свой замысел. 

— Раз надо, я готов ндтн,— ответил 
Берест. 

Лейтенант не заставил себя долго 
ждать. Мигом достал из полевой сумки 
маленькое зеркальце, приготовил брит¬ 
ву, кисточку, вылил из фляги последние 
капли воды и через несколько минут до¬ 
ложил. что к переговорам готов. 

— Ну как, пойдет? — повернулся он 
к нам. 

Мы с Гусевым критическим взглядом 
окинули Алексея Прокопьевича. 

— Брюки бы надо заменить — рва¬ 
ные, но ничего, война, после заменим,— 
пошутил Гусев. 

— А вот шинель следует поменять 
сейчас. Фуражку возьмешь у капитана 
Матвеева,— подсказал я. 

Шинель он сбросил, надел трофейную 
кожаную куртку. 

— Теперь, кажется, придраться не к 
чему,— похлопывая Береста по плечу, 
заключил я н напомнил, что задача со¬ 
стоит в том, чтобы заставить гитлеров¬ 
цев безоговорочно сложить оружие. 

Наша делегация для переговоров со¬ 
стояла из трех человек: Берест — в роли 
полковника, я — его адъютант и Прыгу¬ 
нов — переводчик. 

Во время боя на мне поверх кителя 
была надета телогрейка. Она сильно 
обгорела, из дыр торчали клочья ваты. 
Но под телогрейкой сохранился почти 
новый, с капитанскими погонами китель. 
На груди пять орденов. По внешнему 
виду я оказался для роли адъютанта 
вполне подходящим. 

Можно было бы свой китель надеть 
на другого человека и послать его с 
Берестом Но это шло уже против моей 
совести. Люди назовут меня трусом, а 
это страшно, когда подчиненные не видят 
в своем командире смелого и решитель¬ 
ного человека. Сейчас, через десятки лет, 
скажу откровенно — идти на переговоры 
мне было страшно, но другого выхода не 
было .. 


Ф М. Зинченко в книге «Герои штур¬ 
ма рейхстага» пишет: «...Командование 
гарнизона рейхстага обращается к нам 
с предложением немедленно начать пе¬ 
реговоры.. С советской стороны делега¬ 
цию должен возглавлять офицер только 
в чине не ниже полковника, поскольку 
у них в подвале есть генерал... Пригла¬ 
сили лейтенанта Береста, детально про¬ 
инструктировали, предложили побриться, 
переодеться в форму полковника...» (Это 
еще раз подтверждает, что полковника 
Зинченко в рейхстаге не было, он нахо¬ 
дился в штабе полка, т е. в «доме Гим¬ 
млера». иначе зачем бы лейтенанта пе¬ 
реодевать полковником?) 

Когда мы ступили на лестничную пло¬ 
щадку, навстречу нам вышел немецкий 
офицер. Приложив руку к головному 
убору, он коротко, но вежливо указал, 
куда следовало идти. 

Не проронив ни слова, мы не спеша 
спустились вниз и попали в слабо осве¬ 
щенную, похожую на каземат комнату. 
Здесь уже находились два офицера и 
переводчик — представители командова¬ 
ния немецкого гарнизона. За их спинами 
проходила оборона. На нас были направ¬ 
лены дула пулеметов и автоматов. По 
спине пробежал мороз. Немцы смотрели 
на нас враждебно. В помещении уста¬ 
новилась мертвая тишина. 

Лейтенант Берест, нарушив молчание, 
решительно заявил: 

— Все выходы нз подземелья блоки¬ 
рованы. Вы окружены. Прн попытке 
прорваться наверх каждый из вас будет 
уничтожен. Чтобы избежать напрасных 
жертв, предлагаю сложить оружие, при 
этом гарантирую жизнь всем вашим офи¬ 
церам и солдатам. Вы будете отправлены 
в наш тыл. 

Встретивший нас офицер на ломаном 
русском заговорил: 

— Немецкое командование не против 
капитуляции, но при условии, что вы 
отведете своих солдат с огневых пози¬ 
ций. Они возбуждены боем и могут ус¬ 
троить над нами самосуд. Мы поднимем¬ 
ся наверх, проверим, выполнено ли 
предъявленное условие, и только после 
этого гарнизон рейхстага выйдет, чтобы 
сдаться в плен. 

Наш «полковник» категорически отверг 
предложение фашистов. Он продолжал 
настаивать на своем. 

— У вас нет другого выхода. Если не 
сложите оружие — все до единого будете 
уничтожены. Сдадитесь в плен — мы га¬ 
рантируем вам жизнь,— повторил Берест. 

Снова наступило молчание. Первым 
его нарушил гитлеровец: 

— Ваши требования я доложу комен¬ 
данту. Ответ дадим через двадцать минут. 

— Если в указанное время вы не вы¬ 
весите белый флаг, начнем штурм,— 
заявил Берест. 

И мы покинули подземелье. Легко 
сказать сейчас: покинули подземелье... 
А тогда пулеметы и автоматы смотрели 
в наши спины. Услышишь за спиной ка¬ 


кой-то стук, даже шорох, и кажется, что 
вот-вот прозвучит очередь. 

Дорога казалась очень длинной. А ее 
следовало пройти ровным, спокойным ша¬ 
гом. Нужно отдать должное Алексею 
Прокопьевичу Бересту. Он шел нетороп¬ 
ливо, высоко подняв голову. Мы с Ваней 
Прыгуновым сопровождали своего «пол¬ 
ковника». 

Переговоры закончились в 4 часа ут¬ 
ра. Берест, я и Прыгунов благополучно 
вернулись к своим. 

Прошло двадцать минут, час, полтора... 
Белый флаг не вывешивался. Стало яс¬ 
но, что гитлеровцы затягивают время и 
все еще надеются на что-то... 

Но время работало на тех, кто штур¬ 
мовал рейхстаг. К центру Берлина не¬ 
прерывно подтягивались советские вой¬ 
ска, подавляя сопротивление последних 
групп противника. Немецкое командова¬ 
ние вынуждено было снять свою артил¬ 
лерию из парка Тнргартен и перевести 
в другой район. Уцелевшие фашистские 
батареи покинули свои позиции, обстрел 
территории, прилегающей к рейхстагу 
почти прекратился. Соседние части сно¬ 
ва выбили немцев от Кроль-оперы — со¬ 
общение из рейхстага с нашими тылами 
было восстановлено. 

Между тем гитлеровцы все еще не да¬ 
ли ответа на наше предложение, и не 
чувствовалось, что они готовятся к сдаче 
в плен. В шестом часу утра 2 мая нача¬ 
ли подготовку к атаке подземелья. 

В ротах царило всеобщее возбуждение. 
Кто-то сказал: 

— А что если в подземелье сам Гит¬ 
лер? 

— Гитлер? Сейчас пойдем и посмот¬ 
рим,— шутили в ответ. 

Мы понимали, что идут последние часы 
войны. Всем хотелось дожить до победы. 
Но каждый знал: впереди бой, н кто-то 
будет убит... 

Уже в последний момент, когда я со¬ 
бирался подать команду: «Вперед!», гит¬ 
леровцы выбросили белый флаг. 

В седьмом часу утра из подвалов по¬ 
тянулись группы пленных солдат и офи¬ 
церов, человек сто — сто двадцать. Блед¬ 
ные, с угрюмыми лицами, онн медленно 
шагали, понурив головы. По количеству 
пленных можно было сделать вывод, что 
гарнизон рейхстага не имел и тысячи 
человек. Возможно, часть гитлеровцев 
вышла через депутатский вход, о кото¬ 
ром мы узнали только после боев, и 
укрылась в развалинах за рейхстагом, 
но это могли быть только одиночки. Я 
твердо убежден, что гарнизон рейхстага 
насчитывал примерно столько же людей, 
что и мой батальон. 

Уточнить численность гарнизона, но¬ 
мерацию частей и подразделений после 
боев не удалось. Пленных из рейхстага 
я отправил через Королевскую площадь 
в «дом Гиммлера», где находились наши 
работники контрразведки СМЕРШ. Кон¬ 
воиров было десять человек во главе с 
сержантом; к сожалению, его фамилии я 
ие помню. При вовращении он доложил. 


I 


что пленных в штаб полка не доставил 
Перед «домом Гиммлера» вели большую 
колонну гитлеровских войск, и какой то 
незнакомый полковник приказал ему при¬ 
соединить пленных к его колонне Таким 
образом, следы фашистов из рейхстага 
бесследно затерялись. Только по немец 
ким архивам наши нсторнкн могут вое 
становить истину и точную численность 
оборонявшихся. 


Донесение 

За последние десятилетия мне много 
довелось читать мемуарной литературы, 
написанной рядовыми участниками вой 
ны, офицерами, командующими армиями 
и фронтами. В беседах с бывшими фрон¬ 
товиками слышал сотни рассказов об их 
подвигах. 

Бесспорно, победа над гитлеровской 
Германием историческая, подвиг народа 
бессмертен! 

Но почему-то почти каждый участник 
войны считает, что он испытал самую 
жестокую участь, около него больше всех 
пролетало вражеских пуль, разрывалось 
снарядов и мин, он шел в атаку впереди... 
ОН играл самую главную роль. 

А командиры н командующие стара¬ 
ются показать свое подразделение или 
соединение и себя лично лучше других 

С этих позиций генерал Шатилов на¬ 
писал донесение о бое за рейхстаг коман¬ 
диру 79-го стрелкового корпуса генералу 
Переверткину. 

«Командиру 79 стрелкового корпуса. 

Доношу обстоятельства и краткое опи¬ 
сание хода боя 150 СД по овладению 
рейхстагом. 

Бою за овладение рейхстагом пред¬ 
шествовали тяжелые бои по овладению 
мостом Мольтке через р. Шпрее и бли¬ 
жайшими кварталами на южном берегу 
р. Шпрее. 

В течение 29.04.45 г. 756 стрелковый 
полк, захватив мост через р. Шпрее, 
сумел переправиться полностью на юж¬ 
ный берег и очистить квартал от против¬ 
ника восточнее дороги, идущей от моста. 

В 21.00 29 апреля 1945 года мною 
было принято решение о вводе в бой 
674 сп... 

К 9.00 30.04.45 г. здание министер¬ 
ства внутренних дел в тяжелом бою об¬ 
ходом с востока было очищено от про¬ 
тивника и части, стремительно продви¬ 
гаясь в юго-восточном направлении, вы¬ 
шли в район непосредственной близости 
западного и южного фасадов рейхстага. 

Подтянув артиллерию, минометы, тан¬ 
ки, самоходные орудия, после короткой 
массированной артиллерийской обработ¬ 
ки атаковали позиции противника у зда¬ 
ния рейхстага 1/756 сп — командир ба¬ 
тальона капитан Неустроев и 1/674 сп — 
командир батальона капитан Давыдов. 
Комендантом рейхстага в 15.00 был наз¬ 
начен капитан Неустроев, а в 1.00 1 
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мая — полковник Зинченко, который до 
сих пор выполняет эту должность, на¬ 
ходясь в рейхстаге. 

Группа смельчаков 756 сп водрузила 
знамя в первом этаже в юго-восточной 
части рейхстага в 13.45 30 апреля 1945 
года (флаг армии № 5). 674 сп в 14—25 
30.04 45 г в северной части западного 
фасада (флаг полка). 

Очистка рейхстага от противника в 
основном закончена к 22—00 30.04.45 г. 
Вывод: 

1. Рейхстаг был взят 1/674 и 1/756 
стрелковыми полками и очищен полно¬ 
стью 675 и 756 сп. 

2. Трофеи при взятии рейхстага: зах¬ 
вачено в плен 1650 человек, из них 2 
генерала и 16 офицеров, захвачено 34 
орудия разных калибров, 4 танка, 1400 
автоматов и винтовок, 8 складов с раз¬ 
личным военным имуществом. Автома¬ 
шин до 1000 штук. Уничтожено 2500 
солдат и офицеров. 6 автомашин, из них 
2 груженные фаустпатронами, до 70 пу¬ 
леметов, 10 орудий разного калибра. 

Приложение: боевые донесения 674 и 
756 сп. 

Командир 150 стрелковой дивизии 
генерал-майор ШАТИЛОВ 
Начштадив полковник ДЬЯЧКОВ». 

Федору Матвеевичу Зинченко об этом 
донесении было известно еще в мае 
1945 г., и ои, работая над своей книгой, 
перед соблазном не устоял, рассудив 
примерно так: генерал Шатилов написал 
донесение, которое утвердилось в народе 
и вошло в историю, издал свои мемуары 
большими тиражами во многих централь¬ 
ных издательствах, его книги читали 
многие и многие миллионы советских 
людей. Шатилов стал популярнейшим 
писателем, под его выше указанное до¬ 
несение и под его книги стали подстраи¬ 
ваться журналисты, мемуаристы, даже 
кое-кто из историков. Моему уважаемо¬ 
му командиру полка, видимо, особенно 
польстили слова из донесения генерала: 
«...а в 1—00 1-го мая полковник Зин¬ 
ченко (был назначен комендантом.— 
С. Н.), который до сих пор выполняет 
эту должность, находясь в рейхстаге». 
Трудно было удержаться командиру 
полка от таких сладких слов, и Федор 
Матвеевич покривил душой: «...мое ме¬ 
сто там, в боевых порядках 1-го ба¬ 
тальона, ведущего бой в рейхстаге. 
Здесь в «доме Гиммлера» мне делать 
уже просто нечего...» И он «переместил» 
в рейхстаг ие только штаб полка, но и в 
полном составе полковой медицинский 
пункт во главе со старшим врачом полка 
капитаном медицинской службы Богда¬ 
новым и тылы полка с заместителем ко¬ 
мандира полка по снабжению майором 
Чапайкиным. 

В 1960 году я впервые познакомился 
с донесением генерала Шатилова и, нуж¬ 
но признаться, к моему стыду, тоже ухва 
тился за почет: «комендантом рейхстага 
в 15—00 был назначен капитан Неустро¬ 
ев...» И кое-где сам стал писать:«Я — 


первый комендант рейхстага». Какой по¬ 
зор! 

Под старость лет нужно признаться, 
что я не был комендантом рейхстага — 
ни первым, ни последним. Я был просто 
комбатом. 

Потери противника и наши трофеи в 
донесении командира дивизии сильно 
преувеличены. Маршал Жуков в книге 
«Воспоминания и размышления» пишет: 
«... Район рейхстага обороняли отборные 
эсэсовские части общей численностью 
около шести тысяч человек...» 

На шеститысячную группировку про¬ 
тивника, о которой пишет маршал Жуков, 
наступала не только 150-я дивизия, а в 
полном составе 79-й стрелковый корпус 
генерала Переверткнна (это 150-я, 171-я, 
207-я дивизии). Кроме того, здесь вели 
боевые действия передовые части 5-й 
Ударной армии генерал-полковника 
Н. Э. Берзарина и 8-й Гвардейской ар¬ 
мии генерал-полковника В. И. Чуйкова. 
Именно вышеперечисленные части и сое¬ 
динения нанесли противнику те потери, 
взяли в плен и захватили трофеи, кото¬ 
рые В. М. Шатилов приписывает только 
своей 150-й дивизии. 

Василия Митрофановича Шатилова 
как бывшего командира 150-й Идрицко- 
Берлинской ордена Кутузова стрелковой 
дивизии я глубоко уважаю. Смел. Талан¬ 
тлив. Горжусь, что мне посчастливилось 
служить под его началом. Но как «пи¬ 
сатель» он вызывает огорчение, скажу 
более, возмущение. Его донесение и ме¬ 
муары засорили головы советским чита¬ 
телям. 

Коренная переработка глав о штурме 
рейхстага требуется и в книгах Ф. Лиси¬ 
цына. Я. Макаренко, М. Сбойчакова, 
М. Мержанова и многих других авторов. 

Донесение, о котором идет речь, к со¬ 
жалению, отразилось даже в книге мар¬ 
шала Жукова. 

Мне неизвестно, кто готовил материал 
о штурме рейхстага для маршала Жуко¬ 
ва в книгу «Воспоминания и размышле¬ 
ния». Но нужно отметить, что этот работ¬ 
ник не разобрался в сутн дела, а взял и 
переписал всевозможные вымыслы. 

Например: «... В 14 часов 25 минут ба¬ 
тальон старшего лейтенанта К. Я. Сам¬ 
сонова и батальон капитана С. А. Неу¬ 
строева 171 стрелковой дивизии, баталь¬ 
он майора В. И. Давыдова 150 стрелко¬ 
вой дивизии ворвался в здание рейхста¬ 
га». Но я в 171-й стрелковой дивизии 
никогда не служил! 

... «18 часов был повторен штурм рейх¬ 
стага» Невольно напрашивается вопрос, 
зачем в 18 часов был повторен штурм 
рейхстага, если в 14 часов 25 минут в 
рейхстаг ворвалось трн батальона? 

Я внимательно читал книгу маршала 
Жукова, особенно страницы, где идет 
описание последнего берлинского боя. На 
странице 628 написано: «...гарнизон про¬ 
тивника в рейхстаге численностью более 
1000 человек не сдавался, шел ожесто¬ 
ченный бой внутри здания». А на стра¬ 
нице 629 говорится: «...К концу дня 
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1 мая гитлеровские части общим числом 
около 1500 человек, не выдержав борь¬ 
бы, сдались, только отдельные группы 
фашистов, засевшие в разных отсеках 
подвалов рейхстага, продолжали сопро- 
тивлятся до утра 2-го мая». Как так? 
гарнизон противника в рейхстаге более 
1000 человек, из иих 1500 сдались в 
плен, да еще отдельные группы засели в 
подвалах! Где же тут логика? 

Отгремели бои. Советские солдаты по¬ 
здравляя друг друга с победой, обнима¬ 
лись, целовались, качали своих команди¬ 
ров, у многих на глазах были слезы, сле¬ 
зы великой радости. 

Я построил батальон. Сильно поредели 
его ряды. Многие с повязками, пропитан¬ 
ными кровью. Закопченные, грязные в 
порванной одежде. Но в глазах этих лю- 
Дби светилось большое человеческое 
счастье. 

В рейхстаг, как в редкостный музей, 
непрерывно прибывали представители 
всех родов войск. Здесь побывало коман¬ 
дование нашей дивизии, 79-го корпуса, 
3-й Ударной армии, 1-го Белорусского 
фронта. Приехал маршал Советского 
Союза Георгий Константинович Жуков 
(я первый раз видел его так близко). 
С ним член Военного совета фронта ге¬ 
нерал-лейтенант Константин Федорович 
Телегин. 

Об этом событии бывший военный кор¬ 
респондент газеты «Правда» Яков Ива¬ 
нович Макаренко в своей книге «Белые 
флаги над Берлином», выпущенной изда¬ 
тельством Министерства обороны в 1983 
году, на стр 226—227 допустил вымы¬ 
сел: «Третьего мая рейхстаг посетил 
командующий 1-м Белорусским фронтом 
Маршал Советского Союза Георгий Кон¬ 
стантинович Жуков. Вместе с ннм при¬ 
были комендант Берлина генерал-полков- 
ннк Н. Э. Берзарин, член Военного сове¬ 
та фронта К. Ф. Телегин, член Военного 
совета 5-й Ударной армии Ф. Е. Боков. 
Встречал в рейхстаге маршала и его 
спутников капитан Степан Неустроев. 
Мне посчастливилось быть в этот день 
в рейхстаге, и я оказался свидетелем 
этого визита. Г. К. Жуков, широко улы¬ 
баясь, внимательно прочитал многие 
надписи на стенах и колоннах рейхстага 
и удивился, взглянув на потолок: как 
только воины ухитрились написать свои 
фамилии над самым карнизом! 

Обратившись к Неустроеву и показав 
на стены рейхстага, маршал спросил: 
«Ваш батальон, конечно, в центре?». 
Капитан Неустроев смутился, но ответил 
бойко: «Никак нет, товарищ маршал. Не 
успели. Пока тушили пожар в рейхстаге, 
сюда забегали из разных частей распи¬ 
сываться. Нам не хватило места!» 

Георгий Константинович улыбнулся и 
сказал: «Ну, это не беда. Свои имена вы 
и без того вписали в историю на веки 
вечные!..» 

Читать мне приятно, что сам Жуков 
говорил со мной! Но этого не было. Мы 
с полковником Зинченко сделали попыт¬ 


ку доложить Жукову о взятии рейхста¬ 
га, но нас до маршала не допустила его 
личная охрана... 


В Москву 

После войны, в июне сорок пятого, ко¬ 
мандование и политотдел 3-й Ударной ар¬ 
мии мне. Съянову, Егорову, Кантарии и 
Самсонову поручили доставить Знамя 
Победы в Москву. 

20 нюня 1945 года мы в сопровожде¬ 
нии начальника политотдела 150-й диви¬ 
зии подполковника Артюхова приехали в 
штаб 79-го стрелкового корпуса, где нас 
встретил начальник политотдела корпу¬ 
са полковник Крылов. Проверяя боевую 
характеристику Знамени Победы, полков¬ 
ник развернул знамя и помрачнел. На 
чистом до того поле появилась надпись: 

«150 стр. ордена 
Кутузова II ст. 

Идрицк. див.» 

Крылов пристальным взглядом, в упор 
посмотрел на Артюхова и спросил: «Кто 
вам дал право писать зто?» И он ткнул 
пальцем в цифру 150. Артюхов понял, 
что самовольные действия командования 
дивизии надо как-то оправдать, и пред¬ 
ложил Крылову ие смывать и не стирать 
надпись, а добавить: «79 стр. корпус, 
3 Ударная армия, 1 Белорусский фронт». 
Но места на знамени осталось мало, по¬ 
этому написали сокращенно: «79 ск, 
3 уа, 1 Бф». Когда Крылов увидел на 
знамени цифру 79, он остался доволен. 
И конфликт был улажен. 

В этот же день, 20 нюня, нашу группу 
со Знаменем Победы с Берлинского аэро¬ 
дрома проводил в Москву начальник по¬ 
литотдела 3-й Ударной армии полковник 
Лисицын. 

Я первый раз в жизни летел самоле¬ 
том, и мне было страшно. Самолет прод¬ 
вигался какими-то рывкамн, часто про¬ 
валиваясь в воздушные ямы. Ну, думал 
я, не убнло на фронте, где сотни раз хо¬ 
дил в атаку, а вот здесь, очевидно, при 
шел конец. Но долетели благополучно. 

Самолет немного пробежал и остано¬ 
вился. замолчали двигатели. Кто-то из 
членов экипажа открыл дверцу, и я уви 
дел, что перед трапом стоит строй войск. 
Только потом понял, что это почетный 
караул встречает знамя. Церемония 
встречи для меня прошла словно в каком 
то угаре. Команды. Музыка. Военный 
марш. Корреспонденты, фоторепортеры. 
Машины и машины. Я пришел в себя 
только тогда, когда нашу группу какие- 
то офицеры и корреспонденты специаль¬ 
ным автобусом доставили в Ворошилов¬ 
ские казармы, где уже целый месяц го¬ 
товились сводные полки всех фронтов к 
Параду Победы. 

Вечером 22 июня нас одели в новую 
первую послевоенную парадную форму 
Утро 23 июня. Генеральная репетиция 
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Парада Сводные полки фронтов во главе 
со знаменитыми полководцами стоят в 
четком строю Командует парадом мар¬ 
шал Рокоссовский Принимает — Жуков. 

Музыка заиграла военный марш, заои 
ли барабаны.. Содрогнулся воздух Ка¬ 
залось, весь мир. все люди Земли видят 
непобедимую силу моей Отчизны! 

Я шел впереди, высоко неся Знамя по¬ 
беды Шел как мне казалось, четким 
строевым шагом. Прошел мимо трибун, 
где было высшее командование во главе 
с маршалом Жуковым, но бетонная до¬ 
рожка центрального аэродрома все не 
кончалась. Где остановиться или гювер 
нуть мне никто не сказал. Иду и чеканю 
шаг особенно левой ногой: правая на 
фронте была перебита болела, и ею сту 

пал осторожно Ассистенты- Егоров, 
Кантария Съянов — идут за мной (Сам¬ 
сонов в генеральной репетиции не уча¬ 




ствовал). Двигаться ли дальше — сомне¬ 
ваюсь остановиться — боюсь. Руки ооль 
ше не держат древко - окостенели[.ло¬ 
мит поясницу. Ступня левой ноги горит 
огнем, правая нога не шагает, а воло¬ 
чится по дороге. Решил остановится, по¬ 
смотрел назад —и кровь ударила в го- 
лову: от Карельского сводного полка 
слишком далеко оторвался. 

Не успел я еще осознать происшедше 
го как по боковой дорожке подъезжает 
ко мне какой-то полковник и передает. 

— Маршал Жуков приказал знамя зав 
тра на парад не выставлять. Вам, това¬ 
рищ капитан, надлежит сейчас же на мо 
ей машине отправиться в Музей Воору¬ 
женных Сил и передать туда знамя на 
вечное хранение. Пропуск на Красную 
площадь получите в Ворошиловских ка¬ 
зармах. Парад будете смотреть в качест¬ 
ве гостя... 


Конституционные идеи 
Андрея Сахарова 
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КОНСТИТУЦИЯ СОЮЗА СОВЕТСКИХ РЕСПУБЛИК 
ЕВРОПЫ И АЗИИ 

ПРОЕКТ А. Д. САХАРОВА 

Смерть Андрея Дмитриевича Сахарова прервала его работу над 
проектом Конституции СССР (по его предложению — «Конституции 
Союза Советских Республик Европы и Азии»). Этот проект был уже 
многократно опубликован — впрочем, обычно скромными тиражами 
и в двух заметно разнящихся версиях, без каких-либо пояснений *. 

Мы предлагаем читателям часть материалов из этой книги: про¬ 
ект конституции, статью Леонида Михайловича Баткина, воспомина¬ 
ния Елены Георгиевны Боннэр. Очень важно, чтобы сахаровский 
проект не воспринимался как всего лишь символ, надгробье замеча¬ 
тельному человеку, как повод еще раз печально и молча снять 
шляпу. В высшей степени необходимо развернуть комментирование, 
обдумывание, дискуссию, практическую работу с текстом А. Д. Са¬ 
харова, — добиваясь, чтобы сахаровская Конституция участвовала 
в борьбе за демократию в нашей стране и стала, если судьба Рос¬ 
сии сложится хорошо, частью этой судьбы, первым наброском ее 
Основного Закона. 

Мы приглашаем читателей высказаться о содержании и реальной 
значимости проекта Сахарова для подготовки новой советской Кон¬ 
ституции, с тем, чтобы опубликовать затем обзор читательской поч¬ 
ты по этому поводу. 


1. Союз Советских Республик Европы 
и Азин (сокращенно — Европейско-Ази¬ 
атский Союз, Советский Союз) — добро¬ 
вольное объединение суверенных рес¬ 
публик (государств) Европы и Азии. 

2. Цель народа Союза Советских Рес¬ 
публик Европы и Азии — счастливая, 
полная смысла жизнь, свобода матери¬ 
альная и духовная, благосостояние, мир 
и безопасность для граждан страны, для 
всех людей на Земле независимо от нх 
расы, национальности, пола, возраста и 
социального положения. 

3. Европейско-Азиатский Союз опира¬ 
ется в своем развитии на нравственные 
и культурные традиции Европы и Азнн 
и всего человечества, всех рас и наро¬ 
дов. 

" Полностью книга, в которой сахаровская 
Конституция впервые не только воспроизво- 
дится. но и сопровождается приложениями, 
помогающими понять ее политический, исто, 
рический. биографический контекст, глав¬ 
ное же — с комментариями, которые откры 
вают серьезное обсуждение политического 
завещания Сахарова, выходит в издательст¬ 
ве «Московский рабочий». 

10. «Октябрь» М 5. 


4. Союз в лице его органов власти и 
граждан стремится к сохранению мира 
во всем мире, к сохранению среды оби¬ 
тания, к сохранению внешних и внут¬ 
ренних условий существования чело¬ 
вечества и жизни на Земле в целом, 
к гармонизации экономического, соци¬ 
ального и политического развития во 
всем мире. Глобальные цели выжива¬ 
ния человечества имеют приоритет пе¬ 
ред любыми региональными, государст¬ 
венными, национальными, классовыми, 
партийными, групповыми и личными це¬ 
лями. В долгосрочной перспективе Союз 
в лице органов власти и граждан стре¬ 
мится к встречному плюралистическому 
сближению (конвергенции) социалисти¬ 
ческой и капиталистической систем, как 
к единственному кардинальному реше¬ 
нию глобальных и внутренних проблем 
Политическим выражением такого сбли¬ 
жения должно стать создание в будущем 
Мирового правительства. 

5. Все люди имеют право иа жизнь 
свободу и счастье. Целью и обязан¬ 
ностью граждан и государства является 
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обеспечение социальных, экономических 
н гражданских прав личности. Осуще¬ 
ствление прав личности не должно про¬ 
тиворечить правам других людей, инте¬ 
ресам общества в целом. Граждане и уч¬ 
реждения обязаны действовать в соот¬ 
ветствии с Конституцией и законами Со¬ 
юза и республик и принципами Всеоб¬ 
щей Декларации прав человека ООН. 
Международные законы и соглашения, 
подписанные СССР и Союзом, в том 
числе Пакты о правах человека ООН и 
Конституция Союза, имеют на террито¬ 
рии Союза прямое действие и приоритет 
перед законами Союза и республик. 

6. Конституция Союза гарантирует 
гражданские права человека — свободу 
убеждений, свободу слова и информаци¬ 
онного обмена, свободу религии, свобо¬ 
ду ассоциаций, митингов и демонстра¬ 
ций. свободу эмиграции и возвращения в 
свою страну, свободу передвижения, вы¬ 
бора места проживания, работы и учебы 
в пределах страны, неприкосновенность 
жилища, свободу от произвольного аре¬ 
ста и не обоснованной медицинской не¬ 
обходимостью психиатрической госпита¬ 
лизации. Никто не может быть подверг¬ 
нут уголовному или административному 
наказанию за действия, связанные 
с убеждениями, если в них нет насилия, 
призывов к насилию, иного ущемления 
прав других людей или государственной 
измены. 

Конституция гарантирует отделение 
церкви от государства и невмешательство 
государства во внутрицерковную жизнь. 

7 В основе политической, культурной 
и идеологической жизни общества лежат 
принципы плюрализма и терпимости. 

8. Никто не может быть подвергнут 
пыткам и жестокому обращению. На 
территории Союза в мирное время за¬ 
прещена смертная казнь. 

Запрещены медицинские и психологи¬ 
ческие опыты над людьми без согласия 
испытуемых. 

9. Принцип презумпции невиновности 
является основополагающим при судеб¬ 
ном рассмотрении любых обвинений каж¬ 
дого гражданина. Никто не может быть 
лишен какого-либо звания и членства в 
какой-либо организации или публично 
объявлен виновным в совершении пре¬ 
ступления до вступления в законную си¬ 
лу приговора суда. 

10. На территории Союза запрещена 
дискриминация в вопросах оплаты труда 
и трудоустройства, поступления в учеб¬ 
ные заведения и получения образования 
по признакам национальности, религи¬ 
озных и политических убеждений, а так¬ 
же (при отсутствии прямых противопо¬ 
казаний, оговоренных в законе) по при¬ 
знакам пола, возраста, состояния здо¬ 
ровья, наличия в прошлом судимости. 

На территории Союза запрещена ди¬ 
скриминация в вопросах предоставления 
жилья, медицинской помощи и других 
социальных вопросах по признакам пола, 
национальности, религиозных и полити¬ 
ческих убеждений, возраста и состояния 
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здоровья, наличия в прошлом судимо¬ 
сти. 

11. Никто не должен жить в нищете. 
Пенсии по старости для лиц, достигших 
пенсионного возраста, пенсии для инва¬ 
лидов войны, труда и детства не могут 
быть ниже прожиточного уровня. Посо¬ 
бия и другие виды социальной помощи 
должны гарантировать уровень жизни 
всех членов общества не ниже прожиточ¬ 
ного минимума. Медицинское обслужи¬ 
вание граждан н система образования 
строятся на основе принципов социаль¬ 
ной справедливости, доступности мини¬ 
мально-достаточного медицинского об¬ 
служивания (бесплатного и платного), 
отдыха и образования для каждого вне 
зависимости от имущественного положе¬ 
ния, места проживания и работы. 

Вместе с тем должны существовать 
платные системы повышенного типа ме¬ 
дицинского обслуживания и конкурсные 
системы образования. 

12. Союз не имеет никаких целей экс¬ 
пансии, агрессин и мессианизма. Воору¬ 
женные Силы строятся в соответствии с 
принципом оборонительной достаточно¬ 
сти. 

13. Союз подтверждает принципиаль¬ 
ный отказ от применения первым ядер 
ного оружия. Ядерное оружие любого 
типа и назначения может быть примене¬ 
но лишь с санкции Главнокомандующего 
Вооруженными Силами страны при на¬ 
личии достоверных данных об умышлен¬ 
ном применении ядерного оружия про¬ 
тивником и при исчерпании иных спо¬ 
собов разрешения конфликта. Главно¬ 
командующий имеет право отменить 
ядерную атаку, предпринятую по ошиб¬ 
ке, в частности уничтожить находящие¬ 
ся в полете запущенные по ошибке меж¬ 
континентальные ракеты и другие сред¬ 
ства ядерной атаки. 

Ядерное оружие является лишь сред¬ 
ством предотвращения ядерного нападе¬ 
ния противника. Долгосрочной целью 
политики Союза являются полная лик¬ 
видация и запрещение ядерного оружия 
и других видов оружия массового уни¬ 
чтожения, при условии равновесия в 
обычных вооружениях, при разрешении 
региональных конфликтов и при общем 
смягчении всех факторов, вызывающих 
недоверие и напряженность. 

14 В Союзе ие допускаются действия 
каких-либо тайных служб охраны обще¬ 
ственного и государственного порядка. 
Тайная деятельность за пределами стра¬ 
ны ограничивается задачами разведки и 
контрразведки. Тайная политическая, 
подрывная и дезинформационная дея¬ 
тельность запрещается. Государствен¬ 
ные службы Союза участвуют в между¬ 
народной борьбе с терроризмом и тор¬ 
говлей наркотиками. 

15. Основополагающим и приоритет¬ 
ным правом каждой нации и республики 
является право на самоопределение. 

16. Вступление республики в Союз 
Советских Республик Европы и Азии 
осуществляется на основе Союзного до- 
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говора в соответствии с волей населе¬ 
ния республики по решению высшего за¬ 
конодательного органа республики. 

Дополнительные условия вхождения 
в Союз данной республики оформляются 
Специальным протоколом в соответствии 
с волей населения республики. Никаких 
других национально-территориальных 
единиц, кроме республик. Конституция 
Союза не предусматривает, но республи¬ 
ка может быть разделена на отдельные 
административно-экономические райо¬ 
ны. 

Решение о вхождении республики в 
Союз принимается на Учредительном 
Съезде Союза или на Съезде народных 
депутатов Союза. 

17 ■ Республика имеет право выхода 
из Союза. Решение о выходе республи¬ 
ки из Союза должно быть принято выс- 
шйм законодательным органом респуб¬ 
лики в соответствии с референдумом на 
территории республики не ранее, чем 
через год после вступления республики 
в Союз. 

18. Республика может быть исключе¬ 
на из Союза. Исключение республики из 
Союза осуществляется решением Съез¬ 
да народных депутатов Союза большин¬ 
ством не меиее 2 /а голосов, в соответст¬ 
вии с волей населения Союза, не ранее 
чем через три года после вступления 
республики в Союз. 

19. Входящие в Союз республики при¬ 
нимают Конституцию Союза в качестве 
Основного закона, действующего на тер¬ 
ритория республики, наряду с Консти¬ 
туциями республик. Республики переда¬ 
ют Центральному Правительству осуще¬ 
ствление основных задач внешней поли¬ 
тики и обороны страны. На всей терри¬ 
тории Союза действует единая денеж¬ 
ная система. Республики передают в ве¬ 
дение Центрального Правительства тран¬ 
спорт и связь союзного значения. Кроме 
перечисленных, общих для всех респуб¬ 
лик условий вхождения в Союз, отдель¬ 
ные республики могут передать Цент¬ 
ральному Правительству другие функ¬ 
ции, а также полностью или частично 
объединять органы управления с други¬ 
ми республиками. Эти дополнительные 
условия членства в Союзе данной рес¬ 
публики должны быть зафиксированы в 
протоколе к Союзному договору и осно¬ 
вываться на референдуме на территории 
республики. 

Наряду с гражданством Союза респуб¬ 
лика может устанавливать гражданство 
республики. 

20. Оборона страны от внешнего напа¬ 
дения возлагается на Вооруженные Си¬ 
лы, которые формируются на основе Со¬ 
юзного закона. В соответствии со Спе¬ 
циальным протоколом республика может 
иметь республиканские Вооруженные 
Силы или отдельные рода войск, кото¬ 
рые формируются из населения респуб¬ 
лики и дислоцируются на территории 
республики. Республиканские Вооружен¬ 
ные Силы и подразделения входят в Со¬ 
юзные Вооруженные Силы н подчиняют¬ 


ся единому командованию. Все снабже¬ 
ние Вооруженных Сил вооружением, 
обмундированием и продовольствием осу¬ 
ществляется централизованно на средст¬ 
ва союзного бюджета. 

1- Республика может иметь респуб¬ 
ликанскую денежную систему наряду с 
союзной денежной системой. В этом слу¬ 
чае республиканские денежные знаки 
обязательны к приему повсеместно на 
территории республики. Союзные денеж¬ 
ные знаки обязательны во всех учрежде¬ 
ниях союзного подчинения и допускают¬ 
ся во всех остальных учреждениях 
Только Центральный банк Союза имеет 
право выпуска н аннулирования союзных 
и Республиканских денежных знаков. 

22. Республика, если противное не 
оговорено в Специальном протоколе об¬ 
ладает полной экономической самостоя¬ 
тельностью. Все решения, относящиеся 
к хозяйственной деятельности и строи¬ 
тельству, за исключением деятельности 
и строительства, имеющих отношение 
к функциям, переданным Центральному 
Правительству, принимаются соответ¬ 
ствующими органами республики. Ника¬ 
кое строительство союзного значения не 
может быть предпринято без решения 
республиканских органов управления 
Все налоги и другие денежные поступ¬ 
ления от предприятий и населения на 
территории республики поступают в 
бюджет республики. Из этого бюджета 
для поддержания функций, переданных 
Центральному Правительству, в союз¬ 
ный бюджет вносится сумма, определяе¬ 
мая бюджетным Комитетом Союза на 
условиях, указанных в специальном про¬ 
токоле. 

Остальная часть денежных поступле¬ 
нии в бюджет находится в полном рас¬ 
поряжении Правительства республики. 

Республика обладает правом прямых 
международных экономических контак¬ 
тов, включая прямые торговые отноше¬ 
ния и организацию совместных пред¬ 
приятий с зарубежными партнерами 
Таможенные правила являются обще¬ 
союзными. 

23. Республика имеет собственную 
не зависимую от Центрального Прави¬ 
тельства систему правоохранительных 
органов (милиция, министерство внут¬ 
ренних дел, пенитенциарная система 
прокуратура, судебная система). Пригтъ 
воры по уголовным делам могут быть 
отменены в порядке помилования Пре¬ 
зидентом Союза. На территории респуб¬ 
лики действуют союзные законы при 
условии утверждения нх Верховным за¬ 
конодательным органом республики и 
республиканские законы. 

24. На территории республики госу 
дарственным является язык националь¬ 
ности, указанной в наименованнн респуб¬ 
лики. Если в наименовании республики 
указаны две илн более национальности, 
то в республике действуют два или бо¬ 
лее государственных языка. Во всех 
республиках Союза официальным язы¬ 
ком межреспубликанских отношений яв- 
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ляется русский язык. Русский язык яв¬ 
ляется равноправным с государственным 
языком республики во всех учреждениях 
и предприятиях союзного подчинения. 
Язык межнационального общения не оп¬ 
ределяется конституционно. В республи¬ 
ке Россия русский язык является одно¬ 
временно республиканским государствен¬ 
ным языком и языком межреспубликан¬ 
ских отношений. 

25. Первоначально структурными 
составными частями Союза Советских 
Республик Европы и Азии являются 
Союзные и Автономные республики. 
Национальные автономные области и 
Национальные округа бывшего Союза 
Советских Социалистических Республик. 
Национально-конституционный процесс 
начинается с провозглашения независи¬ 
мости всех национально-территориаль¬ 
ных структурных частей СССР, образую¬ 
щих суверенные республики (государст¬ 
ва). На основе референдума некоторые 
из этих частей могут объединяться друг 
с другом. Разделение республики на ад¬ 
министративно-экономические районы 
определяется Конституцией республики. 

26. Границы между республиками яв¬ 

ляются незыблемыми первые 10 лет 
после Учредительного Съезда. В даль¬ 
нейшем изменение границ между рес¬ 
публиками. объединение республик, раз¬ 
деление республик на меньшие части 
осуществляется в соответствии с волей 
населения республик и принципом само¬ 
определения наций в ходе мирных пере 
говоров с участием Центрального Пра¬ 
вительства. _ 

27. Центральное Правительство Сою¬ 
за располагается в столице (главном 
городе) Союза. Столица какой-либо рес¬ 
публики, в том числе столица России, 
не может быть одновременно столицей 
Союза 

28. Центральное Правительство Сою¬ 
за включает: 

1) Съезд народных депутатов Союза; 

2) Совет Министров Союза; 

3) Верховный Суд Союза. 

Глава Центрального Правительства 
Союза — Президент Союза Советских 
Республик Европы и Авии. Центральное 
Правительство обладает всей полнотой 
высшей власти в стране, не разделяя ее 
с руководящими органами какой-либо 

партии. _ 

29. Съезд народных депутатов Союза 

имеет две палаты. 

1 я Палата, или Палата Республик 
(400 депутатов), избирается по террито 
риальному принципу по одному депутату 
от избирательного территориального ок¬ 
руга с приблизительно равным числом 
избирателей. 2-я Палата, или Палата 
Национальностей, избирается по нацио¬ 
нальному признаку. Избиратели каждой 
национальности, имеющей свой язык, 
избирают определенное число депутатов, 
а именно — по одному депутату от 2,0 
(полных) миллионов избирателей данной 
национальности и дополнительно еще 
два депутата данной национальности. 


Эта общая квота распределена по укруп¬ 
ненным многомандатным округам. Вы¬ 
боры в обе палаты — всеобщие и прямые 
на альтернативной основе — сроком на 
пять лет. 

Обе палаты заседают совместно, но по 
ряду вопросов, определенных регламен¬ 
том Съезда, голосуют отдельно. В этом 
случае для принятия закона или поста¬ 
новления требуется решение обеих па¬ 
лат. 

30. Съезд народных депутатов Сою¬ 
за Советских Республик Европы и Азии 
обладает высшей законодательной вла¬ 
стью в стране. Законы Союза, не затра¬ 
гивающие положений Конституции, при¬ 
нимаются простым большинством голо¬ 
сов от списочного состава каждой из 
палат и имеют приоритет по отношению 
ко всем законодательным актам союзно¬ 
го значения, кроме Конституции. 

Законы Союза, затрагивающие поло¬ 
жения Конституции Союза Советских 
Республик Европы и Азии, а также про¬ 
чие изменения текста статей Конститу¬ 
ции. принимаются при наличии квалифи¬ 
цированного большинства ие менее ! /з го¬ 
лосов от списочного состава в каждой из 
палат Съезда. Принятые таким образом 
решения имеют приоритет по отношению 
ко всем законодательным актам союзно¬ 
го значения. 

31. Съезд обсуждает бюджет и поп¬ 
равки к нему, используя доклад Комите¬ 
та Съезда по бюджету. Съезд избирает 
Председателя Совета Министров Союза, 
министров иностранных дел и обороны и 
других высших должностных лиц Союза. 
Съезд назначает Комиссии для выпол¬ 
нения одноразовых поручений, в частно¬ 
сти для подготовки законопроектов и 
рассмотрения конфликтных ситуаций. 
Съезд назначает постоянные Комитеты 
для разработки перспективных планов 
развития страны, для разработки бюд¬ 
жета, для постоянного контроля над ра¬ 
ботой органов исполнительной власти. 
Съезд контролирует работу Центрально¬ 
го банка. Только с санкции Съезда воз¬ 
можны несбалансированные эмиссия и 
изъятие из обращения союзных и рес¬ 
публиканских денежных знаков, 

32. Съезд избирает из своего состава 
Президиум. Члены Президиума Съезда 
председательствуют на Съезде, осущест¬ 
вляют организационные функции по 
обеспечению работы Съезда, его Комис¬ 
сий и Комитетов. Члены Президиума не 
имеют других функций и не занимают 
никаких руководящих постов в Прави¬ 
тельстве Союза и республик и в партиях. 

33. Совет Министров Союза включает 
Министерство иностранных дел. Мини¬ 
стерство обороны, Министерство оборон¬ 
ной промышленности. Министерство фи¬ 
нансов, Министерство транспорта союз¬ 
ного значения. Министерство связи 
союзного значения, а также другие ми¬ 
нистерства для исполнения функций, 
переданных Центральному Правительст¬ 
ву отдельными республиками в соответ¬ 
ствии со Специальными протоколами к 
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Союзному договору. Совет Министров 
включает также Комитеты прн Совете 
Министров Союза. 

Кандидатуры всех министров, кроме 
министра иностранных дел и министра 
обороны, предлагает Председатель Сове¬ 
та Министров н утверждает Съезд. В том 
же порядке назначаются Председатели 
Комитетов прн Совете Министров. 

34. Верховный Суд Союза имеет че 
тыре палаты: 

1) Палата по уголовным делам: 

2) Палата по гражданским делам; 

3) Палата арбитража; 

4) Конституционный суд. 

Председателей каждой нз палат изби¬ 
рает на альтернативной основе Съезд 
народных депутатов Союза. 

В компетенцию Верховного Суда вхо¬ 
дит рассмотрение проблем н дел союзно¬ 
го и межреспубликанского характера. 

35. Президент Союза Советских Рес¬ 
публик Европы и Азии избирается сро¬ 
ком на пять лет в ходе прямых всеобщих 
выборов на альтернативной основе До 
выборов каждый кандидат в Президенты 
называет своего заместителя, который 
баллотируется одновременно с ннм. 

Президент не может совмещать свой 
пост с руководящей должностью в какой- 
либо партии. Президент может быть от¬ 
странен от своей должности в соответ¬ 
ствии с референдумом на территории 
Союза, решение о котором должен при¬ 
нять Съезд народных депутатов Союза 
большинством не менее 2/3 голосов от 
списочного состава. Голосование по воп¬ 
росу о проведении референдума произ¬ 
водится по требованию не менее 60 
депутатов. В случае смерти Президента, 
отстранения от должности или невозмож¬ 
ности выполнения им обязанностей по 
болезни и другим причинам его пол¬ 
номочия переходят к заместителю. 

36. Президент представляет Союз на 
международных переговорах и церемо¬ 
ниях. Президент является Главнокоман¬ 
дующим Вооруженными Силами Союза. 
Президент обладает правом законода¬ 
тельной инициативы в отношении союз¬ 
ных законов и правом вето в отношении 
любых законов и решений Съезда на¬ 
родных депутатов, принятых менее чем 
55% от списочного состава депутатов. 
Съезд может ставить на повторное го¬ 
лосование подвергшийся вето закон, но 
не более двух раз. 

37. Экономическая структура Союза 
основана на плюралистическом сочетании 
государственной (республиканской, меж¬ 
республиканской и союзной), коопера¬ 
тивной, акционерной и частной (личной) 
собственности на орудия и средства 
производства, на все виды промышлен¬ 
ной и сельскохозяйственной техники, на 
производственные помещения, дороги и 
средства транспорта, на средства связи 
и информационного обмена, включая 
средства масс-медиа, и собственности на 
предметы потребления, включая жилье, 
а также интеллектуальной собственно¬ 
сти, включая авторское и изобретатель¬ 


ское право. Государственные предприя¬ 
тия могут быть переданы в срочную илн 
бессрочную аренду коллективам илн 
частным лицам. 

38. Земля, ее недра и водные ресур¬ 
сы являются собственностью республики 
и проживающих на ее территории наций 
(народов). Земля может быть непосред¬ 
ственно без посредников передана во 
владение на неограниченный срок част¬ 
ным лицам, государственным, кооперати¬ 
вным и акционерным организациям с 
выплатой земельного налога в бюджет 
республики. Для частных лиц гаранти¬ 
руется право наследования владения 
землей детьми и близкими родственни¬ 
ками. Находящаяся во владении земля 
может быть возвращена республике 
лишь по желанию владельца или прн на¬ 
рушении им правил землепользования, 
при необходимости использования земли 
государством по решению законодатель¬ 
ного органа республики с выплатой ком¬ 
пенсации. 

39. Земля может быть продана в 
собственность частному лицу и трудово¬ 
му коллективу. Ограничения перепрода¬ 
жи и другие условия пользования зем¬ 
лей, являющейся частной собствен¬ 
ностью, определяются законом респуб¬ 
лики. 

40. Количество принадлежащей 

одному лицу частной собственности, 
изготовленной, приобретенной или уна¬ 
следованной без нарушения закона» 
ничем не ограничивается (за исключени¬ 
ем земли). Гарантируется неограничен¬ 
ное право наследования являющихся 
частной собственностью домов н квартир 
с неограниченным правом поселения 
в них наследников, в также всех орудий 
и средств производства, предметов по¬ 
требления, денежных знаков и акций. 
Право наследования интеллектуальной 
собственности определяется законами 
республики. 

41. Каждый имеет право распоря¬ 
жаться по своему усмотрению своими 
физическими и интеллектуальными тру¬ 
довыми способностями. 

42. Частные лица, кооперативные, ак¬ 
ционерные и государственные предприя¬ 
тия имеют право неограниченного найма 
работников в соответствии с трудовым 
законодательством. 

43. Использование водных ресурсов, 
а также других возобновляемых ресур¬ 
сов государственными, кооперативными, 
арендными и частными предприятиями и 
частными лицами облагается налогом в 
бюджет республики. Использование не¬ 
возобновляемых ресурсов облагается 
выплатой в бюджет республики. 

44. Предприятия с любой формой 
собственности находятся в равных эко¬ 
номических, социальных и правовых ус¬ 
ловиях, пользуются равной и полной 
самостоятельностью в распределении и 
использовании своих доходов за вычетом 
налогов, а также в планировании произ¬ 
водства, номенклатуры и сбыта продук¬ 
ции, в снабжении сырьем, заготовками. 
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полуфабрикатами и комплектующими 
изделиями, в кадровых вопросах, в та¬ 
рифных ставках, облагаются едиными 
налогами, которые не должны превышать 
В сумме 30 процентов фактической при¬ 
были. в равной мере несут материальную 
ответственность за экологические и со¬ 
циальные последствия своей деятель¬ 
ности. 

45. Система управления, снабжения и 
сбыта продукции в промышленности и 
сельском хозяйстве, за исключением 
предприятий и учреждений союзного 


подчинения, строится в интересах непо¬ 
средственных производителей на основе 
их органов управления, снабжения н 
сбыта продукции. 

46. Основой экономического регули¬ 
рования в Союзе являются принципы 
рынка и конкуренции. Государственное 
регулирование экономики осуществляет¬ 
ся через экономическую деятельность 
государственных предприятий и посред¬ 
ством законодательной поддержки прин¬ 
ципов рынка, плюралистической конку¬ 
ренции и социальной справедливости. 


Леонид БАТКИН __ 

О КОНСТИТУЦИОННОМ ПРОЕКТЕ АНДРЕЯ САХАРОВА 


В этом проекте поражает — при пер¬ 
вом поверхностном знакомстве с ним — 
уже просто то, что он существует. Не в 
качестве неких тезисов, соображений по 
поводу текста будущего документа, но 
именно в виде самого такого текста: со¬ 
рок шесть статей Конституции. И это 
сделал один человек. Вот так понимав¬ 
ший свои обязанности в качестве члена 
многолюдной комиссии, которая была 
избрана Первым Съездом народных де¬ 
путатов СССР для выработки новой со¬ 
ветской Конституции. Мы-то успели за¬ 
быть даже о существовании подобной 
комиссии... 

Действительно, а что же комиссия в 
целом? Едва лн не наиважнейшая среди 
всех комитетов и комиссий, созданных 
Съездом. За полгода она не собралась 
ни разу. Только после того, как зто не¬ 
слыханно скандальное обстоятельство 
выплыло на одном нз последних заседа¬ 
ний второй сессии Верховного Совета 
СССР,— Конституционную комиссию 
тут же поспешно все-таки собрали, и 
она приняла своеобразное и полезное 
решение: заняться наконец-то тем делом, 
для которого предназначена... 

Были, впрочем, весьма серьезные при¬ 
чины. по которым иаивысшее руководст¬ 
во распорядилось очнуться от конститу¬ 
ционного обморока. 

Еще на Первом Съезде А Д Сахаров 
настаивал, что строительство дома нель¬ 
зя начинать с крыши. Немыслимо пре¬ 
даваться законотворческой деятельности 
наобум, продвигаться шажками от одно¬ 
го закона или постановления к другому, 
постоянно наталкиваясь на их непрояс¬ 
ненную правовую и социальную увязку, 
взаимозависимость, не установив зара¬ 
нее их систему. Это все равно, что про¬ 
делывать эксперименты и утверждать 
что-либо о значении результатов, не рас¬ 
полагая какой-либо общей теорией. Фи 
эик Сахаров, перенесший в политику 
свой опыт прагматического соотношения 


между теорией и практикой, полагал, что 
необходимо исходить из новой Консти¬ 
туции, из фундаментальной перестройки 
принципов и норм, касающихся существа 
нашего общественно-государственного 
строя. А затем или одновременно, но во 
всяком случае обладая неким планом 
целого, принципиальной основой — стре¬ 
миться к правовой детализации, под¬ 
креплению, осуществлению главного, на 
чем мы договорились бы основать буду¬ 
щую советскую жизнь. Поэтому первое 
же предложение Сахарова в парламенте 
было «Декретом о власти»... По его мне¬ 
нию, это главное, что следовало узако¬ 
нить в первую очередь, ничуть не ока¬ 
залось бы беспочвенным, надуманным. 
Ведь главное достаточно проверено ми¬ 
ровой и (хотя бы в отрицательном смыс¬ 
ле) отечественной историей: всем нашим 
мучительным, позорным прошлым и на¬ 
стоящим. Подкреплено громадным подъ¬ 
емом после марта 1989 г., тотальным 
кризисом «реального социализма», на¬ 
зревающей революционной ситуацией. 

Официальные оппоненты Сахарова, 
напротив, считали, что, поскольку жизнь 
нельзя изменить сразу, «за одну ночь» 
(с чем, разумеется, соглашался и А. Д-), 
нужно не исходить из пока невообрази¬ 
мой новой Конституции, а прийти к ней— 
крайне постепенно и осторожно. Менять 
законы по частям, по кусочкам, то с од¬ 
ного, то с иного бока. Дабы через серию 
ограниченных стабилизирующих ново¬ 
введений выползти из экономической 
ямы и подготовить население (но пуще 
всего, конечно, закоснелые правящие 
партийные верхи, на которые потребна 
оглядка и оглядка) к будущему консти¬ 
туционному выбору. А уж... какому, 
собственно, выбору, действительно ли и 
насколько радикальному,— покажет вре¬ 
мя. Как-нибудь потом. Сначала пусть 
улучшится конъюнктура, модернизирует¬ 
ся КПСС, укрепится М. С. Горбачев. 
Неудивительно, что при избранной по- 
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литйческои линии (половинчатого рефор¬ 
мизма правоцентристского толка) было 
не до заседаний Конституционной ко¬ 
миссии. 

Что ж, время показало! Однако не 
потом, а сразу же. 

Верховный Совет мог воочию убедить¬ 
ся, что принятие любого закона юриди¬ 
чески сковывает содержание последую- 
щих законов еще до нх обсуждения или 
грозит вступить с ними в противоречие, 
не говоря уже о том, что всякий важный 

* е ? ат г льный для интересов страны 
разумный закон расходится с негодной 
от начала до конца конституцией. Депу¬ 
таты увидели себя в логическом и поли¬ 
тическом тупике. 

™.~? Л . УЧИЛ0СЬ - что иа брежневскую кон¬ 
ституцию можно ссылаться, если пона¬ 
добится: мы-де не должны, приступая к 
строительству «правового государства», 
начинать с нарушения пусть мракобес¬ 
ных, но пока ведь не отмененных консти¬ 
туционных положений... И можно — то¬ 
же, если это выгодно,— плевать на кон¬ 
ституцию, даже на совсем свежие поп¬ 
равки к ней. Например, Верховному Со¬ 
вету предоставлено теперь право прини¬ 
мать и немедленно вводить в действие 
любые антиконституционные законы, не 
дожидаясь ближайшего Съезда, где для 
этого понадобилось бы к Тому же 2/3 
голосов. А что произойдет, если Съезд 
разойдется с Верховным Советом, как 
это уже было? Будут ли люди доверять 
принятым и действующим, но еще не ут¬ 
вержденным, остающимся под вопросом 
фундаментальным законам? Сомнитель¬ 
ная ситуация: и в правовом, и в полити¬ 
ческом плане. 

При создании Комитета конституцион¬ 
ного надзора с трибуны были даны тор¬ 
жественные заверения, что означенный 
Комитет постарается никак не обере¬ 
гать, но всячески способствовать преоб¬ 
разованию ныне действующего Основно¬ 
го Закона. Следовательно, намеревается 
смотреть сквозь пальцы иа его перестро¬ 
ечные нарушения? Или впредь до от¬ 
мены будет вынужден все же оберегать 
мертвую, лживую букву? Или станет 
действовать... по обстоятельствам? Как 
заявил один из уважаемых депутатов, 
гарантией правильности действий Коми¬ 
тета по конституционному надзору в 
конце концов явятся попросту высокие 
личные достоинства, прогрессивность его 
членов. Это, что и говорить, замечатель¬ 
ная гарантия, но, увы, единственная и 
не правовая ввиду отсутствия, кроме 
личного правосознания, чего-либо иного 
на что члены Комитета могли бы твердо 
опереться. Думаю, во всей истории че¬ 
ловечества, включая даже послереволю¬ 
ционные суды 1918 Г., не было юриди¬ 
ческой инстанции более загадочной чем 
этот Комитет, обязанный надзирать за 
неприкосновенностью практически несу¬ 
ществующей Конституции: после того, 
как прежний ее текст признан обветша¬ 
лым клочком бумаги и прежде чем 
принят новый текст. 


Однако несравненно существенней 
форма тьной юридической несуразности 
попыток изменить отношения собствен¬ 
ности, политическую систему и пр., сох¬ 
раняя пока брежиевско-сусловский Ос¬ 
новной Закон,— разумеется, куда суще¬ 
ственней повлияли всемирно-историче¬ 
ские события последних месяцев Проис¬ 
шедший с ошеломляющей быстротой 
крах «соцлагеря», коммунистических 
партий и режимов Восточной Европы 
Возмущение в СССР статьей 6 Консти¬ 
туции, общенародные требования пар¬ 
ламентской многопартийности. Необхо¬ 
димость спасения советской экономики. 
И, наконец, открыто обозначившийся 
развал национально-государственного 
устройства, побудивший М. С. Горбаче¬ 
ва заявить в Литве, что «мы еще не жи¬ 
ли в федерации». А что это значит? Да 
то, что само название «СССР» — фаль¬ 
шивая этикетка, нет никакого «союза 
республик», нет республик как «суве¬ 
ренных социалистических государств», 
как неизвестно, впрочем, содержание 
слова «социалистические». 

Короче говоря, все подтвердило абсо¬ 
лютную необходимость начинать пере¬ 
стройку спустя пять лет заново: с корней 
системы, с ликвидации партократии, с 
отделения государства от экономики. 
Начинать не с крыши, а с фундамента. 
То есть в политико-правовом плане 
опять-таки с Конституции. 

Вот почему пришлось вдруг уточнить 
и пообещать, что страна получит новую 
Конституцию уже в 1990 году. Сахаров, 
в мае — нюне 1989 г. в очередной раз 
опередивший события, снова оказался 
прав! Причем прав с точки зрения самой 
что нн иа есть реалистической политики. 
Разумеется, никто не признал публич¬ 
но, что власти в очередной раз запозда¬ 
ли и ошиблись. Но бог с ним. Дело те¬ 
перь не в этом. 

Дело в том, чтобы при разработке еще 
одной советской Конституции — на сей 
раз, будем надеяться, рассчитанной на 
долгие исторические сроки,—опереться 
на проект, завещанный Андреем Дмитрие¬ 
вичем. Тщательно его обдумать и посчи¬ 
таться с ним всерьез. 

Припомним кое-какне факты: настоль¬ 
ко элементарные, что их легко забыть. 
Сахаровская концепция нераздельной свя¬ 
зи между правами человека и миром на 
земле, между выживанием человечества 
и открытостью каждого отдельного обще- 
^ тяа ““ в течение 20 лет считалась в 
СССР в лучшем случае (когда травля 
С.а рова только начиналась) прекрасно¬ 
душными, «наивными» рассуждениями 
далекими от политических реальностей. 
Теперь зто объявлено у нас государствен¬ 
ным курсом и названо «новым мышле¬ 
нием». Сахаровские требования прекра¬ 
щения советской агрессии в Афганиста¬ 
не или, скажем, восстановления государ¬ 
ственности крымских татар, или обеспе¬ 
чения свободного выезда граждан и воз¬ 
вращения в СССР и т. д,— не только 
лет десять, но еще и трн-четыре года то- 
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му назад даже сочувствующими, либе- 
рапьно настроенными людьми восприни¬ 
мались как трудноосуществимые или во¬ 
все несбыточные. Сейчас эти и многие 
подобные требования сбылись илн ка¬ 
жутся близкими к осуществлению, или, 
во всяком случае, что называется, «по¬ 
ставлены в порядок дня самой жизнью». 
Они рассматриваются правительством, 
мелькают в газетах, звучат банально. 

Так. может быть, и сахаровские кон¬ 
ституционные идеи — не отвлеченные 
фантазии, не благие пожелания, не про¬ 
сто «вдохновляющее знамя», а базовый 
рабочий документ? 

Предварительно критически изучив 
его. а затем имев честь провести с Андре¬ 
ем Дмитриевичем несколько часов в об¬ 
суждении статьи за статьей, фразы за 
фразой, я пришел к убеждению что де¬ 
ло обстоит именно так. Проект Сахарова 
ответственен, конструктивен и чрезвы¬ 
чайно практически важен. 

Конечно, он не совсем закончен. В нем, 
возможно, найдутся смысловые или сти¬ 
листические шероховатости. Вроде того, 
что Президент назван «главой Централь¬ 
ного правительства», хотя в понятие по¬ 
следнего включены независимые от II рс~ 
зидента Союзный Съезд депутатов и Вер¬ 
ховный Суд (ст. 28). 

Недостает некоторых разделов, напри¬ 
мер. о порядке проведения выборов, о 
способе разрешения возможных конфлик¬ 
тов между двумя законодательными па¬ 
латами. о более конкретном механизме и 
сроках наложения и преодоления прези¬ 
дентского вето (ст. 36), о характере кон¬ 
троля Съезда над Центральным банком 
и степени независимости последнего, за 
исключением вопроса об эмиссии денег 
(ст 31) Далее: в какие сроки и как про¬ 
водят сессии Съезда? Может ли Прези¬ 
дент и при каких обстоятельствах рас¬ 
пустить Съезд и назначить досрочные 
выборы? Есть ли у двух палат постоян¬ 
ные спикеры (председатели)? Каков со¬ 
став численность и способ работы Пре¬ 
зидиума Съезда, ежели он вообще ну¬ 
жен? (ст. 32). Не предусмотреть ли кон¬ 
ституционно условия введения чрезвы¬ 
чайного положения и статус президент¬ 
ского правления в районах стихийных 
бедствий или конфликтов? Почему ква¬ 
лифицированное большинство для снятия 
президентского вето — именно 55 /о (ст. 
36)? 

Недостаточны разделы об армии. Ни¬ 
чего о местном самоуправлении. Слиш¬ 
ком мало о судоустройстве и ничего о 
судопроизводстве (ст. 9, 23, 34). Не уза¬ 
конена полная независимость судебной 
власти. Не раскрыты статус и полномо¬ 
чия Конституционного суда. 

Наверно, и другие стороны, формули¬ 
ровки сахаровского проекта вызовут во¬ 
просы, предложения, потребность в дета¬ 
лизации. А иные подтолкнут к принци¬ 
пиальным возражениям, спорам, ^то 
естественно и неизбежно. 

Андрей Дмитриевич продолжал работу 
над текстом Конституции буквально до 


последнего часа жизни. Однако незакон¬ 
ченность проекта — относительная н ка¬ 
сается, на мой взгляд, лишь сравнитель¬ 
но второстепенных подробностей. Особен¬ 
но процедурных и протокольных (впро¬ 
чем, в Конституции и «второстепенное* 
существенно). Вместе с тем А. Д. Саха¬ 
ров в основном успел завершить проект 
и оставил нам тем самым свое представ¬ 
ление об оптимальном будущем страны. 

В послесловии хотелось бы: 

1) Высказать кое-какне соображения 
по поводу парадоксальности самой зада¬ 
чи составления Конституции для пока не 
существующего общества, слишком не 
похожего на нынешнее. Интересны под 
этим углом зрения некоторые вырази¬ 
тельные штрихи сахаровского текста, в 
котором словно бы совмещены сиюми¬ 
нутные, ближайшие — и бесконечно от¬ 
даленные, потенциальные исторические 
планы. Две реальности: настоящего и бу¬ 
дущего. 

2) Соответственно учесть, каким обра¬ 
зом конституционный проект А. Д. Саха¬ 
рова связан с совершенно конкретным 
положением советского и восточноевро¬ 
пейских обществ осенью 1989 г. и в не 
меньшей степени соразмерен масштаб¬ 
ным итогам XX века в целом; сплав спе¬ 
цифического местного политического кон¬ 
текста — и контекста всемирно-истори¬ 
ческого. Локальность и глобализм. 

3) Коротко отметить структуру и 
сквозные идеи сахаровской Конституции. 

4) Дать минимальные текстологиче¬ 
ские пояснения. Проект публиковался в 
двух версиях. Надо обосновать, почему 
данную здесь версию следует считать 
более зрелой, каковы мотивы изменений, 
внесенных А. Д. Сахаровым в первона¬ 
чальный вариант. Для этого мне понево¬ 
ле придется самому вспоминать и свиде¬ 
тельствовать. В этом есть какая-то нелов¬ 
кость; но. с другой стороны, любые све¬ 
дения о том, как Андрей Дмитриевич ра¬ 
ботал над Конституцией, представляют 
общий интерес, особенно если они способ¬ 
ствовали бы лучшему пониманию текста. 
С последнего начну, касаясь перечислен¬ 
ных пунктов в произвольной последова¬ 
тельности. 

За полночь с 21-го на 22 ноября 
1989 г., без четверти час, меня поднял с 
постели звонок Андрея Дмитриевича. На¬ 
до сказать, что впервые А. Д. позвонил 
так поздно. И как всегда без пустых 
вводных, «вежливых» фраз, сразу начал 
так: «Здравствуйте! Как вы оцениваете 
положение в Межрегиональной группе? 
Состояние страны перед Съездом? Вооб¬ 
ще _ что сейчас, по-вашему, происхо¬ 
дит?» Голос очень свежий, быстрый, по¬ 
жалуй, даже непривычно приподнятый. 

Я опешил. Как, очевидно, и каждый 
бы на моем месте, застигнутый посреди 
ночи такими вопросами... Сон мгновенно 
слетел. Проговорил в ответ несколько 
минут. Тогда Сахаров сказал: «Я под¬ 
готовил проект Конституции. Не могли 
бы вы познакомиться с ним и сделать 
свои замечания?» Значит, это и была 
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настоящая причина ночного звонка! «Ра¬ 
зумеется. Андрей Дмитриевич. Но на¬ 
сколько срочно? у меня командировка 
через трн дня и еще не готов доклад». 
Он твердо: «Завтра утром пришлю вам 
текст с шофером. А встретимся после¬ 
завтра». Стало ясно, что Сахаров при¬ 
давал особую важность скорейшему за¬ 
вершению работы над проектом. Поэтому 
вышеприведенный разговор кажется за¬ 
служивающим упоминания. 

Полученный мною на следующее утро 
текст (на 11 страниц машинописи. 
45 статей) был — абсолютно слово в 
слово! - тем самым, который 22 декаб¬ 
ря появится в журнале «Новое время» 
(№ 52. с. 26—28), набранный посмерт¬ 
но с рукописи. Итак, перепечатав этот 
начальный текст (назову его вариантом 
«А»), Сахаров стал знакомить с ним. по- 
видимому, некий круг лнц и вносить по¬ 
правки. дорабатывать. 23 ноября мне 
довелось, явившись к Андрею Дмитрие- 
вичу домой ровно к 15.00, пробыть у 
него до 19.30. Подавляющая часть этой 
беседы наедине была отдана разбору 
проекта Конституции. 

Припоминаю только два отвлечения 
в сторону. В одном случае А. Д. с боль¬ 
шой живостью заговорил о том, что, соб¬ 
ственно, означает понятие «эксплуата¬ 
ции» в «Капитале» Маркса в связи с 
прибавочной стоимостью и насколько 
возрастает рациональный смысл этого 
понятия, если таковой вообще имеется, 
применительно к советскому государст¬ 
венному экономическому производству. 

В другом случае я попросил разъяснить, 
каким образом и при каких условиях — 
с организационно-технической точки зре¬ 
ния — можно уничтожить находящиеся в 
полете межконтинентальные ракеты по 
сигналу с пульта управления. (Между 
прочим, редакция фразы «Главнокоман¬ 
дующий имеет право отменить ядер- 
ную атаку, предпринятую по ошибке», 
явно содержит оговорку. Надо бы- 
«Главнокомандующий обязан отменить» 
ит. д.; А. Д. Сахаров с этим, само со¬ 
бой, согласился, но прежняя формули¬ 
ровка все-таки сохранилась и в послед¬ 
нем варианте, конечно, по недосмотру.) 

Андрей Дмитриевич, лежа на тахте в 
своей любимой позе, на боку, подперев 
голову левой рукой, правой делал помет¬ 
ки. Кое-что — главным образом, по ча¬ 
сти сугубо редакционных уточнений — 
тут же менял без колебаний и коммен¬ 
тариев. Некоторые предложения откло¬ 
нял столь же определенно, но обычно нс 
вступая в спор, обдумывая про себя и 
молча явно не соглашаясь (ниже укажу 
несколько таких моментов, весьма инте¬ 
ресных). Наконец, некоторые темы не 
нашедшие, с точки зрения А. Д доста¬ 
точно убедительного и ясного решения 
повисали в воздухе, откладывались для 
дальнейшего обдумывания. Таких труд¬ 
ных тем оставалось, пожалуй, немало 
В единственной прижизненной и, следо¬ 
вательно, авторизованной публикации 
проекта («Комсомольская правда», орган 


ЦК комсомола Литвы, Вильнюс, 12 де¬ 
кабря 1989 г.), затем воспроизведенной 
в «Горизонте», ленинградских «Смене» 
и «Звезде», в «Позиции» и др.— с незна¬ 
чительными, мельчайшими разночтенн. 
ями - присутствуют все поправки, вне¬ 
сенные А Д. Сахаровым 23 ноября Хо¬ 
рошо помню мотивы и соображения, ле¬ 
жавшие в основе новых формулировок, 
и существе проекта этн поправки, впро¬ 
чем, ничего не затрагивали Назову этот 
текст, которому суждено было стать пос¬ 
ледним и наиболее аутентичным вариан¬ 
том «Ь» За час до смерти Сахаров по¬ 
просил Елену Георгиевну вписать две 
поправки, однако именно в вариант «А», 
который, следовательно, по-прежнему 
был в работе, под рукой. Одну из этих 
поправок Елена Георгиевна запомнила - 
выбросить из ст. 36 фразу «Президиум 
Съезда обладает правом помилования». 
Между прочим, об этой фразе упомина¬ 
лось также в беседе 23 ноября. И в вари¬ 
анте «Б» ее уже нет! Мне неизвестно, 
существовала лн беловая машинопись 
«Б» или А. Д. просто передал в Прибал¬ 
тику с В. Пальмом вариант «А» со встав¬ 
ками. Продолжая возвращаться мыслен¬ 
но к своему проекту даже в горячке за¬ 
седаний Съезда, работая по памяти 
урывками, Андрей Дмитриевич, очевид¬ 
но, использовал ту машинопись, которая 
оказывалась под рукой; что-то из уже ис¬ 
правленного ранее мог и повторить. 

": ,С „ К0ЛЬК / мне п Р ев осходно памятна 
логика всей совокупности и каждого из 
исправлений, которые А. Д. счел нуж¬ 
ным внести в вариант «А», не возника¬ 
ет ни малейших сомнений в том. что наи¬ 
более подвинутый этап работы выразился 
в варианте «Б». 

Вот разночтения между игіми. (Нуме¬ 
рация статей ниже по варианту «Б» ) 
Ст. 1 — Ранее значилось: «Союз., рес¬ 
публик — объединение... республик». 
Чтобы избежать тавтологии и подчерк¬ 
нуть уровень суверенности, лучше бы на¬ 
писать, что союз республик есть объеди¬ 
нение суверенных государств. А Д. по¬ 
этому вписал слово «государств» в скоб¬ 
ках, как альтернативный вариант, не от- 
дав ему окончательного предпочтения. 

'- т - 2 Было: «и его органов власти» 
Упоминание об «органах власти» опуще¬ 
но, т. к. их «цель» вторична, более спе¬ 
цифична. подчинена и несоразмерна «це¬ 
ли народа». 

Ст. 6 — Добавлена последняя фраза - 
об отделении церкви от государства и не¬ 
вмешательстве государства во внутрицеп- 
ковную жизнь. г 

Ст. 8 • Добавлен абзац о запрещении 
медицинских и психологических опытов 
над людьми «без согласия испытуемых» 
Может быть, следовало бы продолжить 
так: «предупрежденных о возможных по¬ 
следствиях таких опытов»? Ведь добро¬ 
вольность, как мы убедились недавно при 
сеансах телегнпноза, бывает следствием 
невежества, легкомыслия, любопытства. 

Ст 9 — Вместо «публично обвинен в 
совершении преступления*— «публично 
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объявлен виновным». Дело в том что 
нельзя запретить, скажем прессе или 
любым гражданам публично обвинить ко¬ 
го-либо, будь то лицо или организация. 
(Разумеется, остается правом обвиненно¬ 
го вчинить иск об оскорблении чести и 
достоинства.) Однако «объявить винов¬ 
ным», то есть вынести решение по предъ¬ 
явленному обвинению, может, разумеет¬ 
ся, только суд. Смысл поправки — отли¬ 
чить возведение кем-либо обвинения от 
законного вердикта. Может быть, лучше 
было бы вместо «объявлен виновным»— 
«признан виновным»? 

Ст. 10 — Поскольку в ст. 10 и 11 вари¬ 
анта «А» шла речь о запрете тех или 
иных видов дискриминации граждан в от¬ 
ношении их социальных прав и возмож¬ 
ностей, было резонно объединить обе ста¬ 
тьи в одну. 

Ст. 11 — В последнем абзаце опущены 
заключительные слова («обеспечива¬ 
ющие...» и т. Д. ), содержавшие само со¬ 
бой разумеющиеся и тавтологичные ут¬ 
верждения. 

Ст. 13 — Добавление относительно 
факторов, которые в будущем сделали бы 
возможными «полную ликвидацию и за¬ 
прещение» всех видов оружия массового 
поражения. 

Ст. 14 — В варианте «А» «запреща¬ 
лась» «поддержка» терроризма, нарко¬ 
бизнеса. контрабанды «и других незакон¬ 
ных действий», то есть получалось, что 
запрещены... нарушения закона, притом 
тягчайшие Негативная форма, в которой 
была выражена эта мысль, и явно избы¬ 
точный (алогичный) запрет на наруше¬ 
ние запретов побудили придать этой части 
статьи иной, положительный и конструк¬ 
тивный смысл. 

Ст. 18 — Ее текст полностью присут¬ 
ствовал и в варианте «А», но был соеди- 
нен с текстом статьи 17. Ввиду необыч- 
ности и важности положения о возмож¬ 
ности исключения республики из Союза 
показалось целесообразным обозначить 
это в отдельной статье. 

Ст. 21 — Добавлен последний абзац о 
возможном установлении, наряду с граж¬ 
данством Союза, гражданства республи¬ 
ки. , „„ 

Ст. 22 — Добавлена последняя фраза. 
«Таможенные правила являются общесо¬ 
юзными*. Это логично и необходимо вви¬ 
ду отсутствия каких-либо межреспубли¬ 
канских таможен. 

Ст 23 — Из варианта «А» выброшена 
вторая фраза, т. е. любые решения Вер¬ 
ховных судов республик кассации не под 
лежат. Это последняя инстанция, что 
более последовательно отвечает государ¬ 
ственному суверенитету членов Советско¬ 
го Союза. Что до гуманного права поми¬ 
лования, то оно, согласно варианту «Б», 
предоставлено на всесоюзном уровне 
только Президенту Союза, избранному 
всеми народами страны в ходе прямых 
всеобщих выборов (см ст. 35), но не 
Президиуму, который избирается косвен¬ 
но, Съездом (см. ст. 32). 

Ст. 25 — Произведены существенные 


изменения. Прежде всего опущено все, 
что касается разделения Республики гос- 
сия на четыре «экономических района». 
Основания были следующие: 1) Экономи¬ 
ческие районы с необходимостью должны 

быть административно-экономическими, 

т е. по существу, автономными частями 
республики; 2) Указанное деление на 
именно четыре района — спорно; на ог¬ 
ромной территории России их можетбыть 
и больше; 3) Главное же — подобное де¬ 
ление (или отказ от него) должно быть 
всецело во внутренней компетенции са¬ 
мой России, а не предопределяться со¬ 
юзной Конституцией. Сходные решения 
могут быть приняты и другими респуб¬ 
ликами (например. Украиной). С ДР>го 
стороны, в момент конституирования но¬ 
вого Союза нельзя исключить и, напро¬ 
тив добровольного (на основе референ¬ 
думов) объединения тех или иных ныне 
существующих в момент перезаключе¬ 
ния Союзного договора национально-го¬ 
сударственных частей Советского Союза. 
Отсюда — новая, более гибкая формули¬ 
ровка настоящей статьи. 
р Ст 29 — Изменены цифры, определя¬ 
ющие количество депутатов в обеих пала¬ 
тах Первоначально А. Д. Сахаров пред 
полагал 750 - 1000 членов Палаты Ре¬ 
спублик. Но это все же непомерно боль¬ 
шая численность, которая затруднила бы 
паботѵ слишком громоздкого законода¬ 
тельного собрания; в парламентах других 
крупнейших демократических стран депу¬ 
татов существенно меньше; это подтвер¬ 
ждает и скромный опыт работы нашего 
нынешнего Верховного Совета. Поэтому 
А Д. исправил 1000 иа 400. повысив тем 
самым не только работоспособность Па¬ 
латы но и значимость каждого мандата. 
Той же цели достигает укрупнение пред¬ 
ставительства в Палате Национально- 

СТЕ р т зі — Если, согласно варианту «А», 
Съезд лишь «утверждал» кандидатуры 
«Председателя Совета Министров»,а 
также министров иностранных дел и 
роны, предложенные Президентом (ср. 
ст 36) а остальных министров предла¬ 
гал Председатель Совета Министров, 
Съезд же опять-таки их только «утверж¬ 
дал» (см. ст. 31. 33).- то. согласно уточ¬ 
ненному варианту «Б», Сахаров предла¬ 
гает чтобы Съезд «избирал» всех выс¬ 
ших’ должностных лиц страны, начиная 
с Председателя Совета Министров. Это 
повышает значение должности премьера, 
делая его независимым от Президента н 
упрочивая систему баланса и противове¬ 
сов при разделении властей. Это одновре¬ 
менно укрепляет прерогативы Съезда, в 
прежней версии премьер играл бы роль 
высшего чиновника при Президенте; при¬ 
чем без такого Председателя остальные 
министры способны были бы, в сущно¬ 
сти, превосходно обойтись, поскольку 
председательствовать в их совете мог бы 
сам Президент. (Ср. тот способ организа¬ 
ции высшей исполнительной власти, ко 
торый принят в США. Гри новой же 
версии использован опыт Франции). 
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Ст. 32 Выброшена фраза о праве 
помилования Президиума Съезда (см. о 
поправке к ст. 23). 

Ст. 33 — Ср. комментарий к измене¬ 
ниям в ст. 31. 

Ст. 34— Если республики обладают 
столь высокой степенью суверенности, а 
их Верховные суды, в частности, явля¬ 
ются последней инстанцией по всем вну- 
триреспубликанским уголовным и граж- 
^ аН ооІ м Делам (см. комментарий к 
ст. 2.3), то какова же в таком случае роль 
Верховного суда Советского Союза? Эта 
роль определяется введенным в вариант 
«Б» последним абзацем настоящей ста¬ 
тьи. 

Ст. 36— Добавлена последняя фраза, 
несколько (но, по-моему, недостаточно) 
уточняющая процедуру снятия президент¬ 
ского вето. Понижен уровень квалифици¬ 
рованного большинства, прн котором 
Президент лишается права накладывать 
вето на решения Съезда —- с г / 3 до (непо¬ 
нятных мне) 55% от списочного состава. 

Ст - 37— Вставлено упоминание о 
«межреспубликанской собственности» по¬ 
мимо всех прочих форм собственности. В 
конце статьи введен пункт о передаче го 
сударственных предприятий в аренду. 

Ст. 38— В первой фразе, гласящей, 
что земля и пр. является собственностью 
республики н проживающих на ее терри¬ 
тории наций, появилось после слова «на¬ 
ций» в скобках «(народов)». Это означа¬ 
ет, что под «нациями (народами)» следу¬ 
ет понимать всех жителей (граждан) рес¬ 
публики? Наверно, так. 

Ст. 39— Целиком введена заново. Бу¬ 
дучи сторонником допущения частной 
собственности также и на землю, А. Д. 
Сахаров согласился с целесообразностью 
ввести ограничения, которые исключили 
бы возможность неограниченной перепро¬ 
дажи земли, спекуляции земельными уча¬ 
стками или отказа от обработки и т. д. 
То есть частная собственность на землю 
должна быть регулируема законами рес¬ 
публики. 

Ст. 40 Этими же соображениями 
продиктована вставка в скобках- «(за ис¬ 
ключением земли)». Подразумевается 
установление законами каждой нз входя¬ 
щих в Союз республик максимальных 
размеров земли, находящейся в собст¬ 
венности одного лица или круга лиц, свя¬ 
занных близкими родственными (или мо¬ 
жет быть, даже клановыми?) отношения¬ 
ми. Таким образом, исключается возник¬ 
новение крупных частных землевладений 
(латифундий). И спекуляция землей и 
чрезмерная концентрация ее в одних ру¬ 
ках могут быть предотвращены при по¬ 
мощи законов: о минимальных сроках, 
отделяющих акты перепродажи земли] 
переход ее нэ одних рук в другие; о на¬ 
логах на покупку и продажу или дарение 
земли; нлн о прогрессивном налоге в за¬ 
висимости от размеров земельных владе¬ 
ний; нлн прямым ограничением размеров 
частной земельной собственности. 

„ С \ ^—Поправка отражает колеба¬ 
ния А. Д. Сахарова в отношении опти¬ 


мальной нормы налога с фактической 
прибыли предприятий с любой формой 
собственности. 

Итак, в новом варианте Проекта вклю¬ 
чены изменения в двадцать трн статьи из 
45 статей первоначального текста; еще 
две статьи слнты вместе, а одна — раз¬ 
бита на две; введена новая статья. Все¬ 
го разночтений двадцать шесть. (Здесь 
не отмечено лишь одно, чисто редакцион¬ 
ное, в ст. 30). Уточнения носят в целом 
системный характер. Они направлены на 
усиление суверенитета республик на 
придание политической системе большей 
устойчивости и работоспособности, а 
экономической системе — большей раз¬ 
носторонности и гибкости. 

Почему Андрей Дмитриевич так то¬ 
ропился тогда, в конце ноября, еще раз 
обсудить, отработать текст документа и 
потратил на это, в частности, при своей 
фантастической загруженности, несколь¬ 
ко часов 23 ноября,— мне стало понятно 
до конца лишь недавно, из рассказа Еле¬ 
ны Георгиевны. Дело в том, что на 27 
ноября было назначено то самое первое 
заседание Конституционной комиссии 
под председательством М. С. Горбачева. 
Хотя и с опозданием почти на полгода. 
К заседанию подготовился, во всяком 
сл однн из членов комиссии. 

27 ноября 1989 года Андрей Дмитри¬ 
евич положил перед Горбачевым проект 
будущей Конституции Советского Союза. 

Новая страна должна носить новое 
имя. Сахаров удачно воспользовался из¬ 
вестной формулой Ленина, писавшего о 
Союзе республик Европы и Азии. Но 
смысл формулы разительно изменился. 
Ленин после победы в гражданской вой¬ 
не ждал разворота мировой революции 
от Европы до Индии и Китая. Советский 
Союз казался ему — как, впрочем и 
всем большевикам — первым отвоеван¬ 
ным у «буржуазии» плацдармом такой 
революции, к которой будут затем при¬ 
соединяться все новые и новые страны 
так что Россия, запалившая мировой по¬ 
жар, окажется в конце концов довольно 
скромной частью гигантского сообщест¬ 
ва, которое включило бы н самые много¬ 
численные народы Востока, и гораздо 
более передовые, чем Россия, западно¬ 
европейские нации. 

Вместо революционаристского пафоса 
старой ленинской формулы понятие 
«Европейско-Азиатского Союза» подра¬ 
зумевает, помимо очевидного геополити¬ 
ческого факта, идею синтеза «нравствен¬ 
ных и культурных традиций Европы и 
Азии». Сахаров также добавляет- « и 
всего человечества, всех рас и народов» 
(ст. 3)! В ст. 2 целью народа «Союза Со¬ 
ветских республик Европы и Азии» про¬ 
возглашены «благосостояние, мир и бе¬ 
зопасность для всех людей на Земле» 
(выделено здесь и далее мной.—Л Б.). 
Причем в ст. 12 особо подчеркнуто, что 
«Союз не имеет никаких целей экспан¬ 
сии, агрессии и мессианизма*. 

Таким образом, наша страна никогда 
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больше не будет претендовать на некую 
особую ведущую роль спасительницы и 
благодетельницы остального мира. По¬ 
литический или «духовный» (идеологи¬ 
ческий) мессианизм любого толка (боль¬ 
шевистского, православно-шовинистиче¬ 
ского, исламско-фундаменталистского и 

т. Д.) запрещен конституционно. Никто, 
следовательно, не должен опасаться, что 
советское государство вновь станет ко¬ 
му-либо навязывать свои идейные пред¬ 
ставления и образ жизни. 

«Земля» с заглавной буквы, «Земля в 
целом» упоминается в проекте Сахаро¬ 
ва и вторично, в ст. 4, «Глобальные це¬ 
ли выживания человечества имеют при¬ 
оритет перед любыми региональными, 
государственными. национальными, 

классовыми, партийными, групповыми и 
личными целями*. Еще ни в одном го¬ 
сударстве мира эта мысль не была за¬ 
писана в Конституцию! Конечно, теперь 
она получила широчайшее международ¬ 
ное признание, она едва ли не тривиаль¬ 
на, но вряд ли кто-либо способствовал 
этому в такой степени, как сам Сахаров. 
«Приоритет» общечеловеческого А. Д. 
толковал позитивно: как необходимость 
во имя выживания — «гармонизации 
экономического, социального и полити¬ 
ческого развития во всем мире». А «гар¬ 
монизация» могла означать лишь од¬ 
но — то, что Сахаров еще 20 лет тому 
назад назвал «конвергенцией», ту идею, 
которую он сам считал иаиважнейшей и 
самой дорогой для себя... 

Признаться, я предложил Андрею 
Дмитриевичу убрать из текста ст. 4 сто¬ 
ящее в скобках слово «конвергенция», 
потому что, во-первых, смысл его раз¬ 
вернуто описан фразой в целом («встреч¬ 
ное плюралистическое сближение социа¬ 
листической и капиталистической сис¬ 
тем»), Во-вторых, иностранный термин 
звучит чуждо и непонятно для большин¬ 
ства советских граждан; в-третьих, во¬ 
круг него накручено слишком много 
идеологических кривотолков. Наконец, 
казалось бы, в Конституции незачем 
упоминать о «капиталистической и соци¬ 
алистической системах». Можно по-раз¬ 
ному понимать, что такое «капитализм» 
и «социализм»; особенно последнее по¬ 
нятие после 72-х лет звучит для боль¬ 
шинства людей вряд ли утешительно и 
уж никак не вразумительно. Скорее, это 
каббалистический знак или просто жу¬ 
пел. Вообще «общественный строй» — 
не правовое определение. Над его ре¬ 
альным содержанием изо дня в день тру¬ 
дится крот истории. Его неизбежное, по¬ 
стоянное изменение — не что иное, как 
естествениоисторнческий процесс. Кон¬ 
ституция может и должна фиксировать 
лишь то, что поддается юридической 
фиксации: гражданские, государствен¬ 
ные. судебные н прочие формы, инсти¬ 
туты. процедуры, которые имеют норма¬ 
тивный характер для всех жителей стра¬ 
ны. Безотносительно к «общественному 
строю», т. е, к подвижному и конкрет¬ 
ному экономическому, политическому, 


кѵльтѵрному наполнению этих форм,что 
зависит уже от обстоятельств, традиций, 
исторической борьбы в рвмках консти¬ 
туции Закон не сводится к «отражению» 
интересов тех илн иных групп, но спла¬ 
чивает их в гражданское общество, за¬ 
щищает интересы каждой группы от 
каждой из других групп. Короче, созда¬ 
ет формализованное, нейтральное поле 
общежития, на котором вечно сталкива¬ 
ющиеся живые интересы людей уравно¬ 
вешиваются, приводятся к компромиссу, 
разумно ограничиваются надличиым и 
надгрупповым законом. С этой точки 
зрения стоит ли упоминать, скажем, о 
«социалистической системе»? Конститу¬ 
ция должна лишь обеспечивать гражда¬ 
нам ненасильственную возможность сде¬ 
лать «систему» такой или иной, устраи¬ 
вать социальные отношения по своему 
вкусу, как угодно, не нарушая закона. 

Однако Андрей Дмитриевич, внима¬ 
тельно слушая, твердо остался при 
своем. Видимо, он считал, что «встреч¬ 
ное плюралистическое сближение» недо¬ 
статочно выражает сложнейший процесс 
парадоксального преобразования, от¬ 
нюдь не гладкого взаимопроникновения 
отдельных элементов каждой из систем в 
другую систему, их смешения и слияния 
«в долгосрочной перспективе». Сахаров 
был убежден, что. начавшись пусть с 
самого скромного сотрудничества («сбли¬ 
жения»), в конце концов когда-нибудь на 
Земле возникнет — при всем локальном 
разнообразии — одна наиболее эффек¬ 
тивная и безопасная «система»... и ее 
трудно будет счесть «капиталистиче¬ 
ской» или «социалистической». Слово 
«конвергенция» многозначно определяло 
весь этот процесс, долгий и неотложный, 
включающий и сиюминутные малые по¬ 
литические шаги, и всечеловеческое 
будущее. «Конвергенция» для А. Д. Са¬ 
харова вмещает альфу и омегу, микро- 
и макроуровни «выживания». 

Что до терминов «социалистическая» 
и т. п„ то А. Д. мало интересовался их 
теоретическим значением. Сахаров был, 
мне придется подчеркивать это еще и 
еще раз. реалистом и прагматиком. Что 
ни говори, две совершенно разные обще¬ 
ственные системы и военно-политические 
блоки впрямь существуют. И, очевидно, 
их глубокое различие еще долго будет 
накладывать отпечаток на мировое сооб¬ 
щество, тая в себе гибельную угрозу. 
Поэтому почему бы не воспользоваться 
общепринятыми этикетками? Ведь все 
знают, к чему они относятся. 

Надо добавить, что сахаровская «кон¬ 
вергенция» противостоит также хрущев¬ 
ско-брежневскому «соревнованию двух 
систем», пусть даже «мирному». Двух, 
стало быть, тождественных себе и непро¬ 
ницаемых друіч для друга, неизменных и 
борющихся «лагерей» (правда, благора¬ 
зумно «сотрудничающих», но по прави¬ 
лам все той же экономической, идеоло¬ 
гической, пропагандистской, разве что 
только не военной борьбы). Конституция 
А. Д. Сахарова радикально отказывает¬ 


ся и. более того, запрещает это привыч¬ 
ное, тупое противостояние «капиталисти¬ 
ческой системе» как угрожающее чело¬ 
вечеству... и нашему, нашему собствен¬ 
ном^ выживанию! 

А пока эта конституционная и нрав¬ 
ственная норма не укоренилась, пока обе 
«системы» опасаются друг друга н дер¬ 
жат наготове ядерное оружие, Сахаров 
считает обязательным впервые в миро¬ 
вой практике ввести в Конституцию не 
только принцип «оборонительной доста¬ 
точности» (ст. 12), но н пространную 
статью 13, где речь идет о принципах и 
правилах, сводящих к минимуму угрозу 
применения ядерного оружия. 

статьи 2, 3, 4, заключительные 
две фразы статьи 5. а также статьи 12, 
13 и заключительная фраза статьи 14 
с полнейшей определенностью основы¬ 
вают Конституцию Советского Союза иа 
его принадлежности к мирному мирово¬ 
му человеческому сообществу. Это пер¬ 
вая, исходная идея проекта. 

Из сахаровского глобализма, из прин¬ 
ципа всечеловечности с необходимостью 
вытекает вторая исходная идея Консти¬ 
туции. Точнее же — идея двуедина. «Че¬ 
ловечество», «всечеловеческое» в качест¬ 
ве вездесущей и всегдашней реальности 
непосредственной правды и жизненного’ 
практического, повседневного наличия, 
нуждающегося в правовой защите,— это 
индивид, каждый «вот этот» человек. Это 
два лика единого приоритета. В сахаров- 
ской (но, конечно, не им созданной... а 
лишь всецело воспринятой умом и серд¬ 
цем) новоевропейской иерархии ценно¬ 
стей — сначала и выше всего права от¬ 
дельного человека. А уж из них вытека¬ 
ют все остальные права — националь¬ 
ные (как не отчуждаемые от индивида), 
социально-групповые, вообще коллектив¬ 
ные, вплоть до «интересов общества в 
целом» (как принадлежащие индивиду, а 
следовательно — и разнохарактерным 
объединениям индивидов). 

Любое коллективное право есть, с од¬ 
ной стороны, одно из прав индивида как 
члена этого коллектива; с другой сторо¬ 
ны, коллективное право ограничивает 
права отдельного человека таковыми же 
правами другого члена этой группы; на¬ 
конец, согласовывает права индивидов, 
принадлежащих к разным группам. Все 
группы (народности, социальные слои, 
религии, и т. п.) равны, ибо все принад¬ 
лежащие к ним индивиды рождаются 
равными. И всякая национальная, вооб¬ 
ще групповая принадлежность есть 
часть индивида, одна из пригодных ему 
или свободно выбранных им характери¬ 
стик, потребностей, целей. 

Последнее хочется повторить. 

При всей кажущейся отвлеченности 
или. напротив, элементарности этой об¬ 
щеизвестной либеральной идеи надо го¬ 
ворить о ней как можно чаще и вдумчи¬ 
вей. Она, увы, еще не может быть при¬ 
знана плоской. Никакая другая идея не 
остается до сих пор настолько непривыч¬ 


ной, неудобной для отечественного поли¬ 
тического климата. Слишком трудно при¬ 
живается у нас. Мы всегда готовы тол 
ковать о «народе», «народности», «инте¬ 
ресах народа» или об «интересах нации», 
если не «общества» или даже «держа 
вы». Однако демократическая Конститу 
ция должна ставить во главу угла инте 
ресы отдельного человека. Принято счи 
тать, что каждый человек «принадле¬ 
жит», скажем, определенной националь¬ 
ности и т. д., есть, следовательно, часть 
неизмеримо большего, чем он сам. Да 
конечно... Однако в современном мире в 
отличие от традиционалистских миров 
это обстоятельство исторически продук 
тивно. расширяет горизонты человече¬ 
ской свободы, получает нравственный и 
культурный смысл только, разумеется, 
в связи с понятием индивидуальной лич¬ 
ности, ее выбора н решения. 

Поэтому европейская либеральная ус¬ 
тановка переворачивает издревле очевид¬ 
ное представление. В нанвысшем (не 
только культурном, но и социально-прак¬ 
тическом и правовом) плане не индивид 
«принадлежит» национальности, а она 
принадлежит ему... не он ее часть, а она 
его часть, насколько личность это ощу¬ 
щает и признает внутренне необходимым 
для своего самодвижения. Стало быть, 
отдельный человек неизмеримо больше 
национального или иных моментов своего 
индивидуального существования, значи¬ 
тельней (и реальней) любой конкретной 
общности людей, соизмерим лишь с че¬ 
ловечеством. При всей неоспоримой обу¬ 
словленности существования отдельного 
человека эти общественные признаки, 
определения, условия имеют, в свою оче¬ 
редь, своим условием и основанием вот 
эту (всякую) человеческую жизнь. Для 
сохранения ее свободы и уникальности 
неравные и непохожие (в отношении при¬ 
родных задатков) индивиды должны 
пользоваться исходно равными и неот¬ 
чуждаемыми общественными правами — 
просто по праву рождения. Двести лет 
это было либеральным идеалом, пожела¬ 
нием, принципом. Теперь это стало, если 
угодно, «технологическим» условием про¬ 
должения человеческой истории. 

Правам человека в Конституции Саха¬ 
рова полностью посвящены статьи 5— 
11. 41, косвенно также 2, 14, 37—40, 
42 Причем Андрей Дмитриевич скрупу¬ 
лезно перечисляет и личные свободы, вы¬ 
кованные в западном мире; и социаль¬ 
но-экономические права индивида, на ко¬ 
торые обычно делался акцент в нашей 
стране; и права, связанные с распоряже¬ 
нием своей рабочей силой («физически¬ 
ми н интеллектуальными трудовыми 
способностями»); наконец, права частной 
собственности и наследования. Сущест¬ 
венно упоминание «Всеобщей Деклара¬ 
ции прав человека ООН» и «Пактов о 
правах человека», а также других меж 
дународных соглашений, подписанных 
Р, как «имеющих на территории 
Союза прямое действие и приоритет пе¬ 
ред законами Союза и республик» (ст, 5). 
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Третья сквозная идея проекте А Д 
Сахарова состоит в конституционном 
обеспечении многопартийной парламент¬ 
ской демократии. 

Эта идея нигде не сформулирована в 
лоб Но прежде всего есть ст. 7: «В ос¬ 
нове политической культурной и идео¬ 
логической жизни общества лежат прин¬ 
ципы плюрализма и терпимости» Огово¬ 
рены «свобода слова и информационного 
обмена», а также «свобода ассоциации, 
митингов и демонстраций» (ст. 6). За¬ 
прещается в какой бы то ни было форме 
деятельность тайной политической поли¬ 
ции (ст. 14). Исключается подмена госу¬ 
дарственной власти («всей полнотой», 
которой обладает законно и демократи¬ 
чески избранное правительство), вмеша¬ 
тельство в отправление этой «высшей 
власти в стране» «руководящими орга¬ 
нами какой-либо партии» (ст. 28). Ины¬ 
ми словами, конституционно запрещены 
властные постановления или распоряже¬ 
ния в отношении страны со стороны По¬ 
литбюро, ЦК КПСС, партийного съезда 
этой или любой другой партии. Провоз¬ 
глашена надпартийность функций Прези¬ 
дента. Наконец, всеобщие н прямые вы¬ 
боры в обе палаты Съезда и таковые же 
выборы Президента на альтернативной 
основе (ст. 29, 35), а также вся система 
прерогатив и баланса законодательной, 
исполнительной н судебной властей 
все это (ст. 28—36) соответствует, не¬ 
сомненно, принципам последовательной 
демократии: с сильным парламентом и 
сильным Президентом. Не считая нуж¬ 
ным изобретать велосипед, Сахаров 
охотно принимал во внимание мировой, 
особенно северо-американский опыт. 

Но Андрей Дмитриевич вместе с тем 
отнюдь не переоценивал значения преце¬ 
дентов, превосходно понимая, насколько 
наши современные условия отличны от 
всего, что было и есть в государствах 
мира. Эта уникальность СССР требует 
при создании Конституции - и особен¬ 
но в деле национально-государственного 
переустройства' — знания отечествен¬ 
ных реалий, политического воображе¬ 
ния. раскованной и выверенной интел¬ 
лектуальной изобретательности («просто 
умных людей», как говаривал Сахаров). 

Прежде чем перейти к этой наиболее 
пространной (статьи 15 26, отчасти и 

статьи 27, 29, 31, 33, 38. 40, 43). а так- 
же и наиболее необычной, сложной и, 
очевидно, наиболее спорной части консти¬ 
туционной программы А. Д. Сахарова, 
коснусь эпизода, показывающего, на¬ 
сколько личным было отношение А Д. к 
сочиняемому проекту. В единственном, 
насколько я мог заметить, случае непо¬ 
средственного текстуального заимство¬ 
вания — из американской «Декларации 
независимости» 1776 г. Андрей Дмит¬ 
риевич не подозревал об этом. Слова эти 
врезались в память, и он использовал их 
невольно. Это та самая знаменитая фра¬ 
за: «Мы считаем самоочевидными исти¬ 
ны: что все люди созданы равными и на¬ 
делены Творцом неотъемлемыми права¬ 


ми, к числу которых относится право на 
жизнь, на свободу и на стремление к 
счастью...» А в проекте Сахарова: «Все 
люди имеют право на жизнь, свободу и 
счастье». Андрей Дмитриевич сказал 
что, как возразил ему один из читателей 
проекта, выражение «право на счастье* 
лишено юридического смысла. Посколь¬ 
ку каждый человек понимает «счастье» 
по-своему. Действительно, вне религиоз¬ 
но-риторического контекста великой аме¬ 
риканской Декларации, основывавшей все 
права на «законах природы и ее Твор¬ 
ца» «с твердой верой в покровительст¬ 
во Божественного Провидения», в со¬ 
вершенно ином стиле сахаровского про¬ 
екта те же слова насчет «права на сча¬ 
стье» странно выделялись... в отличие от 
Декларации, где они совершенно слива¬ 
лись с общим стилистическим потоком. Я 
тоже в тот момент не подумал о пере¬ 
кличке; в ином историко-культурном кон¬ 
тексте настоящей переклички не получа¬ 
лось... в такой мере, что и слова были то¬ 
же словно бы иными. 

А тогда, в разговоре, я очень серьез¬ 
но согласился с отсутствием юридиче¬ 
ского смысла н даже предложил, поме¬ 
няв порядок двух последующих фраз, из¬ 
ложить начало статьи 5 в такой редак¬ 
ции: «Все люди имеют право на жизнь, 
свободу и счастье, как оии его понимают. 
Осуществление прав личности не должно 
противоречить правам других людей. 
Целью и обязанностью государства...» и 
т д Таким образом, «право на счастье» 
значило бы право каждого жить по-свое¬ 
му, не мешая другим, то есть выражало 
бы принцип индивидуального самоосуще- 
ствлення. 

Андрей Дмитриевич выслушал и по¬ 
молчал. Я принялся еще раз толковать 
формулу «как они его понимают» (или 
«как его понимает каждый»), ссылаться 
на Вильгельма фон Гумбольдта н пр. 
Андрей Дмитриевич смущенно улыбнул¬ 
ся и пояснил проще: «Хотелось, чтоб бы¬ 
ли какие-то высокие слова...» 

На том и кончили. А. Д. оставил ста¬ 
тью 5 без изменений. «Юридически бес¬ 
содержательное» понятие счастья дано в 
проекте даже дважды. Более того, с это¬ 
го он начинается. 

Статья 2: «Цель народа Союза Совет¬ 
ских Республик Европы и Азии — счаст¬ 
ливая, полная смысла жизнь...» «Высо¬ 
кие слова» нужны были Сахарову в этом 
тексте не из сентиментальных побужде¬ 
ний. У политической Конституции долж¬ 
на быть надполитическая, всечеловече¬ 
ская, гуманистическая цель. Если «сча¬ 
стье» —- это «полная смысла жизнь», то 
смысловая полнота каждого индивиду¬ 
ального существования есть не что иное, 
как культура. 

Основной замысел национально-госу¬ 
дарственного устройства (нового Союзно¬ 
го договора, основанного на Конститу¬ 
ции) был разработан А. Д. Сахаровым 
давно н изложен в соавторстве с Г. В. 
Старовойтовой в программных докумен¬ 
тах Межрегиональной группы народных 
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депутатов СССР. Теперь этот замысел 
получил конкретную юридическую фор- 

Какова же четвертая сквозная идея 

проекта? 

Во-первых. «Первоначально структур¬ 
ными составными частями Союза Со¬ 
ветских Республик Европы и Азии явля¬ 
ются Союзные и Автономные республи¬ 
ки, Национальные автономные области и 
Национальные округа бывшего Союза 
Советских Социалистических Республик» 
(ст. 25). Сталинское разделение всех на¬ 
ционально-государственных образова¬ 
ний в СССР на четыре категории, подчи¬ 
ненные по вертикали высшей из них — 
союзной республике — как и союзные 
республики, в свою очередь, подчинены 

имперскому наднациональному центру,_ 

это неравноправное устройство уничто¬ 
жается. И новый Союзный договор под¬ 
писывают все бывшие части СССР в ка¬ 
честве равных республик, независимо от 
размеров, наличия внешней границы 
численности населения. В частности 
внутри бывшей РСФСР впервые появля¬ 
ется Республика Россия, отдельно от Дру¬ 
гих бывших автономий бывшей РСФСР 
Никакого «центра» над республиками 
нет. Но сильные (т. е. суверенные) рес¬ 
публики добровольно, по условиям Со¬ 
юзного договора, передают строго огово¬ 
ренный минимум полномочий (компетен¬ 
ции) создаваемому ими Центральному 
правительству (ст. 23). Весь конституци¬ 
онный процесс преобразования идет сни¬ 
зу вверх. Не центр «расширяет права 
республик», а они вручают их центру 
Передача центру наиболее важных (за¬ 
трагивающих интересы всех республик) 
внешнеполитических сношений; органи¬ 
зация совместной обороны (армии) н обо¬ 
ронной промышленности; межреспубли¬ 
канская (всесоюзная) денежная единица 
и общая часть бюджета, выделяемая рес¬ 
публиками из своих бюджетов: транс¬ 
порт н связь общесоюзного значения. 
Двухпалатный Съезд, Президент, Совет 
министров. Верховный суд. 

Во-вторых (и тут, пожалуй, изюминка 
предлагаемой структурыі). Помимо обя¬ 
зательного минимума полномочий, кото¬ 
рые республики делегируют избранному 
и контролируемому ими Центральному 
правительству, каждая республика так¬ 
же вправе добровольно, по своему усмот¬ 
рению, дополнительно передать Центру 
те или иные экономически администра¬ 
тивные и прочие функции управления. 

Республика может заключить Специ¬ 
альный протокол к Союзному дого¬ 
вору. 

По дополнительному протоколу права 
республики могут сужаться, но могут и 
расширяться. Республика, например, 
может располагать н собственными на¬ 
циональными военными формированиями 
(под общесоюзным командованием) и 
собственной денежной единицей — но 
может и не располагать. Дополнительный 
протокол подписывается каждой вступа¬ 
ющей в Союз республикой с Централь¬ 


ным правительством и ратифицируется 
Съездом) — по существу ои заключает¬ 
ся со всеми остальными членами Союза. 
То есть требуется согласие на дополни¬ 
тельные условия вступления в Союз как 
вступающей республики, так и Союза. 

А это означает, что степень интегриро¬ 
ванности той или иной республики в Со¬ 
юз или, если угодно, объем ее реального 
суверенитета неизбежно окажутся чрез 
вычайио разнохарактерными, специфиче¬ 
скими И если связь одних республик с 
Союзным Целым будет минимальной 
(например, стран Балтии), то связь дру¬ 
гих членов Союза с центром практически 
мало отличалась бы от нынешней Но 
любые территориально-экологические, 
экономические, культурно-языковые ин¬ 
тересы каждой республики (например, 
нынешних национальных округов и ма¬ 
лых автономий) были бы надежно обе¬ 
регаемы дополнительным специальным 
протоколом, оберегаемы ровно в той ме¬ 
ре, в какой сама республика сочла бы это 
для себя необходимым и посильным. 

Ведь государственный суверенитет — 
не только право, престиж, гордость, сим¬ 
волика, но и тяжкая ноша всестороннего 
самообеспечения, включая финансовые 
расходы, «свою» бюрократию, квалифи¬ 
цированные кадры и пр. Каждый народ 
имеет право получить суверенитет в том 
объеме, который соответствует его дейст¬ 
вительным возможностям и чаяниям, вы¬ 
являемым посредством референдума. 

Конституция Сахарова предусматри¬ 
вает в этом отношении огромную степень 
гибкости и многообразия форм включе¬ 
ния каждой республики в Союз — и в 
этом самая сильная сторона проекта 
Оговорены и права народностей, не име¬ 
ющих своих территорий. Будут удовлет¬ 
ворены четыре десятка нынешних авто¬ 
номий, а также те, кто собирается их соз¬ 
дать (немцы, крымские татары и др.). 

Идет ли речь о федеративном государ¬ 
стве, о «настоящей» федерации (в отли¬ 
чи 6 от мнимой, существующей ныне)? 
Или Союз, как он обрисован в сахаров- 
ской Конституции,— это конфедерация? 

Идея сочетания общего Союзного до¬ 
говора и дополнительных специальных 
протоколов делает этот сакраментальный 
вопрос излишним. 

С одной стороны, будущий Советский 
Союз может быть лишь конфедерацией! 
Иначе он распадется, многие республики 
не пожелают войти в состав такого со¬ 
дружества наций, которое ущемит их го¬ 
сударственный суверенитет, так или ина¬ 
че подчинит Центру, превратит всего 
лишь в часть пусть и демократизирован¬ 
ного федеративного государства. Право¬ 
мерно пожелают особой и суверенной рес¬ 
публики не только балтийские, закавказ¬ 
ские народы, Украина нли Молдавия 
Татария илн Карелия, но н, конечно, са¬ 
ми РУССКИЕ. Причем Республика Рос¬ 
сия сама решит, не выделить ли ей в 
своих безмерных пространствах автоном¬ 
ные административно-экономические ре¬ 
гионы, скажем, Северо-Запад, Централь- 
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ную Россию, Поволжье, Урал, Западную 
Сибирь, Восточную Сибирь, Дальниі Во¬ 
сток 

С другой стороны, исторически ело 
жившийся общий экономический рынок; 
реально существующий язык межнацио¬ 
нального общения; 60 миллионная миг¬ 
рация между республиками обилие сме¬ 
шанных браков, абсорбция языков и диа¬ 
лектов (особенно в Белоруссии и на Ук¬ 
раине); привычки жизни в какой-никакой, 
но одной стране без внутренних виз, по¬ 
шлин ит. п.; отсутствие у многих наро¬ 
дов традиций собственной реальной госу 
царственности (во всяком случае, иа про¬ 
тяжении последних полутора, трех, а то 
и пяти и более веков); малочисленность 
некоторых этносов, нуждающихся не в 
том, чтобы срочно обзавестись своим ми¬ 
нистерством иностранных дел или собст¬ 
венной денежной единицей, но просто в 
бережном сохранении национально¬ 
культурной автономии, традиционного 
уклада жизни, землепользования или во¬ 
допользования, чистых экологических 
ниш и т я. ит. п.,— все это при непре¬ 
менном условии подлинного самоопреде¬ 
ления неизбежно придаст будущему Со¬ 
ветскому Союзу много черт действитель¬ 
ной федерации. Даже для крупных суве¬ 
ренных республик в составе Союза «кон¬ 
федерация», может быть, окажется более 
тесной (органичной, выгодной). чем 
обычно подразумевает этот политологи¬ 
ческий термин. 

Гибрид федерации и конфедераций 
Ни на что в мире не похожее, беспреце¬ 
дентное государственное объединение, 
слишком пестрое по уровням развития, 
историческим и культурным корням, раз¬ 
мерам и слишком единое для такой пест¬ 
роты... это уж с какой стороны на него 
посмотреть. 

Здесь не место пускаться в более де¬ 
тальное обсуждение соответствующих 
сторон проекта А. Д. Сахарова, как и его 
Конституции в целом. Опущу многое, что 
заслуживало бы быть отмеченным и про¬ 
комментированным.— от статьи об иск¬ 
лючении из Союза до выгодных для ма¬ 
лых народов квот при выборах в Палату 
национальностей; от предложения осто¬ 
рожно заморозить на 10 лет дальнейшее 
изменение границ внутри Союза (вооо- 
ще внести в Конституцию идею о пере¬ 
ходном периоде при возникновении Со¬ 
юза) и до неизбежных спорных или не¬ 
ясных пунктов. (Я, например, возражал 
в беседе с Андреем Дмитриевичем про¬ 
тив того, что «обе палаты заседают со¬ 
вместно, но по ряду вопросов, определен¬ 
ных регламентом Съезда, голосуют раз¬ 
дельно» — (ст. 29). Так практикуется те¬ 
перь И мне это представляется бессмыс¬ 
ленным Две палаты во всех демократи¬ 
ях мира заседают, как правило, раздель¬ 
но у шх несколько разных функций и, 
в частности, одна из палат — верхняя, а 
другая — нижняя; если палаты разные 
не только по нормам и порядку избрания, 
но отчасти по функциям или правам, вот 
тогда понятно, почему нужно иметь их 


две. Мне непонятно также, почему, млн 
уж возможна эмиссия особой республи¬ 
канской валюты, почему ее выпуск и ан¬ 
нулирование находятся в исключитель¬ 
ном ведении Центрального банка Сою¬ 
за.) Но все обсуждение проекта А. Д. 
Сахарова — впереди. А задача настояще¬ 
го послесловия иосит самый предвари¬ 
тельный, скромный характер. 

Не могу лишь умолчать о том, что 
нынешние насилия и конфликты, особен¬ 
но в Закавказье, по мнению многих, де¬ 
лают вряд ли осуществимым проект Са¬ 
харова, который рассчитан как бы на 
спокойную, цивилизованную, рациональ¬ 
ную эволюцию. Мы много говорили с 
А. Д. о том, чем могла бы обернуться на 
деле — вот сейчас, идет ли речь о На¬ 
горном Карабахе, Абхазии, Южной Осе¬ 
тии и т. д,— попытка ввести в действие 
такую Конституцию... Андрей Дмитрие¬ 
вич тяжко задумывался, говорил о тупи- 
ковости ситуаций, когда практически убе¬ 
дительного. неуязвимого решения нет и 
не может пока быть вообще. 

Однако именно в такого рода «безна¬ 
дежных* положениях, убедившись, что 
любые предложения и планы разбива¬ 
ются при столкновении с политической 
реальностью, что разумные компромис¬ 
сы нс проходят, Андрей Дмитриевич на¬ 
ходил (именно поэтомуі) наиболее прак¬ 
тичным придерживаться принципа. Ведь 
принципы, видите ли, это не то, что гре¬ 
зится мечтателям и чудакам. Принципы 
не сваливаются к нам с небес. Они вы¬ 
зревают и шлифуются в сотнях истори¬ 
ческих казусов. Они плод всей эпохи (в 
данном случае эпохи падения колониаль¬ 
ных империй и буйного роста числа не¬ 
зависимых государств на земном шаре в 
XX веке). Плод часто горького, затянув¬ 
шегося, но верного опыта. Поэтому, ког¬ 
да никакого выхода не видать, мудрей и 
практичней всего довериться именно 
принципу. 

Поэтому с него и начинается в Кон¬ 
ституции изложение основ национально- 
государственного преобразования «быв¬ 
шего СССР*. 

Это статья 15. «Основополагающим и 
приоритетным правом каждой нации и 
республики является право на самоопре¬ 
деление». 

Проект Сахарова слишком хорош для 
нашего мира?.. С ним ничего не получит¬ 
ся там-то и потому-то? Польется кровь7 
Не дай Бог. Попробуйте, однако, предло¬ 
жить нечто более реалистичное и чтоб 
кровь ни за что больше не пролилась. 
Решений, которые устроили бы всех, нет 
и быть, увы, не может. Проект Сахаро¬ 
ва, очевидно, далеко не безупречен. Но 
других серьезных проектов никто не 
предлагает. 

Безупречным проект Сахарова стал 
бы пли условии, когда качество действи¬ 
тельной автономии на всех уровнях в 
децентрализованной стране — на уровне 
каждого муниципалитета, района ипр,— 
было бы столь высоким и объемным, что 
национальные вопросы в значительной 
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мере оказались бы сняты, растворены по 
ходу такой тотальной всепроникающей 
автономизации: самоуправлением любых 
человеческих общин в решении дел, ка¬ 
сающихся их и только их. Но пока это 
не предусмотрено даже и в проекте А. Д 
Сахарова. Не следует ничего отвергать 
в нем от порога. Ничего! Сначала взве¬ 
сим каждое слово. 

Что до статей Конституции, регули¬ 
рующих отношения собственности, то 
они предусматривают свободное «плю¬ 
ралистическое* соревнование всех видов 
и форм экономической деятельности, не 
ограничивая (и не «вводя»!) ни одну из 
этих форм, включая и частнопредприни¬ 
мательскую инициативу. Такова нятая 
сквозная мысль проекта Сахарова. 
«Предприятия с любой формой собствен¬ 
ности находятся в равных экономичес- 
КИХ ’ 5?Ч иальньгх и правовых условиях» 
(ст. 44). «основой экономического регу 
лирования в Союзе являются принципы 
рынка и конкуренции* (ст. 46). Причем 
государство активно вмешивается и ре 
гулирует развитие экономики посредст¬ 
вом налоговой, кредитной, инвестицион¬ 
ной политики — ограничивает продажу, 
передачу и максимальные размеры зе¬ 
мельной собственности, а также препят¬ 
ствует спекуляции и безхозяйственному 
ведению земледелия — остается (в лице 
республик и их Советов) высшим (ти¬ 
тульным) собственником и распорядите¬ 
лем недр и водных ресурсов. Наконец, 
осуществляет перераспределение нацио¬ 
нального дохода в целях обеспечения со¬ 
циальной справедливости, защиты тех, 
кто не в силах прокормить себя сам, и 
гарантирует прожиточный минимум для 
всех членов общества. 

Это очень сжатая и удачно сформу¬ 
лированная программа. Программа, мо¬ 
гут спросить, чего? Социализма или ка¬ 
питализма? Ответ прост. Конституция 
Сахарова ничего в этом отношении не 
регламентирует, не запрещает и не по¬ 
ощряет. Дух конвергенции проникает и 
в ее экономический раздел. Обеспечива¬ 
ется юридически принцип многоуклад- 
ности, реального стартового равенства 
всех социально-экономических усилий. 

Наша экономика, как известно, вся 
стоит на наемном труде, причем оплата 
рабочей силы крайне низка и выбор при¬ 
ложения этой силы для ее владельца 
ничтожен ввиду предельной монополиза¬ 
ции производства. Да и куда ни пойди с 
предложением своей рабочей силы — 
условия схожие. Упомянем и о принуди¬ 
тельном труде, в огромных масштабах 
практически не оплачиваемом: обяза¬ 
тельный труд на каторге (в лагерях) и 
в «стройбатах». 

И нам с серьезными лицами толкуют 
о «несовместимости социализма с экс¬ 
плуатацией человека человеком»... То 
есть тотальным хозяином-эксплѵатато- 
ром может быть только государство? И 
о каком же равенстве «частника», «ча¬ 
стной собственности» с другими форма¬ 
ми собственности, о каком «соревнова- 

11. «Октябрь» М 5. 


НИИ» на рынке может идти речь, если 

Йвга Р ’г Я пп ЗЯИН в булочной или мясной 
чис™й с *" ожной мастерской или хим- 
или акционерные собственники 
завода, скажем, по изготовлению цемен- 

«а’и^ раМ 2 ки или транзисторов не могут 
нанять работников? у 

Про кт Сахарова отметает это идео¬ 
логическое лицемерие. Государство пе- 
гулирует рынок и следит за соблюдени¬ 
ем на нем честных правил конкуренции 

Очевидно, возобладают те формы ко- 
торые в условиях честной, регулируемой 
правом конкуренции окажутся более 
производительными, эффективными, 
конкурентоспособными. Людям нужны 
не идеологические «измы», не капита¬ 
лизм и не социализм, а обилие товаров 
по доступным ценам, достаток для тру¬ 
дящихся, современный высокий уровень 
жизни, самореализация каждого индиви¬ 
да в процессе труда, чувство социальной 
защищенности и достоинства, благотво¬ 
рительность для старых, больных, сла¬ 
бых. Независимо от того, какой «изм» 
будет придуман, чтобы обозначить то 
что могло бы привести наше общество к 
успеху на пороге третьего тысячелетия 
Общество пусть побеспокоится не о 
социально-экономическом равенстве (оно 
невозможно, как и равенство природных 
способностей), но о равенстве, повторяю 
индивидуальных стартовых возможней 
стей (политических, образовательных и 
т. п.). Частная собственность — главным 
образом, современного акционерного 
кооперативного, вообще смешанного кол¬ 
лективно-частного типа. Наемный труд 
став свободным, исключит «эксплуата¬ 
цию человека человеком»... как и экс¬ 
плуатацию человека государством... Каж¬ 
дого защитят демократические законы 
независимые профсоюзы, ассоциирован¬ 
ные сограждане, гарантированные усло¬ 
вия труда и оплаты, система социально¬ 
го обеспечения. 

Что же еще сказать о законотворче¬ 
ской робинзонаде Сахарова? 

Опять Андрею Дмитриевичу пришлось 
совершить одинокий поступок. И опять 
этот поступок был обдуман, продикто¬ 
ван и ярко помечен столь характерной 
личной его чертой. Какой же? 

Простите, деловитостью. 

Со всех сторон в траурные дни толь¬ 
ко и слышалось — о, конечно, от полно¬ 
ты душевной, часто и покаянно, искрен¬ 
не! о сахаровском «подвижничестве» 
«совестливости», «нравственной чистсь 
те», мученичестве, нередко и с приглу¬ 
шенными религиозными обертонами. 
Что ж. все это заслуженные слова, хотя 
Сахаров был неверующим, совершенно, 
что называется, мирским человеком. 
Нынешнее массовое (отчасти и полуофи¬ 
циальное, умильное газетно-телевизион¬ 
ное) идейное поветрие таково, что я не 
без робости все-таки должен напомнить: 
за последние несколько веков в Европе, 
а с XIX века и в России было сколько' 
угодно неверующих людей высочайшей 
нравственной и культурной пробы... 
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Первые слова Елены Георгиевны с 
телевизионного экрана накануне похо¬ 
рон о том, что «Сахаров был счастли¬ 
вым человеком». И снова настойчиво: 
«Он был счастливым» Кроме того, жен¬ 
щина, которой А Д был обязан боль¬ 
шой дотей этого счастья, заявила: «Я 
не хотела бы, чтобы из Андрея делали 
святого». Осмелюсь добавить, что одно¬ 
сторонние повторы насчет бесспорной, 
чисто нравственной цельности и силы 
лишают возможности оценить феномен 
Сахарова в его действительной ориги¬ 
нальности. сложности и... исторической 
эффективности. Не был он ни «святым», 
ни чудаком, ни юродивым, ни «большим 
беззащитным ребенком» и т. п. Но — 
умным, трезвым, жестким нонконфор¬ 
мистским деятелем. 

У меня были случаи встречаться с 
Андреем Дмитриевичем в 1969—1979 
годах и тесно сотрудничать с ним в 
1988—1989 гг. Здесь не место вспоми¬ 
нать впечатления бытового и психологи¬ 
ческого порядка. Скажу лишь, что в об¬ 
щественном плане Сахаров был рациона¬ 
листом и интеллектуалом «западного» 
толка. Не такой уж. пожалуй, редкий в 
послепетровской, особенно в последекаб- 
ристской, тем паче в пореформенной Ру¬ 
си, но все же и отнюдь не слишком рас¬ 
хожий человеческий тип. У нас эти свой¬ 
ства ума и воли чаще привычно относи¬ 
ли к чужакам, к какому-нибудь немцу 
Штольцу. Как бѵдто Россия не дала гу¬ 
стую поросль европейски просвещенных 
предпринимателей или великих ученых. 
Сахаров был русским европейцем, и хо¬ 
тя его внешний облик, манера поведения, 
застенчивые, угловатые и притом неза¬ 
висимые ухватки могли навести случай¬ 
ного и начитавшегося Достоевского на¬ 
блюдателя на поверхностные ассоциации 
с князем Мышкиным или Алешей Ка¬ 
рамазовым — Сахаров был человеком 
сдержанным, прежде всего ясно и неза¬ 
висимо думающим, полагающимся на 
факты и логику, взвешивающим возмож¬ 
ные результаты... он был деятелем. 

В 70-е годы А. Д. повторял, что «он 
не политик», хотя это не помешало ему 
написать несколько очень четких и про¬ 
рочески умных текстов политико-соци¬ 
ального содержания. Говорят, у него не 
было политического опыта, но... Он уча¬ 
ствовал в совещаниях атомников, где 
председательствовал Берия, он знал Хру¬ 
щева, он наблюдал множество государ¬ 
ственных деятелей разного ранга, кагэ¬ 
бэшников, диссидентов, журналистов, ди¬ 
пломатов: а потом и М С Горбачева, 
А Н. Яковлева, множество других са¬ 
новников, народных депутатов, «нефор¬ 
малов», рабочих, премьер-министров и 
президентов.. В последние полтора года 
перед кончиной необыкновенно разви¬ 
лась его способность вглядываться в лю¬ 
дей и обстоятельства и принимать на ос¬ 
нове этих наблюдений важные практиче¬ 
ские решения. 

Совсем не политик, действительно, по 
психологическому складу своему, Ан¬ 


дрей Дмитриевич очень рано обрек себя 
на то, чтобы играть политическую роль. 
Он выполнял ее не «профессионально», 
по-своему: но это и был именно тот но¬ 
вый, демократический, народный, интел¬ 
лигентный способ быть политиком, кото¬ 
рый в конце XX века (и у нас, возмож¬ 
но, в особой мере?) стал новым полити¬ 
ческим профессионализмом, который во¬ 
стребован историей. 

Среди Диссидентов были люди, ничуть 
не уступавшие Андрею Дмитриевичу в 
душевном величии, самопожертвовании, 
бестрепетной гражданской честности. 
Многие вынесли больше гонений и стра¬ 
даний, чем Сахаров. На мой взгляд, од¬ 
нако, ни один русский диссидент не стал 
политическим деятелем в новой («горба¬ 
чевской») ситуации; да еще деятелем та¬ 
кой демократической точности, последо¬ 
вательности. масштаба, как Сахаров. К 
прежней способности быть бескомпромис¬ 
сным в главном, плыть против течения 
добавилось умение тактического компро¬ 
мисса, много дипломатического такта. 
Никто из бывших диссидентов не сумел 
так энергично войти в уже не «дисси¬ 
дентский», легальный, обращенный ко 
всей стране этап политической деятель¬ 
ности, как это сумел сделать Сахаров. И 
дело не просто в том, что никто не обла¬ 
дал авторитетом и возможностями лау¬ 
реата Нобелевской премии мира, физи¬ 
ка, известного всему человечеству Дело 
в самом Сахарове, в том. как именно он 
понимал свои новые гражданские задачи, 
что и как ои делал ради их выполнения. 

Важно помнить, что Сахаров сочинил 
свой конституционный проект осенью 
1989 года. А это был совершенно осо¬ 
бый переломный момент. Конкретным 
историко-политическим фоном его разду¬ 
мий было исчерпание (чтобы не сказать 
попросту «крах») официальной полити¬ 
ки, лозунгов и форм перестройки. Нака¬ 
нуне второго Съезда народных депута¬ 
тов стало очевидным, что никакие дей¬ 
ствительно глубинные проблемы на нем 
не будут не только решены, но даже и 
поставлены иа обсуждение. В течение 
нескольких недель развалились комму¬ 
нистические режимы Восточной Европы, 
и наша страна сразу оказалась в хвосте 
этого всемирно-исторического процесса 
(если не оглядываться на Дальний Во¬ 
сток). 

Понятие официальной «перестройки» 
в глазах миллионов граждан скомпроме¬ 
тировано: в результате нараставшей в 
1989 году угрозы экономической ката¬ 
строфы; ввиду плана постепенного лата¬ 
ния дыр, предложенного правительством 
и обреченного на провал: после крова¬ 
вых событий в Закавказье и Средней 
Азии; после нескольких реакционных 
партийных пленумов ЦК, продемонстри¬ 
ровавших полнейшую неспособность кос¬ 
ного и бездарного большинства в ЦК и 
в Политбюро хотя бы понять, насколько 
глубоки и необратимы происходящие в 
стране процессы: в связи с активизацией 
«новых правых»; при виде панического 
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роста эмиграции или паралича железных 
дорог; в итоге неудач замечательных 
шахтерских попыток изменить хотя бы 
частности... не дожидаясь изменения 
основ политического и экономического 
строя страны в целом: перед лицом на¬ 
чавшегося фактического распада КПСС, 
стихийных «свержений» обкомов от Тю¬ 
мени до Волгограда. И многого, многого 
другого, что еще успел большей частью 
увидеть и прочувствовать Андрей Дмит¬ 
риевич. 

В последнем подписанном им (за че¬ 
тыре дня до смерти) программном доку¬ 
менте (заявление 94 народных депутатов 
из Межрегиональной группы «О пере¬ 
стройке сегодня и в обозримом будѵ- 
щем») содержится достаточно развер¬ 
нутый анализ драматического кризиса 
перестройки. Призыв А. Д. Сахарова к 
двухчасовой предупредительной заба¬ 
стовке накануне Съезда был своего рода 
актом отчаяния. Ведь в России не было 
(и нет до сих пор) мощной массовой ор¬ 
ганизации. которая была бы способна 
подхватить и реализовать этот призыв. 
Сахаров, однако, считал в создавшейся 
ситуации оправданным такой импровизи¬ 
рованный призыв, понимая, что нет ни 
времени, ни политических способов дей¬ 
ствительно провести массовую, всеобщую 
забастовку. Призыв был брошен просто 
в эфир, в гулкое безмерное российское 
пространство. Но Сахаров полагал, что 
даже символическое значение призыва 
пяти депутатов будет велико, привлечет 
внимание населения к остроте положе¬ 
ния и необходимости адекватного ответа, 
будет способствовать политизации стра¬ 
ны. Я был среди тех, кто, не колеблясь, 
когда Андрей Дмитриевич, позвонив, по¬ 
интересовался моим мнением, поддержал 
политико-психологическую оправдан¬ 
ность этого жеста, пусть рассчитанного 
скорее на будущую, чем на прямую не¬ 
медленную реакцию. Думаю, что неви¬ 
данная полумиллионная демонстрация в 
Москве 4 февраля 1990 г.— лишь пер¬ 
вое эхо призыва Сахарова к объедине¬ 
нию всех демократических сил, к началу 
мощных внепарламентских действий по 
всей стране, к отчетливому оформлению 
на Съезде парламентской оппозиции. 

Сахаров гоЕорил об этом в последнем 
интервью, подтверждая прежнюю готов¬ 
ность поддержать Горбачева, но на 
определенных политических условиях, 
поддержать от имени независимой либе¬ 
ральной радикальной оппозиции ради 
изменения самих основ обанкротившего¬ 
ся режима партократии. И об этом же 
Андрей Дмитриевич сказал в своей — 
исключительной по краткости, силе, ло¬ 
гичности, яркости — последней речи на 
заседании Межрегиональной группы. 14 
декабря Сахаров убеждал своих коллег 
и разъяснял, почему они не выполнят 
демократического долга, если не станут 
в открытую оппозицию к нынешней по¬ 
литике руководства КПСС и правитель¬ 
ства, к рутинному большинству на Съез¬ 
де. 


Примерно через трн часа после этого 
выступления в Кремле Сахарова не 
стало. 

В контексте документов, свидетельст¬ 
вующих о том, чем были заполнены по¬ 
следние дни борьбы Сахарова, получает 
более емкий и ясный смысл Конститу¬ 
ция, над которой он трудился. 

Вот его политическое завещание, если 
угодно. 

Сейчас мы снова слышим, что с Кон¬ 
ституцией торопиться не следует, что де¬ 
ло это сложное, что не нужно опреде¬ 
лять какие-то сроки ее выработки и при¬ 
нятия... 

«Не нужно торопиться?» Но «торо¬ 
питься» — это вопрос не о сроках. Ап¬ 
парат КПСС давным-давно просрочил 
свои политические векселя, они уже 
предъявлены народами к взысканию. 
Это вопрос не о сроках, а о качестве 
думания. Думать можно неторопливо — 
и скверно. Думать можно быстро, мак¬ 
симально быстро, когда это диктуют об¬ 
стоятельства, и притом — верно. 

Поэтому спросим себя о проекте Са¬ 
харова: верен ли он? Если да, торопить¬ 
ся с его доводкой необходимо. 

А теперь о другом. В проекте Сахаро¬ 
ва нетрудно заметить некие логические 
ножницы, и это даже поражает. 

Если «Президиум» Съезда перенесен 
в проект почти машинально — экстра¬ 
полирован из нынешней структуры,— 
то уж никак не машинально А. Д. внес 
в Конституцию, скажем, «свободу от 
произвольного ареста и не обоснованной 
медицинской необходимостью психиат¬ 
рической госпитализации» (ст. 6). Сле¬ 
дующая фраза не оставляет сомнений, 
что Сахаров имел при этом в виду поли¬ 
тические «психушки», в которых настра¬ 
дались многие его единомышленники и 
друзья. Сюда же статья 8: «Никто не 
может быть подвергнут пыткам и жесто¬ 
кому обращению», Сахаров знал и на 
собственном опыте, что такое «жестокое 
обращение». В статье 14 он подытожи¬ 
вает семидесятилетний советский опыт, 
оговаривая довольно простое условие, 
без которого статья 6 или 8, как, впро¬ 
чем, и многие другие остались бы лжи¬ 
выми декларациями: «в Союзе ие допу¬ 
скаются действия каких-либо тайных 
служб охраны общественного и государ¬ 
ственного порядка». Я надеюсь, что пос¬ 
ле недавних событий в Праге или Бер¬ 
лине количество скептических улыбок в 
адрес сахаровского «донкихотства» не¬ 
сколько поубавится. Во всяком случае, 
кое-что он сказал-таки на прощание лю¬ 
дям, которые в течение 20 лет заботи¬ 
лись об его разговорах, переписке и пе¬ 
ремещениях. Ну, хорошо. Это-то все по- 
домашнему привычно, как любимые 
стоптанные шлепанцы. 

Но ведь Конституция рассчитана . на 
сто лет? Она описывает общество, на¬ 
столько благополучное и свободное, что 
немыслимо представить себе, будто 
в нем по-прежнему могут сажать инако¬ 
мыслящих в тюрьмы и психушки. Эти 
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предусмотрительные статьи, подсказан 
ные вчерашними, а отчасти и нынешни¬ 
ми ощущениями, вставлены в ту же са¬ 
мую Конституцию, где мы читаем о том, 
что Советский Союз стремится к гармо¬ 
низации всех глобальных проблем, к 
конвергенции, т. е. «встречному сближе¬ 
нию» двух мировых систем. 

И «ПОЛИТИЧЕСКИМ ВЫРАЖЕ¬ 
НИЕМ ТАКОГО СБЛИЖЕНИЯ ДОЛ¬ 
ЖНО СТАТЬ СОЗДАНИЕ В БУДУ¬ 
ЩЕМ МИРОВОГО ПРАВИТЕЛЬ¬ 
СТВА»! 

Не составит труда для кого-то и улыб¬ 
нуться по поводу этой фразы. Фантасти¬ 
ческой фразы?. Я улыбаться не совето¬ 
вал бы. Как выразился по другому, бо¬ 
лее мелкому поводу Маяковский: зай¬ 
дите лет через сто, поговорим. 

«Мировое правительство» упоминает¬ 
ся у Сахарова в виде вполне логичного 
заключения из рассуждений о «долго¬ 
срочной перспективе» тех процессов, ко¬ 
торые уже обозначились в истории (на¬ 
пример, в пределах европейского регио¬ 
на). Это очень, очень отдаленная цель, 
в чем Сахаров отдавал себе отчет не ху¬ 
же других. Но — реальная цель, по¬ 
скольку вне ее рассыпается цепочка не¬ 
отвратимой конвергенции, а конверген¬ 
ция в свой черед, как был убежден 
А Д., есть необходимое условие выжи¬ 
вания человечества... 

Не сказал бы, что в проекте Сахаро¬ 
ва психологически, политически и юри¬ 
дически плохо стыкуются малопригляд¬ 
ные подробности насчет недопустимости 
тайной политической полиции, незакон¬ 
ных арестов и психушек — и ослепи¬ 
тельное «мировое правительство». 

Напротнві Это проект, составленный 
советским диссидентом. И это проект, 
принадлежащий ученому, размышляю¬ 
щему о проблемах будущего человечест¬ 
ва. 

Мысль Сахарова естественно двига¬ 
лась между двумя разнозаряженными 
полюсами. 

Права человека сейчас и здесь, право¬ 
вая защищенность индивида в услови¬ 
ях свободной экономики и демократи¬ 
ческого парламентаризма, которые долж¬ 
ны появиться наконец-то и у нас бла¬ 
годаря принудительной силе всечело¬ 
веческого научно-технического прогрес¬ 
са. Без этого какое же будущее, какая 
конвергенция? 

С другой стороны, точка схода всех 
конфликтующих линий мирового разви¬ 
тия в отдаленной перспективе: внутрен¬ 
няя (так сказать, технологическая) не¬ 
обходимость конвергенции. Вне этой 
столь отдаленной, но, по заветному убеж¬ 
дению Сахарова, неминуемой всемир- 


ности права человека были бы не обес¬ 
печены будущим. У них не было бы бу¬ 
дущего в глобальном масштабе. Вне кон¬ 
вергенции какие же права человека? 

Настороженная оглядка в прошлое, не 
очень-то отжитое, и смелый теоретичес¬ 
кий замах в будущее, как всегда доста¬ 
точно загадочное. Попытка сбалансиро¬ 
вать все это, создать Конституцию, ис¬ 
ходя из нынешних условий, но преодо¬ 
левая эти условия, изобретая государ¬ 
ство. которого пока еще нет. 

Корректная ли это, вообще говоря, за¬ 
дача? 

Историк ответит: а разве до законов 
Солона в Афинах действовали законы 
Солона? Разве Конституция Соединен¬ 
ных Штатов Америки не детище «от- 
цов-основателей». не вышла из голов ее 
творцов, как Афина Паллада из головы 
Зевса? Разве это же не относится к 
большинству революционных конститу¬ 
ций, деклараций, декретов? Наше поло¬ 
жение, разумеется, крайне осложняется 
тем. что придется изобрести не только 
новый политический строй, но и новое 
содружество наций и даже новую эко¬ 
номику. 

Если вы желаете изменить порядок 
вещей в стране и с этой целью предла¬ 
гаете новые законы — а в самой реаль¬ 
ности нет еще ничего подобного.— эти 
законы придется придумать. Чем, соб¬ 
ственно, теперь занимаются и в Верхов¬ 
ном Совете. 

Но готова ли почва? Достойны ли мы 
такой превосходной Конституции, как 
сахаровская (после, разумеется, ее кри¬ 
тического обсуждения и доработки)? 

События покажут. Чего мы достойны, 
то и получим. 

Скажу откровенно: мне лично, как, 
наверно, и многим, слишком трудно (су¬ 
дя по развороту политических обстоя¬ 
тельств) поверить в то, что будущий Ос¬ 
новной Закон окажется в главных, прин¬ 
ципиальных чертах близок к сахаров- 
ским конституционным идеям, что не¬ 
далек день создания Европейско-Азиат¬ 
ского Союза. Но постоять за это хочет¬ 
ся. И тошнит от того, во что слишком 
легко «поверить». 

Осуществить завещание Сахарова бу¬ 
дет непросто. А сами смысл и суть его — 
проще некуда. «Цель народа Союза Со¬ 
ветских Республик Европы и Азии — 
счастливая, полная смысла жизнь, сво¬ 
бода материальная и духовная, благосо¬ 
стояние, мир и безопасность для граж¬ 
дан страны, для всех людей на Земле 
независимо от их расы, национальности, 
пола, возраста и социального положе¬ 
ния». 

Москва, 7 февраля 1990 г. 
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Е, Г. БОННЭР _ 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 


П од текстом «Конституции Союза Со¬ 
ветских Республик Европы и Азии» 
напечатано: «Проект подготовлен 
А. Д. Сахаровым». Даты нет. Я хочу ее 
проставить—14 декабря 1989 года 
Спустя, условно говоря, 164 года после 
той — первой Конституции! 

Проект Конституции Сахарова был 
опубликован в декабре 1989 года в че¬ 
тырех официатьных изданиях и перепе¬ 
чатан некоторыми неформальными. Но 
я не видела ни одной заметки, обсуж¬ 
дающей его. Не упоминало о нем теле¬ 
видение в частых сейчас диспутах депу¬ 
татов и кандидатов в депутаты. Думаю, 
что проблемы конституционного устрой¬ 
ства страны волнуют их. Но похоже, что 
острая общая ситуация, неожиданность 
некоторых поставленных перед ними во¬ 
просов, напряжение, с которым прохо¬ 
дят заседания Верховного Совета, затя¬ 
нули их, как водоворот. И работа над 
Конституцией может не начаться еще 
долго. Но пока не будет Конституции, 
мы будем перестраивать наше прошлое, 
не зная, что собираемся построить. 
И стоит ли вообще копья ломать и ого¬ 
род городить! 

Проект предложен не просто для озна¬ 
комления. а чтоб подумать, сравнить с 
прошлыми нашими конституциями, обсу¬ 
дить. Понять, какой Основной Закон у 
нас был. Почему наши руководители в 
одних случаях держат сталинско-бреж¬ 
невскую Конституцию за икону, на ко¬ 
торую молятся, а в других — легко, 
вроде как на бегу, ее перекраивают. По¬ 
думать, что перестраиваем и что хотим 
построить. Вспомнить наконец, для кого 
создаются конституции и кого призваны 
защищать — партии, правительства, го¬ 
сударство или — народы и людей. 

Задачу этой публикации я вижу в том, 
чтобы она стала приглашением к дис¬ 
куссии. 

Сейчас, а не тогда, когда будет опу¬ 
бликован — «вынесен на всенародное об¬ 
суждение» или, как теперь принято го¬ 
ворить, «чтобы посоветоваться с наро¬ 
дом» — официальный «Проект Консти¬ 
туции», по-обычному безымянный. И мы 
всем обществом от народных депутатов 
до пенсионеров станем торопливо ла¬ 
тать его. Мне легче, чем тем, кого пуб¬ 
ликация приглашает к дискуссии. Я при¬ 
нимаю проект полностью. Это та Кон¬ 
ституция, какую я бы хотела для нашей 
страны. 

Я расскажу, что у меня на памяти. 
Издалека. В 1971 г., в канун открытия 
XXIV съезда КПСС, я пришла домой с 
работы в восьмом часу. Встревоженная 


мама сказала, что звонила Ира Кристи— 
у Валерия Чалидзе обыск. Не скинув 
пальто, я вынула из авоськи мясо и еще 
что то, требующее холодильника, доба¬ 
вила к хлебу, колбасе и сыру, там уже 
лежавшим, чай и конфеты и поехала на 
Сивцев Вражек У подъезда дома обще¬ 
ства «Россия» (всегда всплывала строч¬ 
ка «Вот парадный подъезд...») я столк¬ 
нулась с академиком Сахаровым. Мы 
прошли полумарш лестницы до лифта, 
и, пока вызывали его, Андрей Дмитрие¬ 
вич сказал, что у Буковского тоже обыск, 
но он решил ехать сюда. Лифт не при¬ 
шел. Подымаясь на последний пятый 
этаж (а этажи в этом доме дореволюци¬ 
онные), подумала, что лифт выключен 
специально для Сахарова,— так медлен¬ 
но он шел. На площадке около двери 
стояли милиционеры и пришедший, ви¬ 
димо. чуть раньше нас Ефимов. К сожа¬ 
лению, не помню его имени. Я мало его 
знала. После короткого объяснения нас 
впустили в квартиру, когда-то барскую, 
теперь многокомнатную коммуналку, где 
Валерий занимал одну большую, темно¬ 
ватую. неухоженную комнату, напоми¬ 
навшую ленинградские послеблокадные. 
Там, кроме хозяина и нескольких веж¬ 
ливых сотрудников КГБ, были Андрей 
Твердохлебов, Ира Кристи и Ира Бело¬ 
городская. На полу высились кипы бу¬ 
маг и книг, отобранных к изъятию, но 
по тому, сколько еще книг и ящиков 
оставались непросмотренными, было яс¬ 
но, что быть нам тут до утра. Я села на 
невероятных размеров тахту, Андрей 
Дмитриевич — рядом, на какой-то табу¬ 
ретке, спиной к стене, лицом во все 
пространство комнаты, как человек, со¬ 
бирающийся внимательно наблюдать за 
тем, что происходит. Не наблюдать даже, 
а как бы изучать. Потом я узнала, что 
это был первый обыск, на котором он 
присутствовал. Ефимов сел рядом с Ан¬ 
дреем Дмитриевичем. Было видно, что 
обыск его не интересует. Несколько раз 
он что-то спрашивал у А. Д., но тот не 
отвечал — следил за происходящим. Две 
Иры сидели на тахте с противоположной 
от меня стороны. Андрей Твердохлебов 
маялся и часто пересаживался со стула 
на стул. Невозмутимый Валерий под¬ 
черкнуто спокойно прохаживался среди 
книг, бумаг, мебели и время от времени 
говорил обыскивающим: «Соблаговолите 
пройти сюда». Потом он сказал: «Собла¬ 
говолите сопроводить меня в уборную» 
(или, может, он сказал «в туалет»?). 
Эта просьба, выраженная в столь вели 
чественной форме, сняла напряженность 
присутствующих. Мы стали шутить, пе¬ 
реговариваться. Я с двумя Ирами. Ефи- 
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мов с А Д. Ефимов что то долго гово¬ 
рил о Конституции. 

Я знала, что он занят этой проблемой, 
позже я печатала какой-то его проект. 
Когда заговорил А Д-, мое внимание 
переключилось на их разговор. Но, про¬ 
пустив его начало, я не зиала, на какие 
доводы Ефимова А. Д. отвечает. Он ска¬ 
зал, что в сегодняшних реалиях не ви¬ 
дит возможности в нашей стране иметь 
высший закон, который бы ему лично 
пришелся по душе. Ефимов спросил у 
А Д. как ои относится к демонстраци 
ям в защиту сталинской Конституции 
(идея принадлежала Алику Вольпину). 

А Д ответил, что относится хорошо, 
ведь лозунг демонстрантов — «Уважай¬ 
те свою Конституцию!*, что идея ува¬ 
жения закона ему близка, а Сталин тут 
ни при чем, да и в Конституции есть не¬ 
плохие положения, беда в том что они 
фикция. Потом А. Д. сказал, что ему 
с отрочества нравятся «Билль о пра¬ 
вах* и «Великая Хартия вольностей». 

Помолчал и добавил: «Особенно наз¬ 
вания». 

Обыск закончился хорошо — увезли 
горы бумаг и книг, пишмашинки, фото¬ 
аппарат, еще что-то. А Валерия остави¬ 
ли дома. От этого все были радостно 
возбуждены, говорливы. И у всех про¬ 
резались дьявольский аппетит и жажда, 
так что мои припасы, запиваемые горя¬ 
чим чаем, исчезли с молниеносной быст¬ 
ротой. Потом мы с Ирой Кристи на так¬ 
си доставили А. Д. домой — было при¬ 
нято что кто-то должен опекать акаде¬ 
мика. (Позже я отменила эти диссидент¬ 
ские нежности.) Потом я довезла Иру. 

И в такси, пока ехала предрассветной, 
пустынной Москвой от Войковской до 
Чкалова, поняла, что разговор А. Д- с 
Ефимовым был серьезным. 

Пожалуй, это были первые слова 
о Конституции, которые я услышала от 
А. Д- А когда мы ходили к памятнику 
Пушкину каждое 5 декабря, то А. Д. 
не вспоминал Конституцию, но волно¬ 
вался о том, ьак пройдет демонстрация. 
Кто дойдет до площади? Кого заметут 
по дороге? Кого вообще задержат? 

Я не помню, как и когда появилась у 
нас в доме книга Смита «Конституция 
и административное право» на англий¬ 
ском языке. Временами Андрей читал 
мне какие-то отрывки оттуда и в 1977-м, 
когда лежал после операции аппендици¬ 
та, попросил принести ее в больницу. 
Я шутя спросила, собирается ли он, как 
Ефимов, писать Конституцию или, как 
другие,— наводить критику на проект, 
который нам только что преподнесли. 
Так же шутливо он ответил, что подоб¬ 
ным делом займется только в том году, 
который станет 84-м — аллюзия иа пам¬ 
флет Андрея Амальрика «Просуществу¬ 
ет ли Советский Союз до 19 4 года/’». 
Это было время горьких шуток над про¬ 
ектом новой Конституции. Но и время, 
когда многие писали серьезные статьи. 
Писал и Григоренко. На вопрос Петра 
Григорьевича, собирается ли он высту¬ 


пить по этому поводу. Андрей Дмитрие¬ 
вич ответил, что не будет, так как не на¬ 
ходит «о чем*, а главное — «с кем* 
можно дискутировать. Несколько рань¬ 
ше, читая «Правду» с текстом проекта, 
Андрей сказал, что не понимает, что нам 
предлагают — Конституцию или Про¬ 
грамму партии (может, он сказал «Ус¬ 
тав»). По этим репликам может пока¬ 
заться, что А. Д. не придавал большого 
значения Конституции. Но только иа 
первый взгляд. Он очень хорошо знал 
«Всеобщую Декларацию прав человека* 
и Пакты о правах. При цитировании 
ему не нужен был текст. И в течение 
почти четверти века почти во всех об¬ 
щественных выступлениях он в боль¬ 
шей или меньшей мере касался вопроса 
конституционного устройства страны. 

В Горьком он выписал изданную в 198 2 
году книгу «Конституции буржуазных 
государств* и так же, как когда-то читал 
отрывки из книги Смита, читал мне по¬ 
чему-то чаще всего по утрам за завтра¬ 
ком что-то особенно ему понравившееся. 

В новые времена Андрей Дмитриевич 
был очень обеспокоен теми поправками, 
которые были внесены в Конституцию 
перед выборами 1989 года. Он считал 
опасным, что это делается старым Вер¬ 
ховным Советом, выбранным еще при 
Брежневе, и недопустимым частичное 
изменение Конституции в угоду момен¬ 
ту. когда поправки носят сиюминутное, 
прикладное значение. И еще до выборов 
несколько раз говорил, что перестройку 
надо начинать с головы, а не с хвоста. 
Головой в этом контексте он считал Кон 
ституцию и новый Союзный Договор. На 
первом Съезде он высказал ту же мысль 
в другой форме: «...Мы начали строить 
наш общий дом с крыши» (кажется, так). 

А. Д. несколько раз говорил мне, что 
хотел бы работать в Комитете Консти¬ 
туционного надзора, который считал 
чрезвычайно важным, а пост его Пред¬ 
седателя.— возможно, самым ответствен¬ 
ным в стране и требующим от того, кто 
его будет занимать, абсолютной внутрен¬ 
ней свободы и абсолютной честности. В 
дни первого Съезда я (как вся страна) 
сидела перед экраном телевизора. В пе¬ 
рерыв бежала к машине, ехала к собору 
Василия Блаженного за Андреем, что¬ 
бы вести его обедать в гостиницу «Рос¬ 
сия*. Следить за тем, что происходит в 
Кремле, и готовить обед я не успевала, 
а без меня Андрей ни разу, кажется, не 
поел в буфете Дворца Съездов. Когда 
он стал членом Конституционной комис¬ 
сии, мне показалось, что он доволен этим 
избранием. За обедом я спросила, пони¬ 
мает ли он, что большинство Съезда счи¬ 
тает Конституцию незначительным фак¬ 
тором нашей жизни и надеется, что и 
впредь, сколь бы часто ни повторялось 
слово «перестройка». Конституция так 
и останется словами, напечатанными на 
более хорошей бумаге, чем газеты. И по¬ 
тому его выбрали безо всяких трений. 
Он посмотрел на меня укоризненно, ио 
не возражал. А через минуту сказал 




так, как будто он будет это делать уже 
сейчас, сразу после обеда: «Но я все 
равно ое напишу». Это-то я знвла и без 
его слов. Еще не бьіло дела, которое он 
брал бы на себя, а потом не делал. 

После окончания Съезда, 15 июня, мы 
улетали в Европу. Поездка предстояла 
громоздкая. Меньше чем за месяц — 
Голландия, Великобритания, Норвегия, 
Швейцария, Италия и снова Швейцария. 
Потом США — три недели в гостях у 
детей, Стенфорд и Сан-Франциско. Очень 
много выступлений общественного харак¬ 
тера, принятие почетных степеней, вы¬ 
ступление на Пагуошской конференции 
научные встречи и семинары. Везде дав¬ 
но ждали Сахарова друзья, коллеги, го¬ 
сударственные и общественные деятели, 
люди. Андрей не давал окончательного 
согласия на поездку, пока не узнал 
У А. и. Лукьянова, что заседания Кон¬ 
ституционной комиссии до сентября не 
будет. Только после этого разрешил мне 
отвечать согласием на непрерывные 
международные телефонные звонки. Но 
еще долго нервничал, что такое важное 
дело, как Конституция, откладывается в 
долгий ящик, что это — преступление 
перед страной. 

Маленькое отступление. Вчера, 27 фев¬ 
раля, на заседании Верховного’ Совета 
один из депутатов упрекнул своих кол¬ 
лег за то, что они ездят «по заграницам* 
за их (других делегатов) счет. Этим за¬ 
мечанием и вызвано мое отступление 
Мы много ездили в последний год жизни 
Андрея Дмитриевича вдвоем, один раз 
он ездил без меня, дважды — я без не¬ 
го. Но мы на ваш счет не ездили ни ра¬ 
зу и даже ни разу не меняли наш легкий 
рубль на тяжелую валюту. Андрея Дми¬ 
триевича в столь многом упрекали това¬ 
рищи народные депутаты, что я решила 
предупредить еще один упрек. 

За эту поездку Андрей Дмитриевич ре¬ 
шил написать книгу о времени после 
возвращения из Горького до первого 
Съезда включительно и Конституцию 
Союза Советских Республик Европы и 
Азии. И написал. Так он работал. Испо¬ 
ведуя два принципа — «любое задуман¬ 
ное дело должно быть сделано* и «ни¬ 
кто никому ничего не должен». Много 
высоких слов говорилось о Сахарове при 
жизни — в иные времена шепотом, потом 
громко, а уж после смерти — не пере¬ 
честь. Но никто ни разу не сказал слово 
♦ работник*. Может, самое емкое, вме¬ 
щающее все другие высокие слова. И я 
рада, что оно досталось мне — свидетелю 
того, как он работал. Всегда. Везде. 

Стоял жаркий влажный июль. После 
завтрака Андрей во дворике в тени писал 
книгу. Стопка чистых листов, которую 
он выносил с собой из дома и клал спра¬ 
ва от себя, постепенно перемещалась на¬ 
лево и росла. За срок чуть больше меся¬ 
ца получилась книга — почти 300 стра¬ 
ниц. Мы поздно обедали. Андрей отды¬ 
хал час, иногда полтора. Немного гуля¬ 
ли. Поздний вечер и часть ночи были 
временем Конституции. Такой распо¬ 


рядок нарушился только раз, когда 
он отдал день Пагуошской конферен¬ 
ции, проходившей в Кэмбридже. Наши 
передвижения ограничивались тем, что 
мы «ежедневно переезжали из дома 
моей дочери в дом к сыну и обратно — 
для симметрии, чтобы быть в равной ме¬ 
ре гостями обеих семей. В связи с Кон¬ 
ституцией Андрей что-то читал, но часто 
откладывал книгу, ссылаясь на то, что 
Игорь Евгеньевич Тамм утверждал: юри¬ 
спруденция и философия не науки. А 
потом говорил: чтобы написать Конститу¬ 
цию, надо иметь за плечами жизнь, в го¬ 
лове немного здравого смысла, обязате¬ 
льно уважать тех, для кого она пишется, 
и уважать самого себя. Пару раз он го¬ 
ворил по телефону с известным амери¬ 
канским адвокатом — специалистом по 
конституционному праву. Собирался с 
ним встретиться, но не получилось по 
такой слівной причине, что у того была 
свадьба и свадебное путешествие. 

Книгу Андрей кончил до нашей по¬ 
ездки в Калифорнию, где мы выступали 
на конференции по правам человека, а 
потом Андрей несколько дней общался 
с физиками в Стенфорде. Там у нас был, 
несмотря на занятые дни, долгий уик-энд. 
и вместо работы по ночам мы устраива¬ 
ли прогулки далеко за полночь, так что 
однажды даже заблудились после посе¬ 
щения ночного ресторанчика в соседнем 
городке. И пришлось обратиться за по¬ 
мощью к молодой «полис-леди», которая 
вызвала нам такси. 

На пути в Москву мы шесть дней го¬ 
стили у друзей на юге Франции. У меня 
был полный отдых, а Андрей говорил, 
что он отдыхает с Конституцией. Рабо¬ 
тал по четыре-пять часов за столом в са¬ 
ду. За ужином в канун нашего отлета 
он сказал, что кончил писать Конститу¬ 
цию. Сказал с грустью. Наступила ночь- 
темная. южная. И неожиданно у линии 
горизонта появилась светлая полоса, она 
росла, высилась, рыжела. Потом тиши¬ 
ну пронзил шум машин и пронзитель¬ 
ный, какой-то военный вой сирен. Лес¬ 
ной пожар. Мы видели его впервые. Кра¬ 
сиво. Но так тревожно, что никакой кра¬ 
соты не надо и бессонная ночь обеспече¬ 
на. Утром 28 августа Андрей положил в 
чемодан два своих больших блокнота. 
Потом передумал и переложил их в сум¬ 
ку которую мы всегда брали с собой В 
кабине самолета он раскрыл один иэ них, 
полистал. Убрал на место. И, притулив- • 
шись ко мне. сказал: «Тебе не кажется 
странным, что я кончил Конституцию и 
потом этот пожар—в один день?» Дома, 
в редкие свободные от московской теку¬ 
чки вечера, он возвращался к работе над 
Конституцией. Только в двухнедельной 
поездке по Японии расстался с ней, а по 
возвращении снова стал что-то править. 

И называл это доводкой. Он очень вол¬ 
новался, что Конституционная комиссия 
до ноября не начала работу. 

Я не была в Москве десять дней. Анд¬ 
рей встречал меня в Шереметьево 29 но 
ября и сразу сказал, что 27-го наконец- 
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то было первое заседание комиссии что 

его іроект был сдшственнымионпере- 

пял его М С. Горбачеву с просьбой опу 
бликовать и провести Осуждение. Ска¬ 
зал что в материалах к заседанию ко 
миссии есть много предложений, которые 
не расходятся с его. ио, к сожалению, от- 
сѵтствует концептуальный взгляд и уд 
рѵчают предложения по преамбуле, в ко¬ 
торых преобладает старая терминология, 
скрывающая еще более старое мышле¬ 
ние. Позже, дома, я прочла все эти ма¬ 
териалы Они и сейчас передо мно^ В 
синей папочке вместе с текстами 
ституции Сахарова. В этой папке их трн. 
два из них идентичны. Мы не знасмка- 
кой вариант был передан М С_ Горба¬ 
чеву. Но я согласна с Л М. ьаткиным. 
что последним является тот, который 
опубликован в Прибалтике, 


В последнем телефонном разговоре 
в четверг 14 декабря в восемь часов в 

чера - Андрей Дмитриевич с^л что 

он еще поработает иад текстом Консти 
тѵиии в конце недели и отдаст оконча 
тельный текст в воскресенье вечером. 
После этого он сказал мне ''« хот 
что-то сократить в статье о функдия 
Президиума н в каком-то лругом место 
Но я не запомнила. А через час Андрея 
Дмитриевича не стало. Это так стране, 
так не в его характере, чтобы он не за 
кончил какую-то работу. Вот КНИГ У аа _ 
вершил. Еще утром » этот день положил 
мне на стол листы с последней правкой 
и вечером, уходя отдохнуть, сказал, что¬ 
бы я разбудила его в половине одиннад¬ 
цатого,— будем работать. А на Консти¬ 
туцию ему не хватило трех дней. 
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Немного о себе: я пенсионер, мне семьдесят лет, по специальности — инже¬ 
нер по бурению глубоких нефтяных и газовых скважин. Происхожу из кре- 
стьян-кулаков Ярославской области, иэ самого что ни на есть Нечернозем¬ 
ного края, разоренного ныне до крайности. 

Раскулачили семью отца в 1929 (или 30-м) году (отец, мать, шесть сыновей, 
две сестры, жена старшего брата, их ребята). Всю жизнь я носил звание, счи¬ 
тавшееся позорным.— «сын кулака-лишенца», н поэтому переносил множество 
скрытых и явных унижений в школе, в институте, позднее на работе от разного 
рода начальства, а также комсомола, учителей и бесталанных коллег-инженеров 
и чиновников, которые при любом случае тыкали мне моим кулацким происхож¬ 
дением. Правда, были и понимающие люди, ценившие мой опыт и труд. Я рабо¬ 
тал механиком, начальником цеха, директором управления буровых работ, 
в 1948 г. был принят в члены КПСС. Но при каждом перемещении или назначе¬ 
нии унизительно и с упоением муссировался вопрос о моем «неблагополучном* 
происхождении. 

Поэтому мысль о проведении полной и списочной реабилитации раскулачен¬ 
ных и репрессированных крестьянских семей тронула меня, старика, до слез и 
побудила написать это письмо. Правда, я думаю, что эта реабилитация проведе¬ 
на не будет: кого уж тут реабилитировать? Кому объявлять о реабилитации? Са¬ 
мих раскулаченных в живых почти нет никого, дети их в основном старики, кто 
умер от лишений, репрессий и старости, кто погиб на войне. Из нашей семьи 
на войне остались три моих брата, один вернулся инвалидом и позднее умер. 
Да и многих сел уже вообще не существует. А трудового народа в селах осталось 
немного, и они больше не верят призывам. 

Надо дать желающим землю в собственность, да еще и благодарить их. если 
возьмут. Но благодарить не на словах, а делом — благоустройством деревень, ме¬ 
дициной. дорогами, торговлей, школами, снабжением стройматериалами и т. п. 
А разного рода реорганизации в «верхах* путем перемещения канцелярских сто¬ 
лов и вывесок — это только имитация деятельности административно-командного 
слоя для оправдания собственного существования, и толькоі 

П. В. Ракин, 
г. Киев. 

Я участник Великой Отечественной войны, по профессии — учитель. Сорок 
лет преподавал историю в средней школе. Возраст мой довольно солидный, ско¬ 
ро семьдесят. А родом я из крестьянской семьи. Так что отлично помню жизнь 
крестьян до коллективизации. Наше сибирское село было большое и богатое. 
Крестьяне имели свою землю и с удовольствием ее обрабатывали. Жизнь на селе 
была полнокровная, плодотворная: у крестьянина был стимул к жизни. Помню 
и то, как многие крестьянские хозяйства, особенно мелкие и средние, доброволь¬ 
но, по своей собственной иницативе, кооперировались для совместной обработки 
земли, уборки урожая, совместного приобретения сельхозтехники. 

И вот наступили страшные времена. Началось так называемое построение 
социализма в деревне под руководством великого вождя и учителя народов всего 
мира. Все это также свежо в моей памяти. Отобрали у крестьян землю, стали 
раскулачивать и насильно загонять крестьян в колхоз. Именно загонять. В нашем 
официальном лексиконе раньше нельзя было употреблять такого слова, н только 
теперь пишут и не боясь произносят его. а в те тяжелые времена в народе за¬ 
просто так и говорили- «Нас загоняют в колхоз*. 

В это же время происходило и раскулачивание. Причем раскулачивали, 
громили и разоряли, а потом ссылали на дальний Север фактически не кулаков, 
а самых трудолюбивых крестьян, потому что настоящие кулаки еще в граждан¬ 
скую ушли вслед за отступающим Колчаком за кордон, а оставшиеся еще до 
начала раскулачивания и хозяйство свое распродали, и сами заблаговременно 
смылись. В пашем сибирском селе, например, больше всего пострадали так на¬ 
зываемые «расейские». Это были крестьяне, приехавшие в Сибирь иэ западных 
губерний России в годы столыпинской реформы. В Сибири им дали хорошую, 
плодородную землю, а уж цену ей кто-кто, а они-то знали, потому что там, на за¬ 
паде, они земли или совсем не имели, или имели очень мало Но вскоре началась 
первая мировая война, а за нею гражданская, и только при Советской власти 
у них появилась возможность, засучив рукава, по-настоящему взяться за нала¬ 
живание своего хозяйства. Из последних сил выбивались, работали до изнеможе¬ 
ния. И все с радостью, с песнями. 

Упорным трудом переселенцы неплохо наладили свое хозяйство, и. естест- 
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венно, многие попали в черные списки для раскулачивания^ Их разгромьісопр- 
вождались страшной жестокостью. Никогда не забуду такой случай. Против ішс. 
немного наискось, жили Бочаровы, приехавшие из Гамбовскои губерниш Зах р 
Иванович, глава семьи, был здоровым, крепким, косая сажень в плечах, стари . 
выше среднего роста. Кроме него и его жены, в семье еще были женатый с . 
сноха, которые имели троих детей. Как они работали как надрывались это б л 
уму непостижимо! Они не щадили себя совершенно. Ну и, понятно, стали заж 
ными. Когда началось раскулачивание, их стали громить наряду с ДРУ™ми- 
павшими в Д эти зловещие списки, где немало было таких же. ш и шш, честных 
тружеников. О, боже! Что творилось при раскулачивании! Дикие крики, рев, с 
нания.. Ужасі Казалось, что напала дикая орда. Все ломают^ Окна бьют. Имущ - 
ство выбрасывают на улицу через окна и тут же растаскивают Ревет скотин^ 

Заливаются в лае собаки. Скотину куда-то угоняют. ,^вывозят в*е 
им откручивают головы. В амбарах выламывают двери, забирают и вы ®°зят в 
зерно. Бабы орут дикими голосами, дети визжат. Но что н \Д ,ен " т0Г / іа 3 ^°ц^ ва . 
самое страшное впечатление,— это то, что могучий, как старик Захар в» 
нович сидел на лавочке у ворот и плакал, как малый Ребенок. Потом ю их 
грмвю кто в чем был, погрузили на телеги и повезли в ссылку. Далеко ув 
Се “ер"»сторону Туруханска. По расе»»™ оуевдрев. это 
гиблое место. Сплошь тайга и болото. Ни жилья, ни средств к ощ 
Появились эпидемические болезни. Люди пухли от и 

ской помощи никакой. С наступлением зимы сильные морозы завер ил 

УЖаС Семья С Бочарэвых погибла вся, кроме старика Захара Иваноничж Он один 
только и выжил, но ослеп. Ходил там по деревням, побирался своей 

поводырь: мальчик, которому тоже удалось выжить единстпешюму всей сі 
семьи. Каким-то чудом добрались они до нашего села. Старика как магнит м н> 
тянуло в родные места, на старое пепелище. Препятствовать «ищемУ в эт У 
ннктп не стал Сначала он все возле церкви стоял с протянутой рукой, просил 
милостыню, а когда церковь разгромили и закрыли, стал побираться по двора . 
Так и ходил по селу несколько лет этот страшный нищий слеве ^*°™ р й ' Гоп _ 
ся как бы живым укором происшедшим жестоким злодеяниям, ^здомный обор¬ 
ванный, вечно голодный, слепой. Он иногда ночевал подубором, если І с н ^ хп 
дил ночлега, часто где-нибудь в бане. Но люди его жалели а^ласт 

мог, хотя и сам-то народ бедствовал ужасно. Но все-таки кто старую РУ УД - 
кто рваные штаны, а то. глядишь, в старые валенки обуют. И все по прежнему 

называли его уважительно — Захар Иванович. гопоотивление 

Говорят, что раскулачиваемые крестьяне кое-гдс оказывали сопротивление 
и даже с оружием в руках, но это было не что иное, как ответная реакция, иначе 

“ те'Гер” ““ — голоса «X. ™ 

ски старается сохранить, реанимировать прогнившую и уже давно изжи У 
себя сталинскую систему в сельском хозяйстве, невольно возникает вопрос. 

"" ТкгГГмГио Э Х«о»»” калиталовложешЛ «ля 

юлхозГн со“»з»? Р вгяь это же вес равно. 

«Развяжите колхозам и совхозам руки»,— говорят с трибуны съезда эти дея 
пм а комѵ им? Вагиным Для чего? Для того, чтобы они превратились в настоя 

?ри атом но только сохранится, но н еще больше укрепится, а органы Советской 
власти по-прежнему будут у вагиных под башмаком. 

А. Г. Нагорняк, 
Крымская область, Кировскій район, 
п/о Золотое Поле. 
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Послесловие, перенесенное в начало 


Т ексту, который ниже, исполнилось 
больше десяти лет. Нужен ли он 
сегодня кому-либо, кроме автора? 
Это всегда щепетильный вопрос. Желае¬ 
мое «да* теснится многими «нет*, сре¬ 
ди которых самое необидное — движе¬ 
ние времени, обилие перемен, отодвигаю¬ 
щих даже сравнительно недавние собы¬ 
тия за кулнсы памяти, чтобы одновре¬ 
менно извлечь оттуда на сценическую 
площадку ожившие призраки, тени бы¬ 
лого. Современная ностальгия по прош¬ 
лому особенно склонна к таким переме¬ 
щениям, и эта склонность нередко и все 
чаще, по умыслу и без оного, подменя¬ 
ется выборочным возвратом назад — со 
своими полускрытыми табу и скоропали¬ 
тельными прозрениями, которые только 
по видимости сближают читающих (и 
смотрящих) с той «незнакомой землей*, 
где обитали их предки. Как бы ие уго¬ 
дить невзначай в эту избирательную па¬ 
мять. 

Но как раз внутреннее отталкивание 
от нее, от ее выборочности, разорван¬ 
ности и раздерганности и явилось тем 
решающим мотивом, который побудил 
меня вернуться к написанному в горячке 
чувств и мыслей, обгонявших друг друга 
и оттого придающих этому тексту вид, 
довольно загадочный ныне даже для ме¬ 
ня самого. То ли это бесконечный, с 
перерывами ночной монолог, то ли од¬ 
носторонний разговор с другими, притом 
сугубо разными другими, с какими хо¬ 
телось не только и даже не столько спо¬ 
рить, сколько объясниться, невзирая на 
то, что у иных из этих разных, вероятно, 
не было (да и нет) встречного желания. 
Откровенность без расчета на откровен¬ 
ность — это в недетском возрасте, ра¬ 
зумеется, странно. А так как эта стран¬ 
ность наверняка затруднит читателя, то 
я хотел бы ему вкратце рассказать, при 
каких обстоятельствах моей н общей на¬ 
шей жизни родились эти разросшиеся 
заметки на полях давнишней и по ны¬ 
нешним меркам незначительной схватки. 

Надо бы изложить все по порядку, но 
что-то мешает сейчас это сделать. Тут 
и тоска, и память об уже ушедших — 


и еще нечто, вызывающее образ детских 
лет: жюльверновскую бутылку в море, 
обросшую тиной и ракушками, просоло- 
невшую от дальних странствий. Что там, 
в этой бутылке? Весть о пропавшем? 
Последние слова гибнущего, кому, ве¬ 
роятней всего, уже нельзя, уже поздно 
помочь?.. Однако то, что именуют со¬ 
вестью, а может, также н страсть вме¬ 
шаться в неумолимое, оспорив его, под¬ 
талкивают: спеши на выручкуі скорей 
скорейі 

Моя бутылка совсем не вековой Дав¬ 
ности. но вода времени, просочившаяся 
внутрь, уже порядком попортила текст. 
И оттого читается он отдельными фраза¬ 
ми. словами, междометиями. Догады¬ 
ваешься. что речь идет о «дискуссии*, 
мелькает таинственное «ЦДЛ*, и даже 
дата сохранилась, наводящая на недоб¬ 
рые ассоциации. Одно за другим возни¬ 
кают: «...Объединение критиков и лите¬ 
ратуроведов», «Классика и мы*, «Пред¬ 
седатель — Е. Сидоров», «Вступитель¬ 
ное слово — П. Палиевский*. а сверху: 
«21 декабря*. Проверки ради смотришь 
в лупу: нет, действительно так — этот 
день этого месяца, столь памятный по 
еще не истлевшим календарям и прочей 
отечественной атрибутике. Так ли захо¬ 
телось устроителям либо просто сошлись 
дата с намерением обсудить «художест¬ 
венные ценности прошлого в современ¬ 
ной науке и культуре*, так оно или ина¬ 
че, но из совокупления даты и темы 
(позволим себе предположить это в ино¬ 
сказательном смысле) и народилась дис¬ 
куссия, какая в иных местах именуется 
«творческой*, в других — «эксперимен¬ 
тальной» («Нам позволили ее провести, 
так как хотят посмотреть — способны ли 
мы на такую дискуссию, зрелые ли мы*. 
Кто «хочет* — не прочитывается, а мо¬ 
жет, там и не требовалось сие, и так бы 
ло понятно, но имя говорившего — поч¬ 
ти всеми буквами: «Ф Кузн...в»), А 
дальше, слова, слова, слова, складываю¬ 
щиеся в строчки: «Как бы ни относить¬ 
ся к 30 40-м годам с политической то¬ 

чки зрения, но следует помнить об исто¬ 
рическом повороте к русской классике. 
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который произошел именно тогда. Был, 
по-видимому, написан самый великий 
роман XX века «Тихии Дон». Писал Бул¬ 
гаков, да, да, я подчеркиваю — писал и 
написал, это гораздо важнее, чем напе¬ 
чататься*. «...Именно в 30 40-е годы 

и произошло слияние классической тра¬ 
диции с народной культурой*. И еще — 
об «авангарде*: «Новый метод уме¬ 
лый захват общественного мнения. Уме¬ 
лое применение к власти, кнут и пря¬ 
ник ..* (Расшифровываешь и смекаешь: 
раз в эти 30—40-е на смену «аван¬ 
гарду* пришла классика, «именно тогда* 
слившаяся с народной культурой, то, 
стало быть, ушли за ненадобностью и 
«захват общественного мнения*, и «уме¬ 
лое применение к власти, кнут и пря¬ 
ник...*) 

Судя по расположению в тексте, упо¬ 
мянутые мысли принадлежат автору 
вступительного слова. А дальше пест¬ 
рое, но равно «творческое* и «экспери¬ 
ментальное*: «Мне не интересно, какой 
национальности были Мейерхольд и Тат¬ 
лин... Я не за то не люблю Мейерхоль¬ 
да, что он еврей (Реплика из зала. 
«Мейерхольд — немеці*)... мне не ин¬ 
тересно, какой национальности те режис¬ 
серы, которые извращают русскую клас¬ 
сику...* «Сидоров: Ты не можешь 
судить об этом, Вадим. Признайся, ведь 
ты не ходишь в театры. К о ж и н о в: 

Я не хожу, но моя жена недавно пришла 
с постановки Эфроса вся заплаканная 
от того, что этот режиссер сделал с Че¬ 
ховым...— а от театра до нашего дома 
15 минут ходьбы, у нее вот такие слезы 
катились...* И после обрыва (то ли кто-то 
перебивал с места, то ли вода, что в бу¬ 
тылку просочилась, сделала свое дело). 
«Недавно я рецензировал работу, по¬ 
священную испанской литературе 
ХѴІН века. Там было написано, что в 
этот период был разгул реакции, поэто¬ 
му мало хороших писателей и нет вели¬ 
ких произведений. Но, между прочим, 
в это время в Испании было тихо и спо¬ 
койно, правил какой-то король. А вот 
XVII век в Испании как раз и ознамено¬ 
ван страшными насилиями, но в это вре¬ 
мя были Сервантес, Кальдерон, Ло¬ 
пе де Вега*. (Иной читающий сейчас, 
спустя десять «застойных* и «перестро¬ 
ечных* лет, может, и вскричит: вот они 
когда начали... А я. разбирая тот отры¬ 
вочный текст, признаться, даже не озло¬ 
бился. подумавши: тут-то бы и быть на¬ 
стоящему спору — и о человеческой тра¬ 
гедии вообще, и о том, отчего в ней так 
часто самое высокое приходится на вре¬ 
мена обвалов и падений, и наши собст¬ 
венные «страсти-мордасти*. в этом све¬ 
те рассмотренные, многое бы нам разъ¬ 
яснили.) 

Но дальше, строчка за строчкою из 
уцелевших. Смотришь, не одни ведь рет¬ 
рограды. захватившие инициативу, в 
атаку тогда шли, была и «активная обо¬ 
рона*. Была, была и оборона, правда, 
бескровная и ие шибко активная, а уж 
о «контрнаступлении* и говорить ие при¬ 


ходится, не было его, поелику и плац¬ 
дарма для него не нашлось... Разбираю, 
переношу иа лист; «Палиевский кри¬ 
тик талантливыя, я люблю его читать. 

Но мне кажется, что разговор у него был 
зашифрован... Зашифрованы были пре¬ 
жде всего нападки на Маяковского... 
Сказал бы честно о желтой кофте. Я был 
ѵ мамы Маяковского, она мне сказала, 
что Володе не в чем было выступать и 
из куска старого занавеса соорудили 
пресловутую желтую кофту... А в дейст¬ 
вительности он с юности был истинным 
большевиком». А вот из другого гово¬ 
рящего: «Мне интересно читать па- 
лиевского, нас объединяет общая 
страсть к рыбной ловле... А в его 
сегодняшнем докладе меня поразила 
робость. Нежелание определиться на 
площади*. Впрочем, не произвол ли 
так —- кусками — цитировать? Но бутыл¬ 
ка ведь; к тому же и другие строки у 
тех же ораторов расшифровке поддают¬ 
ся — и уверенные строки и даже опти¬ 
мистические. У второго из ораторов, на¬ 
пример, концовкою: «Я пришел сюда с 
ощущением великолепно меняющегося 
времени (год 1977-й,- М. Г.), времени 
которое дает разным режиссерам, вне 
зависимости от состава их крови, право 
посвосму ставить классику. Времени, 
когда повернуло на «ясно*, когда все хо¬ 
рошо! И в такой момент докладчик, к 
моему удивлению, бросает в зал неким 
мрачный литературный 505*. И еще — 

V первого из тех двух ораторов, что от 
«зашифрованного* Палиевского откре¬ 
щивались: «Среди левых на Западе рас¬ 
пространено представление, будто пат¬ 
риотизм — последнее прибежище него¬ 
дяев. Против него всегда выступала рус¬ 
ская культура*. Тут уж. согласимся, 
вполне хорошо, ие правда ли, - Іак от 
куда же тоска, не только тогда меня ох¬ 
ватившая. но и ныне, в совсем будто 
иной год? 

Оиа. тоска эта, не от слов и даже не 
от отдельных знаков смысла либо Сез- 
смыслия, а от склада этих слов, от их 
звучания, от рекущих уст. Конечно, по 
былой мерке, той, с которой в жизнь 
вступил и в ней существовал многие го¬ 
ды, по той мерке все ясно: кто здесь рет¬ 
роград. кто прогрессист. По той мерке — 
да. А если и сама мерка сдала, треснула 
и от нее отваливаются уже не какие-ни¬ 
будь второстепенные слова, а корневые, 
заглавные? На чью сторону встать? И 
может, этот «мрачный литературный 
505* именно тем, что 505, оказывается 
ближе мне, хотя и из вовсе не близких 
уст раздался? 

И одно место из того текста особо за¬ 
помнилось. Оно даже не место, а вопль, 
и хотя на бумаге вопль от шепота не 
отличишь, но именно таким оно вреза¬ 
лось в память, отделяясь и от натужных 
громкоговорящих, и от вслух отмолчав¬ 
шихся. «...Начиная с первого выступле¬ 
ния, меня начало трясти. Второе было 
продолжением первого. Если эту линию 
не прервать, то третье будет чудовищ- 
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НЯ ім тП, ■ніши.тиеннисть замешена 
на чем-то дурном... Опасно, опасно иг- 

ше ТЬ В п Т емГч вещами - я молюсь на ка¬ 
пать так™ Т0, ЧТ0 оно пе Рестало иг- 
Ги намі ат Ве ^ ами »- Помогли ли ему 
заклинаний М0Литвы - смахивающие на 
вшле бы самовн Ушение? Сегодня 

войдіт сѵпьб? еТИТЬ нет РУДн° И в ответ 
ная гѵпкй^ Ь ^ а моливше гося. злокознен- 

нГзагонншь К Этп Ю ТЗКже в одну Р уб Р ик У 
что емѵ “ а :„ Этот челов ек не знал тогда, 
Имя рш °с талось жить считанные годы, 
самый Уминалось выше, он тот 

жена лоѵтг« ССр - С постановки которого 
шест вѵюшргп’ НЬШе весьма активно су- 
швм П оратора, уходила, не пре- 
ти минѵт Д к Ий в течение тех пятнадца- 
атю^И рг КИе отделяют их дом от те- 

литературным Т 50 Р 5* ОМ иУо^жГне Н он 

ваю° И отчёго Я ' СЩе жи вущий, спрашш 
стон И805?° Же РЯД0М - а не имеете- 


ключи неоправдавшееся, риторические 
вопросы с мрачным оттенком. Ведь тот 
«безумный генерал*, что не проторил 
дорогу крымским татарам к домашнему 
очагу, все-таки достиг этого, хотя и по¬ 
смертно. А Дело «блаженного академи¬ 
ка* дало и всходы, и даже зрелые злаки 
уже при жизни его: и «холодная воина* 
(с ядерным запаломI) пошла на убыль, 
и опустели лагеря, предназначенные для 
узников совести. К чему же те строки 
в тексте, публикуемом спустя годы? Со¬ 
ображение очевидное: вымараешь одно, 
подчистишь другое, и уже не тот текст. 
Быть правщиком собственного духовно¬ 
го опыта, каков бы он ни был,— роль 
незавидная. Но есть и доводы посиль¬ 
нее. Когда к жизни возвращаются ее 
права, не дремлет и смерть, обновляясь 
на свой лад. Я не о естественной смерти, 
даже если приходит она досрочно, тяжко 
раня сознание живых. Я о смерти-убий¬ 
стве, об основоположном грехе. Чело¬ 
век — убийца отроду, но и человек он — 


‘ у - ,и вопрос этот не уходит, бе 
редя старое, незаживающее. Оттого бѵ 
тылка в море — не игра, а всерьез. Каі 
весть о пропавшем, кто не дождалсг 
спасения. Как боль за тех, кому фозш 
™б ель заживо... Что остается сказать; 
А тя я слегка сократил прежний текст 
но изменить его строй, его лексику уже 

темных Ла мпгт С Ѵ НЛаХ очист ить его от 
ссылок Д буДТ0 закодированных 

ссылок на события и людей. Доверься 

Так а пися’™гк С п Т цензу Р ЬІ спрятаны они.’ 
прнзѵокпло Писалось как раз для вне- 
ценз урного свободного москов¬ 
ского журнала, который назывался 
«Поиски», и «сей журнальный лист* 
упоминаемый в начале статьи, это имен¬ 
но поисковский, тогда преследуемый с 
уже заведенным на него уголовным де- 

ЛОМ... ^ 

Вероятно, столкнувшись в тексте с 
«блаженным академиком*, читатель без 

Т Л Да гГ ЗНает в нем Анд Р ея Дмитрие¬ 
вича Сахарова, уже ушедшего от нас 
уже потерянного нами, но боюсь что в 
♦безумном генерале* не все узнают от¬ 
бывшего также на тот свет замечатель¬ 
ного человека наших Шестидесятых_ 

Семидесятых — Петра Григорьевича 
Григоренко. Впрочем, уверен все ста- 
нет иа свое место - раньше или позже, 
п ™ к °го не удивят, например, слова о 
Лобном месте, ставшем «заново — из мѵ- 
зеиного историческим*. Демонстрация 
25 августа 1968 года, устроенная там 
напротив Спасских ворот, в честь Алек¬ 
сандра Дубчека и его сподвижников 
устроенная несколькими женщинами и 
мужчинами, будет отмечаться вселюдно 
как символ неутраченного гражданского 

н^ТпГ,> КаК ^ ДИН из предвестников 
нашей общей победы — над страхом и 
над бессилием. Да оно к тому н идет 

не так? ЛЬН0 ’ ПРаВДа> Н ° идет,— разве 

Сегодняшний день подстрекает: нс- 


в меру того, что превозмогает заложен¬ 
ное в нем. Не единым разом, а эпохами, 
поколениями, работою духа. Превозмо¬ 
гает, ибо не защищен от возвратов. Ны¬ 
не в самом разгаре — и новый возврат, 
и новый труд превозмогания. Везде, и 
у нас дома также. У нас сегодня в осо¬ 
бенности. 

И оттого порыв — предать гласности 
старый текст. С нескромным желанием: 
может, то, что мучило меня в конце 70-х, 
найдет отклик не только в согласных 
со мною, но и в несогласных. Хотя бы в 
одном из них. 

К первоначальному тексту я добавил 
лишь посвящение — Инге Баллод. Она 
была мужественным журналистом, не¬ 
утомимой защитницей гонимых людей. 
Я убежден: проживи она еще немного — 
полностью раскрылось бы и ее писатель¬ 
ское дарование. Была она настоящим 
другом. Ей нравился этот текст. А так 
как она была редкостной жизнелюбкой, 
она убеждала меня в самые тяжкие го¬ 
ды: поверьте, время придет, вас напеча¬ 
тают и поймут. Я не уверен в последнем. 
Но лучшего способа отметить память 
Инги, чем посвятить ей эти страницы, у 
меня нет. Отпущенные же сроки сокра¬ 
щаются. 

30 января 1990 г. 


явления жнзкн проходят в са¬ 
мой трогательной простоте н 
до того понятны, что и думать 
не о чем... Другого же наблюда¬ 
теля те же самые явления до то¬ 
го иной раз озаботят, что (слу¬ 
чается н даже нередко) — не в 
силах, наконец, их обобщить н 
упростить, вытянуть в прямую 
линию и на том успокоиться,— 
он прибегает к другого рода уп 
рощеиню н просто-запро¬ 
сто сажает себе пулю в лоб 
чтоб погасить свой измученный 
ум вместе со всеми вопросами 
разом, это только две ь роти ну 
положности, но между ними по¬ 
мещается весь наличный смысл 
человеческий. 

Ф. Достоевский 
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Александр Иванович Герцен!.. 
Разрешите представиться^. Ка 
жется, в вашем доме... Вы как 
хозяин в некотором роде от¬ 
вечаете. Изволили выехать за 
границу?.. Здесь пока что слу¬ 
чилась неприятность.. Алек¬ 
сандр Иванович! барин! как же 
быть?І Совершенно не к ному 
обратиться! 

О. Мандельштам 

Припоминается, что Россия 
реалистическая страна. 


П. Палиевский - г 

ч 

Вспыхнул н отшумел спор, который, * 
впрочем, не спор. Спор — значит споря- 
щие налицо, а где они? Нынче где? 

То есть вроде бы есть: о двух ногах и с ] 
речевым аппаратом без выраженной па- ( 
тологии. Но спорящие ли? ■ 

Не узнавши, как продолжить? Однако ] 
что, собственно,и узнавать? 

И без того известно. Ежели диалог, то 
две стороны, сторона же — это люди, у 
каких на лбу не написано: «прав*, «не 
прав». Без инаких. несхожих к чему н 
сам спор, тот ли, этот ли? Можно и без 
залы для поисков, и без журнального 
листа с той же целью. Но это только так, 
прибаутки вроде: ни залы, ни листа. 
Поелику без них никак; для спора также 
пристанище нужно, и для самого спора, 
и для равенства в споре. Одно дело са¬ 
мому себе доказывать, самого себя спра¬ 
шивать, и совсем другое вслух, раз¬ 
ные голоса в ответ различая, голоса и 
доводы, голоса и сомнения. Но как раз 
тут у нас и неувязка. Зала-то есть, и не 
одна, но не для разных голосов, и вы¬ 
ходит, что чистый мираж она, и даже в 
таком, самом что ни на есть привилеги¬ 
рованном месте, как знаменитый Союз 
при Литфонде, где допускаются и «экс¬ 
периментальные дискуссии*, и иные эк¬ 
сперименты. спланированные и вовсе 
бесплановые, почти самозваные,— так 
и там мираж, именно там-то и мираж. 

И оттого сей журнальный лист, по¬ 
жалуй, единственный немираж, чрева¬ 
тый . и обязывающий- К прямой речи, 
к открытому забралу. И, к будто про¬ 
тивоположному, перо само выписыва- 
ет — к терпимости. 

Но — нет. И не потому, что не наше 
это дело, не так воспитаны: пора б и под- 
воспитаться. По совсем иной причине — 
мало этого. Вчера вроде достаточно бы 
было, если б было, а сегодня смот¬ 
ришь — недостаточно, и недостаточность 
зта — капкан из самых скрытых, самых 
коварных. 

Уступить бы рады, но что и ради 

ЧС Согласиться всем нам, чего бы луч¬ 
ше,— но на чем? 

Однако при чем тут все-таки действо, 
разыгранное на подмостках ЦДЛ? по 
всему видно, не дискуссия, не диалог, 
даже не сшибка ответов, а уж о вопро¬ 
сах и говорить неуместно. Не то занятие, 
не те слова. Развлечение в кругу из¬ 


бранных, маленький светский скандаль 
чик не первый и не последний дебош 
«у Грибоедова*, неизвестная главка из 
романа блаженных Тридцатых годов, 
столь милых сердцу Петра Вас 
сильевича Палиевского— разве не так? 
Разве больше, чем эпизод, на какие осо¬ 
бенно щедра наша публичная жизнь? 

И шум-то из-за чего? 

...Классика и мы. Вечная тема. Веч 
ная а по нужде и дежурная. Неизмен¬ 
ные страсти, которые, впрочем и сішу: 
лянией их готовы стать. В самом деле 
что более относительное из безоговор^ - 
ного, чем классика? Назад ГЛЯ Д Я в 
единственном числе сомкнутая в общий 
ряд (слева направо, справа налево 
равняйсЫ). Но так ли? Факты вопиют — 
не так Чужие факты и свои, свои даже 
больше: виднее, больней. Пушкин и 

Тютчев-идиллия? Знаем чтонет.И 
недоумеваем: что помешало им быть 
«современниками»? Возможно, в самом 
попмее ответ Пришла пора совпадении 
во Времени-по^а небывалой близости 
Потомков с предками. А стало быть, 

ПР Так° инородкились ‘ сегодняшним днем 
Пушкин с Тютчевым. И разве только 
они? Школьник не спутает: Достоевский 
со Щедриным и жили, и писали водн 
и то же время. Но чем измерить их род¬ 
ство в противоборстве? Темами, «пред¬ 
метами* или силою сердечной и умствен- 
иой боли? Взаимными прозрениями или 

также взаимным бессилием ответить на 

больше*— невозможностью 11 ^™ ѴГ 
конечных, раздробив на сиюминутные, 
частные, прикрепленные к своему стану, 
обособленные «своей* Россией? 

Сквозь весь Девятнадцатый к Двадца¬ 
тому— З великие^ односторонние, каких 
не знала, вероятно, ни одна из человече¬ 
ских цивилизаций. Великие односторои 
; ники, разбившие душу и ум о непости¬ 
жимость целого, что лишь ™тся ° Т е 
чеством в отечественных границах, на 
деле же и шире и дальше... Но не ДО 
безграничности ведь, а если и в самом 
' деле — без границ (вся человеческая 
' вселеннаяі). то как постигнуть ее без¬ 
граничную. чтобы не потерять ее же 
влюдях- читающих, внимающих, способ- 
(НС сегодня і. та,ааетра.. не 
1 завтра, так послезавтра), а вместе с 
' „р й 1_ не потерять бы ненароком и себя, 

’ г ас собою... опять-таки ее, все-таки ее 
~ ту Россию, какой несть числа в верстах 
и людях, великую и страшную, близкую 
Х и чуждую, узнаешь ли наперед — кому 
она ближе, кому чужей? 

Размолвки, разрывы. одиночество, 
гекты вражда... Что породнило Блока и 
ч - Мандельштама. Маяковского с Есени¬ 
ным- смерть или также последнее сло- 
„ во перед смертью, последние муки сло- 
?’ ва , и снова неподвластность смысла, и 
,р вновь — измены его? 

о- И потому, и вопреки сказанному не 
е классики. Классика. Из этих мук и раз- 
[ 3 - личий — одна, единственная. 


• Классике и мы 


175 


„ ^ ак ведь и это не вп °лне так Совсем 
недавно как будто иа самом деле была 
она одной-единственной, сегодня же 
вновь в дележку пошла. Сегодня зано¬ 
во: чья она, классика? Спрашивается- 
кому принадлежит, а под Р ^Тмев а ется- 
кому принадлежать не вправе 

ность ПОТ Ш е сл У чайн ость, не оплош¬ 
кам- «кпягри ИВЫЧКа к расх °жим этикет- 
м ы И нр ССИКа И Мьік - в самую точку: 
она <бѵптп мр Т ° М загв °здка — жива ли 
себе) Л тпТ” жить и ожить сама по 
кііЛГ ом ~ ЖНВЬІе лн мы? 

Как ответить, чтоб не соврать, даже 

легчаюшая С тѵ 0Й (особая ЛОжь - °чень об- 
не — кій ™ Уі на РУжную). Даже наеди¬ 
не иыл п Р изна ть: не живые. Не мерт- 

ожившие и В п ,е ' Посе Р е Дке; временно 
ожившие — и середка эта на всю остав¬ 
шуюся жизнь. Оттого, верно, и с классн 
кои у нас отношения ни на кого не поГ 
жие. С одной стороны, любовь и почте- 

собственным С св^й Ь “' бСЗ удсржу - и к 
собственным, своей эпохи мертвецам от¬ 
ношение сильно улучшилось: даже сов¬ 
сем недавних, досрочно умерших- в 
классики, и без промежуточных возво- 
дящих инстанций. Зато с другой стр* 

... О, другая сторона эта велика и 
1>?“а. со множеством ликов и личин 
ииі «сокрытие заговариванием, и забве¬ 
ние посредством телебюстов и юбилей- 
панѵ венков; «• Разумеется, охрана. Ох- 

кетой ппнятнп СИКС Дй Пона Д еж ней1 Ан- 
“ п ; понятно, в таком деле не ограни¬ 
чишься, старшины сверхсрочной службы 
тоже не ко времени — огрубят да и сбе¬ 
гут при первой угрозе. Нет, здесь вср- 

Тѵт *1а ЖИЫ ’ На ве Р ност ь испытанные, 
ут... как не вспомнить невянущее: «про- 

в Р ходГі ВН ° е ВОЙСКО опричников*. Метлы 

Г™”*- и сама классика как-то из¬ 
нутри сплачивается. Олимп тесен Рука 
зудит - чистку бы там. Случайных не 
по чину выдвинутых, не оправдавших 
доверие н просто несвоих — воні Класси¬ 
ке просторнее, и иам сподручней Мы ей 
подмогли, она к нам на выручку прн 
случае и дубинкой сподобится стать 
Притом не простой дубиной, опять т^ 
ки — не те времена. По нынешним она 

чтп Д пи бе3 СуЧКа и зад °Р инки . всеядная, 
что ли, едва не универсальная: ею и 
«обыкновенный марксизм*, и самое ря¬ 
довое мракобесие, и оно же рафиниро¬ 
ванное, все в арабесках,- и те, и дру¬ 
гие, и третьи пользуются, а иной раз и 
лонну СМЫкаются в одну нестройную ко- 

А авангардизм, а модернизм чем вам 
не дубинка? А их будто в ход не пуска 

силѵ е тТг И Не пускали в их настоящую 
силу, то все еще в нашей власти (коли 
власть — мы), надо будет — н запустим 
самнистировав для того предварителъ 

Мпжрт 1°« е П0 темечк У. по темечку. 
Может, и без летального исхода обой¬ 
дется, но уж одним-то эти дубины и ду- 

ГОСТпвгм аССНЧеСКНе И неклассические. 
ГОСТовские и самоделки, всегда награ¬ 
дить готовы: немотой. " 


Особеишй-ад, Говорим, а не- 

лвѵга Шумим> загл Ушая иной раз друг 
друга, а слов — человеческих — не 

торыми бы НеМеЛИ на тс самые слова, ко 
торыми бы к тому самому смыслу пво- 

нрт Ь рг' к |? ой в Р°Де бы и наличный, но 

ватили бы р ИСУТСТВует отс У тст вием Ух 
оѵки Т‘ ак0 УДсРжать ли, коли 

гпа ѵГн™ ? А как не «Рожать им, ко- 
разом пГ У Н СН0Ва ~ все вопросы 
нувпшй Л 6 ДИН ' остальные в себя втя- 

„„І ІО 5 Х0ДИТ ли: что Д ела ть? Пожалуй 
нет. Репутация у вопроса неважная Де¬ 
лать что-то, разумеется, нужно вот как 
нужно, но самое деланье под вопросом 
Может: как жить Так и жизнь уточне- 

по Я ге«п буе »г И Не просто Данная, а сама 
по себе Жизнь. Скорее: кто мы такие 
в ™ ж % мы такое? Откуда - и зачем? 
Мы все. Здесь. И ответ будто рядом со- 

с В Гпѵ Р Г М С ^ СМ ’ чтобы «простъзап^о- 
сто пулю в лоб*, однако знаем, что не 
по-человечески это, против естества и 
ГГ марш е м к... «трогательной про¬ 
стоте*, какой н вопросов этих трекля¬ 
тых не нужно, и слов особенных, на ху- 
«Гслучай одними междометиями пере¬ 
бьется. Трогательная, она и есть немаж 

Ре Т с°пором™ ШТЬСЯ ~ И загов °Р ить І В спо- 
Спору приоритет, поскольку в споря¬ 
щих нужда. Им-в «Доме Герцена» 

риванис Р Жиз°нь И НЭМ ' СП ° Р ~~ персспо- 
дует Так^Но ИДеТ ' п Р°Д° Лж ение сле- 

Запах смущает. Чем-то смрадным 

матГи потян У ло - у Обоняния своя па- 
мять. И она нынче лихорадочно перели- 

С “ Т Кал Р Нд а ри на аад. 1963-й? Эрнст 
Неизвестный, Манеж и Хрущев? Нет 

гяГГ Й ’ страница не та. она сама не 

1 949*і й ѵ Т і Р о Г В 9° гі Еще назад - 1952-й? 
1949-й? 1946-и? Да, здесь. Мы на месте 

Мимо не пройдешь. Чересчур много при- 

сГ ГГ Ше ’ Правда ’ много меньше к?е- 
СТОБ и безымянных могил, чем в 30-м 

Ш 7 ІХ М ' п1т СК Г ННЫХ УСТ ’ но Раадавлен- 
ных душ, но сызмальства совращен¬ 
ных — меньше ли? 

Последних особенно. Совращенных ѵ 
порога так называемой сознательной 
жизни; тех последних, кто у нас сегодня 

ГГ ДаТаМИ В Первые ’ •« черед под™ 
шел (закон природы!), а что без совести 
они (именно: не бессовестные, это уже 
оче Редыо, н тут свой ранжир, а 
без совести за неприложимостью ее 
и неприложима, значит, и ненадобна,’ 
и это уже поголовное, непременное се¬ 
лекцию направляющее), то опять-такн не 
их тому вина, а давнее, проклятое в ре 
мя виною. Оно- и Он. Он. что также 
был на пороге, своей ли смерти или об- 
•Дей — вселюдной? Впрочем, «46-й» 

~ лишь _ преддверие. Лишь 
ступление к «52-му*, которому также 

° а П Р° ЛОГОМ илк Уже развязкою? 

Анафема Зощенко и Ахматовой от¬ 
лучение Василия Гроссмана — это’ все- 
таки лишь отработка сценария, репети- 
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ция главного акта. «Холодная воина»— 
она ведь по самому зачину своему в го¬ 
рячую рвалась. Извне вовнутрь — оно 
вроде бы заметней (и надо было, чт об 
Хетнейі). А изнутри вовнутрь - тут 
какова цель? Ждал пополнении Архипе- 
паі А может, уже и не сам Архипелаг, 
^особое в новинку и в устрашение всем 
заполярное гетто? А может, и это мы го¬ 
ворим лишь потому, что дальше вообра 
жение нас не пускает, «экстраполируя» 
привычное; дело же шло к непривычно¬ 
му ?даже для Него), к неподконтрольно. 
м у — ни для кого в державе, ни для 

Началось же, помнится, у нас с этого 
самого: «Классика и мы*. И не ва 
ли самых подмостках началось? Или 
ЦДЛ нынешний еще не отстроен был 
еле безобразия, учиненного Коровьевым 
с Бегемотом, не оправился? Да ие 
мый расцвет. Старые имена снова цве¬ 
ли, новые распускались, самое время 
препятствия цветущему УбР^ь. И пщ 
„ пм , ; л и самом деле, А. А. Фадееву нс 
порадеть за обижаемый формалистами 
или паже аитиреалистами, едва не масо¬ 
нами Художественный театр? Гордость 
наша, наша классика, и если Даже охро 
мела, то позволительно ли было, вторя 
ѵше 'небывшему Михоэлсу, поддраз и 
вГть чайкой, якобы навсегда улетевшей 
со старого заслуженного мороэовского 
занавеса? Что же касается способа, к 
Которому прибег Александр Александ- 
ппвич то тоже изобрел ведь не он, ин 
теллигенты всех толков по сей День поль¬ 
зуются когда на их мозоль наступят 
/или когда заветное слово надо произ¬ 
нести) - «Москва, Кремль. Имярек*. Ку 
ла выше? Потому и за последующее в 
ответе уже тот, кого выше нет, по край 
ней мере в наших пределах и в данный 
момент В защиту же тогдашнего главы 

Союз^пішэтелей заметим, что и он ж> 

кушенный. вряд ли знал, чемокончится 
начатое уже не вполне им и для начала 
не столь уж незаурядное дельце, не 
слишком невыносимое для совести. Нет, 
скромное, частное. Всего лишь безымян¬ 
ная статья в «Правде* и посвящена то 
была «одной* (1) группе театральных 

КР Много ли? Не разбиваться ж в лепеш¬ 
ку из-за нескольких, да еще, возможно, 
не вполне невинных? А дальше... даль¬ 
ше разверзлась инициатива снизу- 
поавда по спискам, спущенным сверху, 
но опять таки не ордера же на арест 
спускали То есть - не спускали сразу. 
Согласно обычаю нашему (а мы бережем 
обычай) и это действо эшелонировалось. 
С перерывами, чтобы перевести дух, что- 
йы гонители и гонимые освоились с н 
выми ролями. Чтоб и те. и другие во- 

Ш Да В и°гонимые тоже. По мудрому ре¬ 
цепту государственного ума человека, 
без пяти минут гуманиста и уж, во вся¬ 
ком случае. патриота, без сучка, без за¬ 
доринки — незабвенного Порфирия Пет 
ровича: «Да пусть, пусть его погуляет 


пока, пусть; я ведь и без того знаю что 
он моя жертвочка и никуда не убежи о 
меня! Да и куда ему убежать, хехе ! ^ 
границу что ли? За границу поляк убе 
жит а ие ои, тем паче, что я слежу, да 
и меры принял. В глубину отечества 
"бежит что ли? Да ведь там мужики 
живут, настоящие, посконные, Р уссква ’ 
зтак ведь современный-то развитой че- 
ловек скорее острог предпочтет, че 
такими иностранцами, как мужички - 
■пи жить хе-хеі Но это все вздор и на 
нужное Что такое: убежит! это формен¬ 
кѣ а главное-то не то; не поэтому одно- 
мТ’он не Убежит от меня, что некуда 
убежать; он У меня психологиче¬ 
ски не убежит, хе-хе! > 

Вроде бы деталь, заострение стиля и 
еще — й П риемчик, дабы преступника рас 
колоть не вполне обыкновеииого пре¬ 
ступника. а убийцу без коРьшти. хотя^и 
не без расчета, а каковой Р асчс 
г пазѵ поймешь, не поняв же — к призна 
нию не принудишь. А тут все дело-то в 
том чтобы к признанию принудить, к 
раскаянию, какйе с УК совпало бы а 
если б и не совпало с тем кодексом «уго 
ловным* что есть, то другой, какому 
еще быть, явило бы, оправдало б с обою. 

А может, и вовсе не в этом дело, мо¬ 
жет в совсем другом оно. Может, иубий- 
ства-то С не было . Нс то чтоб чистая вя¬ 
лость но и не то. чтоб очевидность. 

?і_ ,0 и'не другое. Лишь намерение. На¬ 
важдение Фата моргана-с. Вот тут-то и 
"моргав. Момент не упустить. 
Гей позыв и довести — Д° соОственнои 
его полноты поскольку преступник-то 

как раз сам и не доведет, и не то чтоб 
до исполнения, так и до замысла не до 
ведет И даже не на замысле споткнется, 
а на замысле замысла. Оттого и надобен 
нам с Порфирием Петровичем (и с тем, 
что упредил, и с теми, кто вслед ему) 
надобен обратный ход: сначала злодея 
соорудить и лишь затем, душу его ухва¬ 
тив до замысла злодейского ее и дове 
сти! Ею самой и довести. Исступлением 

Л ° Собственно государственное с этогоѵго 
и начинается. Профилактика, профилак¬ 
тика! Иначе нельзя — Россия ведь. И не 
в том только дело, что велико простран¬ 
ство и людей немало; как усмотреть за 
всеми чтоб не отклонялись, чтоб все на 
одно лицо были - для удобства управ^ 
лять Но все же не вся суть в этом, а в 
том она еще и в том особенно, что раз¬ 
витие Ість, и это-то развитие, оно не 
столько в учреждениях специальных в 
них-то его немного или совсем мало, 
и даже не в книгах оно, хотя без них 
вроде бы и вовсе его иет, н даже не 
в слове изустном, хотя им-то прежде 
всего другого и движется оно им клоко¬ 
чет в смятение сердца и умы приво- 
пит Так даже не ими самими разви¬ 
тое это самое иа этом самом простран¬ 
стве ебя заявляет да еще к особности 
тянется на исключительности своей на¬ 
стаивает. Но ежели не ими, не игли са- 
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МИМИ, то чем — сверх? Смешно сказать- 

димость° М ' Голеньким - Одна только ви¬ 
димость высокопарная — сѵбъект 

Посмотришь же, что у него за п^шой 

стоенным 6 с Н пп^ придуманног ° и отече- 
ственным, с позволения сказать Игкян- 

Я" ЯТт"" 0 ™ шесиш 

что самогп ГР6« ИНН0: Т0ЛЬК0 то « носит, 
что с гобпіл Се к Я ' ТОлько с тем и носится, 

ей га*™мѣр ВеСЬ — из г °РД°сти с мани¬ 
ей реформаторства в придачу Гоодится 

что'гопдьШ Ш П НИЙ - А ПОТОМу и 
сІѢ наѢзыв Я Л° М ^ И Не нужен - ™ всем 
себя и ср<1 пр л Ему ' видитс ли - «ало 

притязает^ Т НЬ,Х ' На всю Россию 
■, р н тяаает - на все пространство — люд- 

ское, наше; лишь отъявши его ѵ тех кто 
суть-держава Российская, обещает № 
лишним стать, на меньшее не сотласен 
Умствует: Пространство это на Время 
обменяю. Не может в толк взять, что и 
то, и другое у нас. как у всех, неотдели 
МО, и если чем от других и отличаемся 
™ т „ ем т° ЛЬК0 ' что, друг от друга не от¬ 
делимые, они и от власти не отделяются 

ство 0 В Р ем Р я а 'вла У сть аС ТР ° НЦа: Пр0СТран: 

еле тысячу раз повторено, но. по всему 
видно, не всеми освоено. Выучить вьь 
™»п а 0 р Ы “ пропустили. Смысл же 
■ тот не в России, которую будто не по¬ 
нять, а в уме. какому понять не даѣ 
Вот этому-то, на особность, на исключи¬ 
тельность притязающему, как раз и не 

«Г ПсроШСЛ - * р °“™ 

России нет — Ум потерял... А раз- 
витие-то, оно в таком случае — чье? Ко¬ 
му принадлежит? Ежели России то 
опять глазомер нужен. Такой, чтоб' од 
ним разом всю ее охватить, и Тихий оке- 
р” 1 н Кушку наперед исчислив, и чтоб 
Воркута с Магаданом в нужное место н 
в нужное время вошли. Глазомер это? 
опять-таки - Власть. Наша, с любой не 
схожая. И в том именно смысле не схо¬ 
жая, что недолжному развитию 
способна должным развита 
ем предел положить. Им дер¬ 
жится, поелику им держит. Отчасти 
правда, видимостью его. однако видш 
мость эта н головы и усилия требуѣ а 
то и вовсе наоборот: не для показухи 
оно, должное развитие, а для дела н 
опять-таки — державного, всея Руси 
И эта-то часть особливо нуждается и 
само собой, не в ухищрениях, не в р е а> 

лексиях разных, а в рвении и еще_в 

таланте служить, в воображении для ис¬ 
полнения; тут бы этого голого человечка 
и к делу указанному, вицмундиром наго¬ 
ту его прикрыв. так ведь не хочет ^ 
рвет ’ за насилие принимает и 
грозится насилием же ответить С таким 
каши не сваришь. Совсем иной нужен 
Надо б особую породу вывести, а как 
выведешь, когда матерьяльчика нет а 
™ т - что есть,-порченый Отроду 'пор 
ченый. Всякими там преданиями клят¬ 
вами на каких-то горах барской пол¬ 
ностью, тягой неистребимой — к изгой- 

12. «Октябрь» № 5 . 


Урезо„и Л ш а ь С .? ОЙ « Н А е ЭДЖ.™ ГТх-"/о 
^етрович Ь педінит. К у 0 нетсГ'вѢ на°утете— 
эта н Д кет Я ы И и КЛЯТ№1 ' и па нибратчина 
нужности «Да ГедГэтщ я^аО^кажу' 

Сл^О-ОеН^дОьі'^'ѢѢнадеж’ 

И не Т °р Г аз С и М н°е МУ ЭТ °ф СЛуЧай с ° ТВ0 Рить. 
ра3, и не Два. Творить н творить!! 

Д„ алеко вперед глядел Порфирий Пет¬ 
рович, куда дальше своего времени 
Прямо в наше. И в полно-кровны^Трѣ 
цатые, и в пусковые Пятидесятые іЮ 
убегать, скажем, ветерану Октября хо- 

сто звание, и не столько обязыпяпп 
сколько позволяло? В этом то посл“дн?м 
случае и вовсе не к чему убегать но и в 
552 ’ ™ІТ ЧИ ™ СТОМ «ппритаорно 

И зачем? ~ К ЧСМу убегать - с чем 

не гп Г ,ш У „ бИНУ отечества - что лн? Так ведь 

ГямТл ШЬСЯ ныне - кс как на ладони 
Сам себя не свяжешь, другие свяжут Й 
хотя вроде совсем ие та эпоха но „ У е о ” 

ловекѵ* не°гп СМСННОМу то развитому че- 
Родиона 0 Раскольшковаѣ' етГ раскол” 0 

махом? ВС0Х Д ° едиНОГО и единым 

Впрочем, почему это нм не до это 
еще доказать надо, ибо есть н от против 
ного доказательства, то бишь от Р и™ш 
рии. Там, правда. Родион Раскольников 
прямо ие фигурирует, он и его вопрос 
он и Сонечка Мармеладова. без которой 
и не тот роман, и не тот вопрос поколе 
ния мучивший... Но ежели п'ристаль- 
й в историю: ближнюю, нашу и 

тоновским* врачком нлассическим, Пла¬ 
тоновским ли. мандельштамовским ли 
шаламовским ли. то как раз Тэт™ 
ближнем пристальном случае снова тот 
же вопрос, и вновь не прямо. ещ? по П 
спуднее,- и в том ли тайна, что врозь 
™ стали - Родион Раскольников и Со? 

няП Ка тп МарМелаДова ’ а еслн тайна (тай¬ 
на!), то что самое тайное в ней. как не 

помеха к встрече их, как их неперссекае 
мость: судьбами, душами? Р 
Если это поймешь, то считай — в са- 
мое сокровенное проник: России и Мн- 
Ра- ™ ра России... расплатившись за это. 

Не расплатившись, не проникнешь. 

в .. т І? н где смысл. И опять-таки ие 
в метафорическом значении, а в самом 

наотшгюмГИ ° Т КаК0Г0 ход и н хлебу 
насущному, и к той самой земле что 

для мѵжика всюду Земля, в России же 
в особенности; смотришь, и проблема 
проклятая — «в глубину отечества убе¬ 
жит ли?» — каким-то другим боком По 
ворачивается, тем самым, по какому ис- 
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тория свой маршрут и прокладывала. В 
нашем отечестве и прокладывала, то за¬ 
являя его, глубинного человека, хозяи¬ 
ном этой самой земли — Земли, то во 
имя его же, глубинного, отнимая ее на¬ 
чисто Или только так грезилось, что «во 
имя», а на самом деле подмена состоя¬ 
лась. и как состоялась, то уже по ино¬ 
му ие Порфирием ли тем же подбро¬ 
шенному или только в ход пущенному 
сценарию все пошло, и от раскольников- 
ской ‘ «дикой, фантастической* идеи 
лишь то в этот окончательный сценарий 
попало, что соседней, кровнородствен¬ 
ной — наполеоновской ли. ротшильдов- 
ской ли. батыевской ли — идее соответ¬ 
ствовало, какая дозволяет ту же кровь, 
но ради власти — размахом в 

М Нет от этого и после этого не убе¬ 
жишь.’ и как раз в остаточно-чистом, ие- 
притворно-чистом случае менее всего 
убежишь. В отечестве— «социалистиче¬ 
ском* — укрытия нет, а вие его тем па¬ 
че. И впрямь: с чем и к чему туда/ 
Чтобы оттуда к прежней чистоте воз¬ 
звать, ее предъявив Миру как вызов до¬ 
машнему нечистому? Один-то воззвал, 
как не вспомнить, да еще одни, иыне в 
память возвращенный, и еще не столь 
приметные, но все-таки не в том только 
сѵть _ сколько их было, оттуда воз¬ 
звавших, а в том. что ответила бы им 
«глубина отечества*, если б даже и до¬ 
шел их голос?.. Тем же, у кого на Убе¬ 
гать от себя запрет, какой выбор 
оставался? Ту самую «пулю в лоб чтоб 
погасить свой измученный ум вместе со 
всеми вопросами разом*? А если не это. 
если не успел кто. если не решился, а 
если места уже нет для «всех вопросов 
разом» и от былой изначальиости оста¬ 
лась лишь «трогательная простота* 
(простота преданности, простота рве 
ния ) — то ею что выберешь или уже не 
выбор это. Нет его уже, выбора, ни вне 
тебя, ни в тебе самом. Ни в тебе са¬ 
мом — вот где твой «рудник*... 

А другому человеку, кто вроде бы и 
от раскольниковской и от батыевской 
идеи на версту, а к этому сценарию при¬ 
косновен лишь по временному увлече¬ 
нию а больше по нужде, какую, однако 
закон той жизни (весь свет включающей 
и избавляющей) в добродетель переиме¬ 
новал. в добродетель перевернул, и 
вот она пошла, пошла добродетелью на 
разные лады и манеры: тут и гомологи¬ 
ческой добродетели до поры До вре¬ 
мени местечко нашлось, и яфетиче¬ 
ской и звездоплавательной, а об атом¬ 
ной и говорить нечего, тут уж не до по¬ 
ры до времени, а на веки вечные вме¬ 
стилище впрочем, как и тем. кто в «ин¬ 
женеры человеческих душ» произведен 
был и утвержден. Этим особо произве¬ 
денным и утвержденным,— куда/ Уже 
обвыкшим, уже незаменимым/ 

Психологически не убежит, хе-хеі 

Не правда ли: превосходная тема для 
диссертации, лучше бы -дя докторской 


(кандидат, пожалуй, не потянет), либо 
для симпозиума — внутреннего, но по¬ 
представительней, а для научно-практи¬ 
ческой конференции так краше темы и 
не сыщешь. Одна беда — необозримая 
она. Не поймешь — где ей начало и 

быть ли концу? , ^ Гк . 

Для удобства хорошо бы сузить, ска¬ 
зать себе: пройденный день, поскольку 
отчасти уже и разрешено убегать, в 
главном же — «психологическом* раз¬ 
резе — сами себе разрешили. И ника¬ 
ких больше добродетелей этих, что уто¬ 
пиями именуются. Сыты ими по горла 
На этих самообманах и самообманчиках 
жирную точку поставили. Как раз на 
том, собственно, и сошлись, точкою этой 
и соединились ныие. Чем еще? 

И ведь не по своекорыстию сошлись, 
а если угодно, из сознания долга: перед 
собой и перед жизнью, перед всем, что 
хлебом насущным зовется; и хотя поня¬ 
тие это весьма расширительное, и сказа¬ 
но даже: не хлебом единым,— но когда 
о нас, нынешних, речь, то и букваль¬ 
ный смысл кстати, он-то прежде других. 

И тѵт ѵж не до земли, той, что Земля 
одна на всех и для всех. А о той речь, 
что просто земля, и для того просто че 
ловеку даиа. чтобы родить ему же и 
хлеб и речь, по которой только и узна¬ 
ешь.'кто ты и откуда. Околица, не око¬ 
лица. но свой предел. Предел — то бишь 
граница. А ежели кому-то невмоготу, что 
граница эта с той совпадает, какою пред¬ 
ки нас наделили, то прощения просим. 
Не по пути.) Не по пути-с. 

Хорошая вещь — ясность. Ради нее и 
пострадать не грех. Когда бы ясность. 
Если б не крючок с наживкой, заглот¬ 
нешь и каюк, поскольку воздуха нехват¬ 
ка. Кому-то Раскольников по ночам с то¬ 
пором окровавленным является, а К0М У" 
то Порфирий со сладкой улыбкою и со 
словами умильно-жалостливыми: «при¬ 
падочен у нас бы л-сі* 

Был-с... и весь вышел-с? Точно ие ска¬ 
жешь. ГІро нас, здесь, не скажешь, по¬ 
ка не пробил час. И чему час, не угада¬ 
ешь, но есть знамения. И хотя больше 
тех в последнее время как раз больше 
тех’ что сулят не добро и не милосер- 
пие но ведь и иные знамения есть, ка¬ 
кие’ ие то чтобы сулят и даже не то что¬ 
бы обещают заслонить от тех, что сулят. 

Сохранило ли Дубчека Лобное место, 
заново - из музейного - историче¬ 
ское? Не сохранило, не уберегло, да и 
могло ли? А раз не могло, то стоило ли 
тому событию быть, что ни в каких ка¬ 
лендарях нынешних не отмечено? И 
опять-такн не в шкурном смысле «сто¬ 
ило ли?», а именно в историческом, по¬ 
ступательном, прогресс сулящем? Во¬ 
прос иронией отдает, но в чей адрес она/ 
В тех ли, кто в тот памятный день на 
том памятном месте «правила уличного 
движения* нарушил; так об нстории ли 
думали, на сохранение ли Дубчека рас¬ 
считывали? Нет ведь. Проще, пропш 
Совсем просто: по-другому не могли не 
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тив ’ танкпв Н< пппт танки ДВИ »У™- И про 
тив танков опять-таки бессильные пп- 

лась Ж отВ Н ьГ ЧКа ^зримаТТроіян?- 
ного 7 Не В ° Ч „ Н К Лобн °му. а от Лоб- 

Ответишь ли н 6 ЯСН0: куда - к К0М У ? 
не ригкнѵп? и ’ Не исп Робовав сызнова, 

к м в гі™ Н о 0днимн напастями сро 
ком в добрую часть жизни но и сове- 

этТи преоветгп ЛИ ’ КОгда «а начале нить 
РИИ нитей „ ТСЯ ’ Как УЖе бывало В ИСТО- 
на пГмять Й и ра3 ’ Не , два (и 19 февраля 
гое другое’ ч™ ^ удебкые Уставы, и мно- 
обоыпЧтг^г’пе7г- ПОСЛе ' что > начавшись, в 
ппѵтй г Т ' С д Р угой же стороны... С 
ним тепее я * лишь на один зубок 
пачрнн),ій Ре 7 НИМ ' и ® ь,лой прецедент ут¬ 
екая весна Чт^ Же ближняя эта праж¬ 
ская весна. Что-то сверх требуется — не- 

кЛТ™ Г азванн °е и чтобы опять-га- 

ные У * з^ли СЬ В ЭТ0М <сверх> н «искон¬ 
ные» земли, и те, что уже веками я 

нашей° нт нснных * ходят, н те, кого при 

прибавкшей™ « Л0Н ° вернули О* еще е 

се 0НИ ' да и нынешние 
«вольные* Воркута с Магаданом 

гямД 3Г е Д Г~ Ю Всем зага дкам нашим это 
само с в е р х-отечественное и всесвет¬ 
ное: врозь и вкупе... ет 

в знаменитом пушкинском стихе, или 
притче, или покаянии с присказкою так 
там сначала бес-одиночка, и не очень 
страшненький, так — забулдыга, дебо¬ 
шир. пересмешник, любитель розыгры¬ 
шей. Сначала один — и лишь затем во 
множестве, считать не пересчитать, и ѵж 
иного свойства они. «Бесконечны, безо¬ 
бразны /В мутной месяца игре / Закру¬ 
жились бесы разны / Будто листья в но¬ 
ябре*. Бесы разны — какое из слов в 
курсив просится? Кто-то «бесы» тремя 
чертами подчеркнет и пальцем укажет... 
Мы же раэны. А как иначе? Кан 
иначе, когда «Все дороги занесло». Бе¬ 
сы-то, они все-таки производное Исто¬ 
ком же, причиной причинам — все до¬ 
роги занесло. 

Это не признавши, выйти ль на боль¬ 
шак? А может, не нужно — большака? 
Может, иначе: разными тропами... и 
каждый сам по себе. Сам себе хозяин 
распорядитель судеб. Так нет ведь; и не 
потому только, что из распоряжения 
выйти значит у нас — вовсе воні Есть 
загвоздка и посильнее, покруче. Хоть и 
разными тропами, но — куда? И сойдут¬ 
ся ли тропы или так и останутся, и уже 
не разными, а одинокими, н от одиноко¬ 
сти безнадежными? Внутрь себя уйти 
но и туда, памятуя былое, войдешь ли 
сам по себе? Без других, без «чужих* 
войдешь ли, не запнувшись, не ушибив¬ 
шись — об них?! И не то чтобы горесть 
или сладость от этих ушибов, а опять- 
таки просто; без этого ты не ты... А тем 
кто после нас. им что оставим: душу ли’ 
ничем не запятнанную, или ту, что вся в 
ушибах? А они, кто вслед, от чего свой 
счет поведут—от нашего ли чистого без- 
иаследия или от спотыканий наших ка¬ 
ким счет потерян? 

От того ли безумного генерала, кото¬ 


рый, как ни бился, не проторил-таки до- 
І«гу крымским татарам к дому-родине? 
От того ли блаженного академика, что 
ни мыслями своими, ни страданиями не 

лагерньій? ТЙКН ™ ЯДСРНЫЙ Марафои ии 
Старый русский спор; одна простота 
против другой простоты. Сколько емюх* 
между пушкинским ясным восходом и 
рассветом во тьме Федора Достоевского? 
Нашей Минервы сова вылетает безум¬ 
ной, блаженною... 

Спасти ли, заслонить ли одного, однѵ 
оставив неспасенными, незащищенными 
остальных без единого упущения? Со 
мнение в этом. И взлеты, и падения от 
этого же. И раньше, и позже — нена¬ 
висть, «раскольниковская*, задыхающая¬ 
ся ненависть к Петру Петровичу Лужи¬ 
ну, к прекраснодушному попечителю к 
рыцарю избирательного спасения что 
всегда не без выгоды, и главною выго¬ 
дою — сама избирательность; согласись 
руку протяни, слопает, улыбаясь, по п> 
ловке поглаживая, сердечным союзом на¬ 
граждая. «А любопытно, есть ли у госпо¬ 
дина Лужина ордена; об заклад бьюсь 
что Анна в петлице есть...* Впрочем, не 
в Лужине одном напасть. Лужины — нуль 
без Дунечки. «Ведь она хлеб черный 
один будет есть да водой запивать а уж 
душу свою не продаст..; за весь Шлез¬ 
виг-Гольштейн не отдаст, не то что за 
господина Лужина*. Чем же берет Лу- 
жин-то? Жертвенностью Дунечкиной, для 
какой, однако, иметь нужно, чем посту¬ 
питься. Последним остатком комфорта 
обиходом человеческим — мало ли? 

Ответом, да не ответом вовсе, а уда¬ 
ром в душу и в мозг: Сонечка Марме- 
ладова. Вечная, «пока мир стоит*. Пока 
стоит Мир. Пока Мир стоит... Чтобы ее 
сохранить — не те слова нужны и даже 
не те дела. Слово. Дело. Единственное, 
до какого не добраться ни единому Пет¬ 
ру Петровичу Лужину... Нет этих пре¬ 
словутых золотых середин — и благо что 
нет! Одни полюсы на свете — и благо, что 
одни! Сдвинуть их! Сдвинуть ими! И вот 
уже в отставке стоячий Мир расписан¬ 
ных обстоятельств и ролей. Отныне быть 
всеобщему броунову движению: исканий 
и воль, рвущихся к абсолютной — меж¬ 
ду людьми — гармонии. В каждый дан¬ 
ный момент! В каждый, ибо иначе вся¬ 
кий «момент* — ложь и любая истина — 
ложь, поскольку за чей-то счет. 

«Понимаете ли, понимаете ли вы ми¬ 
лостивый государь, что значит, когда 
уже некуда больше идти?» Это Марме¬ 
ладов, пропащий человек, вопрошает, на¬ 
стаивает; «Надо, чтобы всякому челове¬ 
ку хоть куда-нибудь можно было пойти.. * 
Куда-тбудь... Русское, российское 
одбсь. Место, которого нет, если не в 
пути все. Но еще и время, которого нет: 
замерло, омертвело — в тех, кому неку¬ 
да ЧД™- У-топос. У хронос. Простор без¬ 
временья. 

Какими ж силами перевести б е э в 
между? Кто — поводырем к обезді лен¬ 
ным дорогою? 
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Мутно небо, ночь мутна. 

Мчатся бесы рой і’а роем 

В беспредельной вышине. 

Визгом жалобным н воем 

Надрывая серіше мне... 

С юности множество раз читанное, а 
вдруг ударило. Третьим, последним «бло¬ 
ков и ударило. Неожиданной переме¬ 
ною. хотя как будто не из чего б ей и 
взяться. То же небо мутное, те же ночь, 
и бездорожица, и бесы, что едва не от¬ 
няли у путника рассудок. В самый бы раз 
им торжествовать, празднуя победу Д 
человеком. Так нет же, все иначе. Уже не 
на снежной равнине они. а в полете. Сте¬ 
нающие, скорбящие... 

Кто же даровал им эту вышину бес¬ 
предельную? И Слово пушкинское 
отчего и их участью мучимо? 

Загадка. Искать ли ключ к ней в 
окрестных стихах, в житейских напастях 
и тревогах? «Перелом в существова¬ 
нии]?— словами лучшего из биографов 
Пушкина. Позади вольная жизнь, впере 
ди — семейная и государственная. Добро¬ 
вольная несвобода... «Отец мой, ради бо¬ 
га оставь меня!.. Спаси тебя господь!». 

От «Бесов» до «Пира во время чумы» 
два месяца и два дня, а от Болдина до 
Черной речки — неполных семь лет. 

И еще полтора столетия, вопрошающих, 
уясішющих: кто ж погубил Поэта, кто и 
чем? Вроде бы уже докопались — кто. 

А чем не уходит, втягивая в себя и но- 
выс имена и свежие строки. И заново 
возвращая к одной, к его судьбе, не до 
бровольною ли несвободой погублени 
той именно «николаевской», своей, оез 
какой не быть бы и вершинному Пушки¬ 
ну, а стало быть, и всему на Руси что 
после?! От тех Бесов к бесовщине — 
так ли? Корень общий, а смысл? Сказа¬ 
но некогда и во все прописи вошло: две 
культуры. И впрямь две, только не те. 
что в «цитате». Ибо — к у л ь т у р ы. Од- 
а -дворянская. другая - разночин 
ская. Различие же не сословное только 
(дворян и в разночинской не счесть) Не 
это в глубине. Там иная смена — облика 
речи строя поступка, стиля жизни, не 
шлагбаум, но пограничье. От декабрист¬ 
ского равелина, от каторжанской °бщ 
ны «падших» - к Мертвому дому, к той 
России, какая вся п р е - с т у п а ю щ а ж.. 
Вот откуда она — бесовщина. Не отме 
ною нравственности, это вторично, это 
затем А первичное: абсолют ее! И вери¬ 
ги. и диктат. Диктат и диктующие — се¬ 
бе и другим. Всем. Всем в собственном 
Доме, и оттого он уже не просто Дом, 
а домашняя Вселенная, непременное рус¬ 
ское человечество. 

Дерзость ли помыслить — Пушкин про¬ 
тив Достоевского? Мера против безмер¬ 
ности?! Не кончилась первая с первым, 
все переживши, что было у нас и с на¬ 
ми- но вторая не отступает, приступ за 
приступом, в неразъемной схватке чуди- 
ша добра и зла, для Других, сдается, тут 
и места нет. И хотя не поймешь ве 
ка ли прошли или вчерашний день напря¬ 
мую ломится в завтрашний, но спор этот. 


встреча и схватка — меры с безмер¬ 
ностью (и добровольной несвободы с зем 
ным чистилищем?) — сквозь все чт 
культура и что много больше, чем он . 
жизненный обиход, наш человеческий 

Р А нынешние мы на каком перегоне у 
этого спора, либо сам спор уже устарел/ 
Либо по-другому: застряли. От безмерно 
сти - былой - откачнулись, а к мере 
собственной - не пришли, ибо неясно, 
что она нынче, в чем и в ком? Не исклю 
чишь. что передвижка произошла. И м е¬ 
ру. ее как раз ищи в безумных, в бла 
женных, а бесовщина, она к тем перебра 
лась в тех вошла, кто ею (и даже не на 
публичном сборище —с проклинаниями, 
с отмежовками, а в дружеском теплом 
застолье) инаких судит, с них наперед 
взыскивая, чтоб не смели ни колебнуть¬ 
ся, ни оступиться — не обязательно, пр 
да, к Мертвому дому вышагивая, но 

не уклоняясь от него... 

Да ведь и соблазн велик — снова пре 
ступить. В новую безмерность впасть, ду¬ 
шу в нее вложить и заложить. 

А на всесветных прилавках — муляжи 
мучеников и пастырей. Сличай с собою, 
піэимеряйі Вещай, пиши. учиі.. Но где 
место тому, кто тщится свести нечистую 
совесть (а если чистая, то к чему она 
совесть?), свести ее с предвечными >сло¬ 
вами. свести в поступие, который из чи 
стоплотности не соглашается передове 
рить никому? 

Друг мой. давно неживой, неизвестно 
где захороненный друг, повстречайся мы. 
с чего бы начали —после долгого муж 
ского поцелуя и долгих мужских слез? 

Ты бы выспрашивал: как мы и что мы, 
а я б в ответ — тебе о тебе. О нас. здеш¬ 
них сложно, можешь и не понять, да и 
стыдно. О тебе нестыдно, и не о том ведь 
речь, что было — жизнь тому назад, а о 
том, что будет... из того, что было Как 
познакомились в 36-м, как шли по Горъ 
кого и ты рядом, своей милой припрыж 
кой ' Помню угол и помню поразивший 
меня вопрос - даже не сам вопрос, а ин¬ 
тонацию. серьезную, мучительную. «Как 
правильней — подавать нищему или 
нет?» Ты видел настоящую нищету 
раньше, в голодные Тридцатые в Ивано¬ 
ве и теперь, на Шепелюгинской (что в 
лвѵх шагах от шоссе Энтузиастов),—в 
развалюхе, куда выписал маму, где спа¬ 
сал соседскую девочку от Дебошей от 
непросыхающего мата, от оскорбитель- 
ной бедности. Зачем же спрашивал? Хо 
тел быть правильным — не напоказ, не 
для собрания, не для карьеры; ты и 
карьера — смешно подумать, и, зиаешь, 
настолько смешно, что я даже предста¬ 
вить не могу тебя на службе а ведь у 
нас нет занятий, какие не служба, где не 

СЛ Ты был веселым и даже беззаботным, 
и только самые близкие могли догады¬ 
ваться, какие кошки с детства скребли 
твою душу. Мы говорили обо всем на 
свете, но многое я узнал лишь после: из 
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старых писем, из дневниковых записей по 

X коги ™ 

навеселе, когда ты уходил из-под вла- 

лан Т И быть ИЯ чр В ССбЯ И в свой особый та¬ 
лант быть человеком, талант не ко вве- 

кого И, тьг С на ° Н вообще бывает ко времени, 
ого ты напоминаешь сегодня и чень ня 

“» “іт и? Би ■міи'г 

лѵпап^.1 намека на нимб и даже с этой 
?«ѵ песенкой, которую я ненавидел 
* еия есть тоже патефончик»), ну кто 
же ты, как не булгаковский Иешуа, не- 
слабый - необъяснимо сильный. 
ты Т0В покляс ться: ближе нет к этому, чем 

пи^І е 5 е Л ДИСЬ ' мы просто долго не виде- 
’ и ТВІ многого, к счастью, не знаешь 
" ЗИИ „ «добрых людей»: что с ними 
™Мл ° с сделалось. Не пору¬ 

чал ' чт ° если б был ты где-то один, без 
нас, в о 2 -м, то не накинул бы на себя 
петлю, как Нииа Разумовская. Нет, нет, 
ты этого б не сделал, ты чересчур лю¬ 
бил жизнь и близких... Давай лучше 
вспомним, как расстались в 1941-м на 
рассвете 14 октября, за несколько минут 
до того, как немцы начали бомбить Ма¬ 
лоярославец, прежде чем войти в него. 

Я боялся думать, что тебя нет. А когда 
спустя год, в госпитале меня догнала 
твоя похоронка, я сразу понял, еще не 
открывши, и сразу поверил. Мы же при¬ 
выкли потешаться над тобою — в студен¬ 
ческой бане, когда ты снимал диоптрии 
и ничегошеньки не видел вокруг. Изряд¬ 
но же ты надоел райвоенкому весной 
4и-го, пока не угодил в автоматчики 
«Ваш товарищ Валентин Вайсман пал 
хра6рых с оружием в руках». 
Тот лейтенант не был стилистом но он 
прибавил — сверх привычной формулы- 
«Вы можете гордиться своим товари¬ 
щем». Они и сегодня, эти слова,— как 
упрек... Я любил его, я привык к его вер¬ 
ности но гордиться стал позже, я опоз¬ 
дал. Я обделил его этим при жизни, 
впрочем, не все ли мы, тогдашние, отучи¬ 
лись либо вовсе не выучились—гор¬ 
диться? р 

«Сохраню ль к судьбе презренье? По¬ 
несу ль навстречу ей непреклонность и 
терпенье гордой юности моей?» Знаешь 
я часто думаю: была ли наша юность гор¬ 
дой? Непреклонной — да. Терпеливой — 

ДЯ ' „ н ° Г °РД° Й?| А может, это удел немно¬ 
гих? Может, с этого и начинается осо¬ 
бое классика? Может, без этого не бы¬ 
ло б ее, а без нее и не-гордых нас?.. Тог¬ 
да в 41-м, когда топали от Десны, ты всё 
спрашивал дорогу, а я сердился (и по¬ 
платился за это). Меня, вероятно, одоле¬ 
вала дурацкая уверенность, что все не¬ 
удачи (наши!!) временны, как же иначе 
и потому надо держать голову выше 
верх голодухи и вшей. Но когда за Калу¬ 
гой мы увидели первый наш ястребок 
слезы были иа твоих глазах. 

...Не подумай, что, вспоминая тебя_ 

вслух, я хочу тобою что-то кому-то дока¬ 
зать. Я знаю, ты был бы против, ты про¬ 
сто возмутился бы. Так зачем же — о те¬ 
бе сегодня, здесь? 


мі™ ь - Я тобою спастись от 

мрачной метафизики, от слов-призраков 
Давай, как некогда, пустимся в бесконеч- 

Давай 1 п В ^ НИе обі Ч ежи тейского разговора. 

вероятно, раньше, чем 
всеобщий предок наш открыл жизнь пн 

возН С Г РТЬ - А енободу Р (смьюл цель” 
кихто ппРвц ВеК открыл рабством. С ка- 
гое Гмрг? времен рядом то и дру- 
С ™е р ти ю смерть поправ —это ведь 

Рим -М°ио 3 Т На Это еерьезно Был 
рабство кптпппг ЫН0Симая жизнь, жизнь- 
едннствённый Р по аь,зовом смерть-жизнь: 

единственный свободный - тот на Гол- 

т? ччэн «сораспявшиеся»... Об¬ 
раз знак, катакомбы, гибель в муках_ 

Она - н «тесненная* Іера. 

Для учебников, п?Гим~ учились 

еще-большее? "" требовалос ь. А что 

ко Т в Ь ;.Гп]!Г ИЛ Д ° НобеДЫ. когда не толь¬ 
ко верилось, но и виделось: всё ня гветп 
начинается сызнова. После Голгофы Два- 

"н? “«“-«ер™ 

ЕІ В -; Не получилось. Не вышло. 
опи гпр С0ВСем другой - а лю Ди? Где 
жтнь-несвободу ЗВШИе -«-жизнью 

ваемый*-1пГ РЫТЫЙ вопрос - И закры¬ 
ваемый страхом, расчетом, и неведе¬ 
нием, и цинизмом. Союзом их сделкой 

ее* Гы молчишь. Ты подавлен милый 
друг мой. я отвечаю. Мой противовес — 

Самый родной из тех родных с кем 
прожили пять истфаковских лет — на Мо- 

Х Г Й „ И Стромьш ке, под Ельней и Моск¬ 
вой, из тех, кто убежден был что если 
и погибнет, то не зря... Самый род,юй 
ИЗ них, кого потомок, не злобствуя, а с 
состраданием назовет — слепые. Из них 
про кого потомок, преклонив голову ска¬ 
жет — чистые. 

н,ю Л п°в? ЬІ гЛ чистые: первые ли, послед- 
ние ли? Смею утверждать, что в летопи- 

иах Г ° М ™ и Иа н самых Достойных страни¬ 
цах — они. На самых достойных, но на 
самых ли понятных, способных быть по¬ 
нятыми в нашем веке, веке-последыше 
или веке-зачатии? д ыше 

вот е Ще: стал думать о тебе, и вдруг 
само выскочило нелепое, смешное. То ли 
в последний, то ли в предпоследний наш 
университетский год забавлялись тем что 
писали на доске: «О себе скажи!» В ад¬ 
рес чванных, болтливых, скучных да и 
просто в шутку. Страшное, что навязы¬ 
валось. без расчета переделали в смеш- 
° т себя - А теперь вроде в самый 
раз. Каждому — жалующемуся, ждуще¬ 
му манны небесной: о себе скажи! 

А что сказать о себе? Что годы' идут 
не уменьшая метаний, сомнений. Что рас¬ 
тут груды черновиков — и на любой 
строке вопросительный знак. Что нет сил 
отречься от наших Воробьевых гор, ко¬ 
торые даже клятвы не требовали, лишь 
3 гУ Ка г° рна > лишь заветной строчки: 
«Без Россий, без Латвий». Отречься от 



182 


М. Гефтер • 


Мира, равного человечеству ^ челове¬ 
чества, какое ие меньше, чем М р. 

„ ип отречься даже когда догадываешь 
СЖ не быть ему единому, себе равному 
человечеству ЛпижР он0 

С каждым годом и днем “ 6 „я^ше 
и дальше. И в каждом ближе- Да^ше, 

От нас. здешних, так пошло Нами «при 
пѵмано* мы сотворили это «ближе 
пальше»’ А может, только такому чел 
вечеству не быть которое выучили назу¬ 
бок? «Теория не вексель, который мож- 
н в любой момент предъявитьдейств 
тельности ко взысканию». Недурно ска 
„ янп о? А кем. страшно вслух произне 
сти в молодости нашей не было чудиш 
страда людней, чем этот апостол мировой 

революции, которого лед РУ оказался 
пу, чтоб навсегда умолк. Ои ли оказался 

прав либо и он банкрот? _ __ 

Одно В одинаковое^ одинаковостыо еди- 

-7е Н то й л е и? К^’кГо°^мёч| 
ли? ради которого гибли, мучили близ 

ких и истязали себя? „ 

Туман, туман, а время не ждет- мени 
собственное раньше ДРУ гого - 
не ѵбежишь ведь. Или сегодня > 

или сегодня наоборот: не убегая убе¬ 
гаем?! - 

Припадочен у нас был-сі 

Ппняко в 46-м, когда только нача¬ 
лось* и даже в 49-м, когда стало разво¬ 
рачиваться, не те все-таки сны С, І? ЛЯ Я В ' 

Не Раскольников с топором, не ПорФ 

шл* Всет-намего очередная идеолО я 

даг яггаааязн 

шние списков допускалось. но_лишь ДО 
ГаГне е по Н па Г л° вТпТсо^ - живи, рождай. 

** тппп лкт ня ѵм что возобновление 
^Тверью «Если' верить пифагорцам * 
Хотелось не верить; даже тем ио дога- 

ВйЖІ-% остаапш, 

-Ъяяж--. 

ко Сохших с нее погоны-кто и в 

Гж одиим ЛЬ махом ЯД превращешото ^із 

сильного? уверенного, блаженно счастли- 

* Начало-то это. конечно н^^орую^еслн 
у него своя ИР*® дтопо меньшей мере 
ие столетия в ^° дя п т ' с ™ а 1920-1030 с их 
десятилетне от ру а „ пммѵн истическую 
первыми Гк кГконой уже при 

«Россию для руссктс*. к антифашистским) 
датком <ко ”"ДГаГЛ,ой» Мнр^ поставив перед 

5шщ^ С из << томмѵнте™ческік п^мгагель- 

^ТС^ДУІУ -"авив нетронутой суть. 


вого, безмятежно-открытого (всем, всем!) 
в постыдно-слабого, в мучи “° г0 Р Я п 
чителя, и без всякой ворожбы, безо 
кого колдовства, даже без особого понуж 

Д6 Один только списочек к началу... Тай¬ 
на, тайна из тайн, и, пока не разгад 
ли,— глухие, даже, когда говорим, и еле 
пыр когда разглядываем; кто-то, к при 
мрпѵ с трибуны ЦДЛовской - сидящих 
в зІАе? I сидящие - трибунов, риф^ 
твердев ли или тех, у кого звучное имя 
„критики*; и кажется, раздайся вновь 

свисток... А может, он “ разДа ? та У кой’. 
но не расслышали, может, есть ’ 

ультразвуком, слышимый лишь п 

Нет, как ни толкуй о беге времени, что 
ни говори о разительности всесветных пе 
прмен° существует вчеоашний человек, 
опии на другогоне похожий, как все мы. 
теперешние? не похожи на того послево 
ІнноѴо (и прическа, и штаны, и меню, и 
прочая семиотика вовсе другая), а ко у 
ни а случись, а замаячь не то чтобы да¬ 
же’беда^а маленькая беденка, смотришь. 

В ° Но”впрямь Р ли он? Он или все-таки луч¬ 
ше того; памятливей, совестливее? №ш 
хѵже но иначе; изворотливей, выучен 
самодовольнее? А тот - кто ж он 
был? Позволивший себя, победителя, в 
грязь втаптывать, позволішший себе, ^п ? 
бедителю, топтать — победителей же/ 

Во всем этом, конечно. был с ®° й 

8ГІ гЫЛЯГЛЯ? ЗХі 

ггдак йлел 

и не бессмыслица — очевидная, банал 
ная. Либо именно банальная, баналь 

той Т ^сперимет^лыюй еП Дис^ссии^ тог- 

За^слегк^высунішше'йс'я верхуш- 

зрачньши ^?а?ми б Потибнешь ли от толч¬ 
ка или захлебнешься в ледяной воде 

конец один, но от чьи * ру ^ Н< и те . 

конечно, есть они руки. и 
что подтолкнут. И другие. ^ Разомкнут 
гя в этот самый момент. Но чьи рукиг 
Как опознать — по мозолистости либо 
напротив по ухоженности? Не тот теперь 

ЙЙЕк. успрм. М« ■ ««Г 2 К 

іттяя гоафа в анкете; ведь не нос они и 
Іеиеуши. самое главное-то у рук не 
узнаешь. Руки — это тоже «форменное*, 
такой же вздор, как и «убежит». Не РУ 

я&яяг--» 1 ®* 

что иное писал, то теперь — нек 
месту 4 к тому ж блуждал, разным Запа¬ 
дом соблазняемый, совращаемый) 

пнп конечно, все это — вчерашнее и 
паже позавчерашнее, нетрудно бы спи¬ 
сать его, благо есть на кого, и объяснить 
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нители. бЫ несложно - благо есть объяс- 

не ^дгются ЯЮ и^ ест Р ' ио вот объяснение 
кто жм тпгИ 6СЛИ бы еще только тем, 
шал и х ,_ ГДа ‘ жил, а значит, видел, слы 

шейный чѵ^1 ал ' И Не то чтобы вовсе ли¬ 
ния г И НѲ Т Р чтобы вне созна 

ной’ й ' то особенной, самозащит- 

ш°1п^Г" ВеН Г ТЬЮ и с каким-то спе¬ 
того ойя. устройством ума, наперед го- 
коитьг объяснить * а объяснивши, успо 
ло бытьЛя Ѵ° Мі 41,0 объяси имо, и, ста- 
если нр п попе Р ек законов истории, а 
И велъ НР ерек ' значит так и надо, 
связать ня ™ лько тем КОНЦьІ с «онцами 
задаем 2 а І тся ' кто тог Д а «ил и повя- 
ШИМ зя гло° ЖИЛ И ВЫЖИЛ, но и следую 

К налипп ЩИМИ: и факты В Р°ДС по 
не в тайшѵТ главная тайна, она уже 

хпанах архивах и Д аж е ие в спец- 

на ли? И ТЭМ - конечно), но — тай- 

шит- Т не отшатне тся, когда услы¬ 

шит. не менее всемирен 1930-й чем 17-й 

Шз”Г е ,е““Ж» «ЭТ-Й. чеЛ.-й! а 
1968-й’ чем бОй Й 'гг Не менее всемирен 
ѵжагр а Ѵ'ггл ^ ^ то_то отшатнется в 
ужасе, а кто с ухмылкой, с презрением- 

а разве могло быть инач4? Чего добива 

ёл"^„ Т Г "о засл у ^ Л Г5; 

Крючок с наживкой. Сорваться г 
ка многим ли лучше, чем з^глотнС? 

И что опасней - иа месте стоять Ж 

том. «Тс™ 

рискованный шаг. опознать и принять 
прижитого совместно уродца с генетиче 
сними задатками Голиафа... Чем свиое- 
пей бьет неудачами, потерями дурны- 
ми приметами — окрестная жизнь Д то са- 
б ЬІТИ е. что не обойдешь, не’ обека- 
ешь, тем сильнее гвоздит сознание 
безумная мысль; отечественная наша бе- 
^ а ** бе Д а * ^ дар. Ею, быть может мы 
не беднее, не исключишь, что и богаче 

стванное Н я аарыть бы - не погубить это I 
е ’ 3 страшное богатство,'не за- , 

(обычным 8 и заплевать бы его суесловием 
шетью ” ЬШ0Р0Т,> экстравагант- > 
костью навынос, перстом указуюшим 
для наперед согласной паствы'. У Щ г 

лом 6 ПОгубнть ’ а отстоять; спором, де - ? 

Пока не поздно. Не разучившиеся к 
жить по сценарию не попали бы в но- д 

Спокойней, спокойней. Поучимся это- п 
му, например, у автора со столь благо $ 
получкой судьбой, как Михаил Афана?ьо ? 
вич Булгаков. Писал в собственный стол х< 
умер в собственной постели от собствен- ні 
ной отчасти даже по наследству достав- м 
шейся болезни. А сейчас читаем обсѵж- « 
даем, даже цитируем. Классик — без лс 
лишних слов. И главный труд его не «р 
только не опоздал, а, можно сказать в « 
самую пору пришелся, раньше б и'не кс 

Оно, конечно, жалко, что автора нет — 
что умер досрочно. Но возлагать вину на 
«кого-то», тем более на время, „Гэпо «л 
ху. не мелковато ли? Теперь как раз эпо- ^ 


ха его именем, в ряду разѵм-,„ 

ие жрм ИМѲ « Н ’ будеі именёваткя ^ ДРу ‘ 
“ жем, и булгаковская, и Шолохов? ’ ска ' 
“* а этих да ух Разве мало? Не чис^”' И " 
ЬІ а умением, как исстягш , ло ' слом 

!“■ Меров Достаточно СТ Шять^там? СЬ ‘ При - 
а евщина, уже упомянутая никола- 

«•- вместила — от Пушкина и^ъ ЛЬКо в себя 

*- чкяниой смертью п^р в аниого 0 п Я До не ' 
ва, до недорасстреляиного Лпг*^ е ^ >Л!0ИТ0 ’ 
о- не считая Белинского пЙ? 8ВСКого - 
а- чая; каждое из коих имеО— ОГ’ и про ' 
а а величина, самобытность поп П Пр0чее ’ 
э - родности в самые вепхиОо п Рорыв иа- 
и жественного ушивания и ^ Жи худо ' 
30 -е, те 40 -е- и „'ши И ® Скоения - Те 
I' Девятку поменявшие Г изв? 0 ? ерку на 
>■ Кто-то морщится, а кто то паж Р ?° ЖИ? " 
е рвется, восклицая: вот именнО г 0 Места 
себе и нам на пагубу! Что ж ргт° ЖИ — 
среди нас принять этот вызов ™ К ° МУ 
бояться совпадений (история в ё п Г) еЛИКу 

' шень е ’Ля Р 2 СТИТе ’ Для кисейны ДЬ бар??" 

■ шень. Да и классика сама ие иа „ ры " 

выросла, себя закалила что от ли 

иого прошлого ие отворачОвада^®™*' 

1 ше в раж ие впадала зияя «ГЛ ась ’ Вооб ‘ 
сия жива и вопреки всему живой 3 Р ° С 
лась, значит, и впредь жияпй к Й оста ‘ 
Раз она, то и мы _ Р Т Д , „тоТн! бУДѲТ - а 
Булгаков как раз это и знал ы 
поведал. Того ради и знаменит?,'* И нам 
свой написал. Сомневаетесь? роман 
Зрите, внимайте^. Иеваетесь? Напрасно. 

саниях шайки б за П кот?рой М ™едет ВСеХ ° ПИ ' 
ие с репортерским удоволь??тТ Р » УТ Ѵ ш 
тон спокоен и насмешлив Отчего 
Первая мысль, естественно „ г Т Чего это? 
в голову,- от о?ч!ян™я Удао Р ип Х0ДЯ ? Цая 

тал 6 ; ка ' ( п пуіпки "ский Евгений, и «за^Ѵ 
тал». Но, кажется, здесь никяІо» Х0Х0 " 
рии не слышно. Речь быстрая ? Й исте ' 
и четкая. От равнодушия? ^Ѵі’ожеЛ ВНая 
это уже безучастный смех нал т быть - 
человеческих усилий, с астральной ЩѲТ ° Й 
ты. откуда и Россия-то^ ВЬІС0 ‘ 

же^тогда?? КЗК будто не тав (-) Отчего 

принадлежа?Трим 3 ?с И у И ншой Ь ??кшеГ РОКИ 

тальной дискуссии* У Петру & иен - 
Палиевскому *. Статья его — у 

книга М. Булгакова* - помечена ^?™ 
дом: первым после памятного ?пеп 69г °‘ 

дІта И Напи ДНаК ° Д ° ЛОЙ наме «и! ЙГкак 
дата. Написалась статья — и славя йо 

Наше же право — предположит? п б гу ‘ 

что нынешняя позицияавтпт^ ЛИшь - 

хотя бы в некотором ло?ическом ?? ДИТСЯ 

му нас не может не заинтепесоияѴ? 
вет, который он дает на ° Т ' 

ленный вопрос. Булгаков. Китаем мы ' 
вершил странный поворот странный' 

«для серьезной литератѵпы уѵ ранньій 
которая привыкла 

тор «Масте ра и МаргаритьТ^жД?^ 


^" р ккк Н *Пѵт и ре^и"ми НИ Ли-е?а Р т°у Г р?Т ИЫЙ 

никГв В та74 Л году. В КЗДател ьстве «Совр^ш 
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к немѵ к дьяволу этому, не страдал «Он 
Гвѵлгаков — М Г.) смеется над силами 
разложения вполне невинно, но чрезвы¬ 
чайно для них опасно, потому что мимо¬ 
ходом разгадывает их принцип». Прин¬ 
цип же этот весьма несложен, каким 
только и мог быть у шайки спаянной, 
хорошо вытренированной, но все же не 
больше, чем шайки. Этот принцип под 
ражательство. Воланд со свитой вторят, 
утрируют влезают в чужие роли, квар^ 
тиры, одежды; им невтерпеж — у всякой 
такой гастроли есть свой срок, и потому 
они нагромождают одно похождение на 
другое, одно наглей другого, набивая се¬ 
бе цену в растленном воображении обы¬ 
вателя. На деле же их сфера предельно 
узка. «Заметим: нигде не прикоснулся Во¬ 
ланд булгаковский князь Тьмы, к тому, 
кто сознает честь, живет ею и наступа¬ 
ет» Итак, нечистой силе, как бы ни из¬ 
галялась оиа, не ухватить у «подлинно¬ 
го» его начал. И. значит, всем своим ко¬ 
варством только чистит, выжигает его 
слабость. «Безжалостное исправление 
того что не пожелало само себя испра¬ 
вить Собственное же положение ее оста¬ 
ется незавидным; как говорит эпиграф к 
книге; «часть той силы, что вечно хочет 
зла и вечно совершает благо». Все разо¬ 
ренное ею восстанавливается, обожжен¬ 
ные побеги всходят вновь, прерванная 
традиция оживает и т. д.» 

Ну разумеется, так. Именно и только 
так как объяснил нам критик. Оно, ко¬ 
нечно. под «прерванной традицией» 
должно разуметь здесь нечто весьма по¬ 
ложительное, тем паче что «обожженные 
побеги всходят вновь». Не вполне ясен 
только источник вышеприведенной сен¬ 
тенции: вытекает ли она из «недосостав¬ 
ленной иниги». как именует булгаков¬ 
ский роман автор вышеназванной статьи, 
либо это его собственное дополнение к 
этой книге, хоть отчасти восполняющее 
ее обидную «недосоставленность» (вос¬ 
хитительное же «и т. Д.» лишь вносит 
еще штришок в ставший отныне полным 
и разъясненным смысл романа). Чита¬ 
тель. однако, в недоумении. По своему 
простодушию или благодаря собственной 
«недосоставленности» иное вычитал и 
педагогически-гигиенический комикс ни¬ 
как не хочет принять прочитанное. Ѵпер 
ся этот влюбленный читатель, зачитав¬ 
ший до дыр журнальные номера (нет хо¬ 
да в «Березку» иль недоступен тебе чер¬ 
ный рынок, на книгу не рассчитывай), 
уперся и даже позволил себе рассердить¬ 
ся на именитого критика. И по той же 
простодушной склонности к вопросам, 
так и сыплет ими!.. Куда ж девался у вас 
сам Иешуа, он и его дотошный верный 
Левий. где прыткий изменник и нетерпе¬ 
ливый любовник Иуда, где всадник Пон- 
тий Пилат и опекаемый им Ершалаим. 
великий город, который накрыла тьма, 
пришедшая со Средиземного моря («Про¬ 
пал Ершалаим (...). как будто не сущест¬ 
вовал на свете»)? Где это все - то без 
і-его, как полагает читатель, и романа 
нет, а есть лишь некий огрызок его, осев¬ 


ший то ли в архиве известного литерату¬ 
роведа, иыне покойного Латунского, то 
ли в какой-то редакционной россыпи, то 
ли просто один из фрагментов, с феноме¬ 
нальной протокольной точностью воспро¬ 
изведенный (по памяти) менее известным 
и как будто еще не покойным Алоизием 
Могарычем. И уж, конечно, это кто-то 
из них (либо уже дело рук цензуры/) 
выщипал из экземпляра, доставшегося 
П. В Палиевскому, страницы, какие од¬ 
ни могли бы сделать бессмертным бул¬ 
гаковский роман,—страницы о любви, о 
единственной спасительнице гонимого и 
травимого, заживо убиваемого худож¬ 
ника. 

Прошедший школу Шестидесятых го¬ 
дов читатель наш может прямо-таки об 
рушиться на ни в чем не повинного кри¬ 
тика - отчего о гонителях он ии слова, по¬ 
чему к убийцам внимания нет? Где ж, 
завопит этот оттепелью подмоченный чи¬ 
татель, в каком именно месте, уважае¬ 
мый и даже многоуважаемый Петр Ва¬ 
сильевич, происходит восстановление 
разоренного и оживление прерванной 
традиции, как изволите выражаться 
имея в виду (из текста вашего следуеті) 
свидания Мастера с Иваном? Образцо¬ 
вую психушку профессора Стравинского 
за Литинститут принимаете либо дюке 
за заповедник, где воскрешение особое 
производится — из бездомных нелюдей 
в человеки, у коих почва под ногами, 
твердь на веки вечные? Не дурно ли. 
психушкою —к тверди, психушкою — к 

вечному?^ ^ ша йку готов заступиться 
этот чрезмерно буквальный читатель. 
Чем-то она ему люба, своими ли набега¬ 
ми иа Торгсин и «Грибоедова», своей ли 
неуловимостью, завидной неуничтожи- 
мостью в схватках, каких и быть бы не 
должно по нашим нравам и обстоятельст 
вам,— а может, не уходят из памяти по¬ 
этические строки финала, в свете кото¬ 
рых и слово «шайка» как-то произносить 
неловко, да и покрупнее слова в этом ря¬ 
ду вроде как мафия, клан кем-то избран¬ 
ных, чем-то отмеченных, имеющих вход 
«наверх» и выход отдельный,—так да^ 
же эти слова на языке застревают, чем 
ближе к развязке («На месте того, кто в 
драной цирковой одежде покинул Во¬ 
робьевы горы под именем Коровьева-Фа¬ 
гота, теперь скакал, тихо звеня золотою 
цепью повода, темно-фиолетовый рыцарь 
с мрачнейшим н никогда не улыбающим¬ 
ся лицом (...) Ночь оторвала и пушистый 
хвост у Бегемота, содрала с него шерсть 
и расшвыряла ее клочья по болотам. 
Тот кто был котом, потешавшим князя 
тьмы теперь оказался худеньким юно¬ 
шей. демоном-пажом. лучшим шутом, ка¬ 
кой существовал когда-либо в мире, іе- 
перь притих и он и летел беззвучно, под¬ 
ставив свое молодое лицо под свет, 
льющийся от луны...»). 

Видно, в том все-таки раздор между 
этим нашим читателем и этим нашим 
критиком, что неспокоен читатель и ав¬ 
тору полюбившегося романа готов отка- 
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в , том самом спокойствии, которое 
столь обрадовало и прямо-таки воодуше- 

гттптчй^ ИТИКа ‘ замечает этого самого 
спокойствия, упрямствует читатель и за- 

^ в °- к книге - бередя и врачуя ею се- 
оя. всей — ОТ начала до конца и от кон- 

г Я а ™,, ИаЧаЛу ' в Конце ища не столько раз- 
гп%!! У ' сколько надежду. За Начало (за 
“ б п “° человеческое начало) беря 
булгаковский исход, булгаковскую ко¬ 
ду с ее тревожной непонятностью, с 
ее нарастающей от такта к такту серьез- 
й торжественностью, с ее окончатель- 
РаспрзБзми и последними проще¬ 
ниями. обоснованность которых не столь- 
^ подтверждается, сколько перечерки- 
зается прощанием навсегда. 

Прощанием с жизнью, какая она есть 
в чем-то самом главном неисправимая —’ 
и Н ™° РИмая - п Р 0 Щ а нием со словом 
“ д , аж . е со звуком («Слушай беззву- 
, слушай и наслаждайся тем, чего 
пѴ?® “ е дава ™ в жизни,— тишиной»). 
Прощанием с Городом, со вторым ли Ер- 
шалаимом, с третьим ли Римом: с горо¬ 
дом, «который ушел в землю и оставил 
после себя только туман»... 

Не раздражайся, читатель. Тревожь¬ 
ся, совестись, за счет погасшей души 
художника оживляй собственную, но не 
л ^? ИСЬ ' Критик ведь тоже человек 
А раз человек, то, значит, вправе иметь 

2™ П иГ ЯЗаіШ0 ? и и свои неприязни, 
любимые и, наоборот, нелюбимые стра¬ 
ницы. Свое поле зрения, и хоть не клас¬ 
сик он, но все-таки тогда лишь читаем 
и уважаем нами, когда мы замечаем в 
его «поле» то, что в наше не попало: не 
исключено, что и попасть не смогло б 
если бы сначала не замечено было бы им’ 
вот мы с тобой, к примеру, наслаждаясь 
романом и переходя не раз. не два от 
смеха к раздумью, удивились бы тому 
что переходим — так легко и без всякой 
задержки, без внутреннего сопротивле¬ 
ния от этого раздумья к этому смеху 
чем* смеетесь, над кем сме 
етесь/..»). А критик остановил нас. при¬ 
влек внимание, разъяснил, уверил: по¬ 
тому именно нам так легко, что не о нас 
речь. Мудрость — великая — в том и со¬ 
стоит, что смеемся не над собой, а лишь 
над тем в себе, что не-наше, посторон¬ 
нее, извне внесенное, и смехом же осво¬ 
бождаемся от этой застрявшей в нас 
«слабости», укрепляясь в подлинном, 
разложению не подлежащем «начале» 
(«Классический русский смех»,— разъ¬ 
ясняет наш критик). Странно, правда за¬ 
мечает читатель, что выправляется ’ко- 
ровьевским или Бегемотьим нагличань- 
ем то, что «не пожелало само себя ис¬ 
править»? С чего бы это не пожелало 
если подлинное? И почему зто Воландо- 
вой шайке, эпигонам этим, этим шутам 
гороховым, плагиаторам, перевертышам 
дано то, что нам — с нашей подлин¬ 
ностью — не дано? (Впрочем, еще Макс 
Волошин, коктебельский кудесник, вну¬ 
шал молодой Цветаевой, чтоб никогда не 
произносила: «подлинное». «Почему? По¬ 


тому, что оно похоже на подлое?» — «Оно 
и есть подлое. Во-первых, не подлинное 
а подлинное, подлинная правда, та прав¬ 
да, которая под линьками, а линьки — те 
ремни, которые палач вырезает из спи 
ны жертвы, добиваясь признания, лже- 
признания Подлинная правда — правда 
застенка».) * м 

гг п НО п соми ительно, конечно, чтоб 
ы. В ііалиевский из этого исходил Под¬ 
линное у него именно и только подлин¬ 
ное. То есть действительное, то есть 
истинное, другого он (критик) не знает и 
знать не желает. Как человек сведущий 
(не один год русской словесностью зани¬ 
мается). о линьках, разумеется, слыхал 
и вовсе не за линьки стоит, а уж чтоб 
из собственной его кожи вырезали, то на¬ 
перед, осмелимся предположить, исклю- 
не Для того она ему отпущена — 
кожа... Не за линьки стоит, а эа народ. 
2 а «. неиско Р еним ый, единственный 
Здесь — единственный. А «там», за кор¬ 
доном, свои единственные. И каждый 
раньше ли, позже ли. но линьки и иные 
из коих линьки еще не самые 
страшные, одолевает, отодвигает; одна¬ 
ко не все сам, не всегда сам, и тут осо- 

!!™Л ЮЛЬ у теХі кто вче Р а линьками рас¬ 
поряжался. сегодня же, историей выучен¬ 
ный. действует по возможности более ци¬ 
вилизованно. Ими-то, собственноручно 
"“!! ™ "° заданию, по команде ихней, 
наши слабости и выжигаются! Больно, 
но для здоровья — народного — полезно. 

И на месте выжженного — цветение за¬ 
ново. По закону природы, как говорил 

По^ е гй? Р ^ ЩКЙ И " еу —ь:й 

® “гласии, видно, они. Петр Василье¬ 
вич с Порфирием Петровичем. А поче¬ 
му б и нет? Кто запрет на это согласие 
наложил? А может, в согласии этом и за¬ 
ложено то самое начало, которое и под¬ 
линное и истинное, тем, собственно, и от¬ 
деляясь от разных интеллигентских за¬ 
бав и смут, от этого мельтешения зряш¬ 
ного, бросков из крайности в крайность — 
от чванства (мы-де готовы «построить все 
иначе, без «народных» иллюзий») к ами¬ 
кошонству самому что ни на есть вуль¬ 
гарному, в обнимку с любым бродягой 
Историю же то отличает (и согласие упо¬ 
мянутое как раз на этом и держится) 
что она, история, не мельтешит, не чва¬ 
нится. не бродяжничает и даже когда раз¬ 
дирается надвое, полюсами сшибаясь то 
не к пресловутой серединке идет, тоже 
гомункулюсами придуманной, исподтиш¬ 
ка навязываемой, а к «центру» — устой¬ 
чивому. непоколебимому. Слушай, чита¬ 
тель, хоть и из другой статьи, но того же 
авіора излюбленные мысли, слушай и иа 
ус мотай: «Эта «середина», которую ни¬ 
как нельзя путать с межеумочной — 
основа. Она не середина, а централь¬ 
ное: и это центральное в шолоховском 
мире есть, Мощный ствол, соединяющий 
в целое, казалось бы, безнадежно распав 
шееся, восстанавливающий с помощью 
пробившегося вперед передового общий 
рост». ^ 
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А ты, читатель, неужто не за общий 
рост? Или сомневаешься, что именно так 
история шла — от будто безнадежно рас¬ 
павшегося (подставляй, если хочешь: ре¬ 
волюцию, войну гражданскую, подстав¬ 
ляй, но знай — ответственность на те¬ 
бе от этого, казалось, навсегда разде¬ 
лившегося на станы, классы,— к воз¬ 
рождению: и не просто там единства, о 
котором каждый в любой газете напишет 
и прочтет, а к возрождению мощного 
ствола?! Мощный ствол сам себя восста¬ 
новил, правда, опять-таки не вполне сам, 
а «с помощью» передового, какое как 
пробилось вперед, так с тех пор впереди 
и находится, вперед себя ставя тех, кто 
еще родней стволу (и этим выгодно от¬ 
личается от изначальных передовых). 
Закон природы-с. Этим-то мир и держит¬ 
ся, любой — человеческий. Булгаковский 
и шолоховский. Шолоховский и фолкне¬ 
ровский *. Да и как иначе, не против же 
естества им, всем трем, идти, не против 
того, что вечное. Вечное, но не неподвиж¬ 
ное. С непременным строгим движением, 
где компасом безотказным — народный 
характер. «Эта безмолвная сила, неуклон¬ 
но разворачивающая свой план, произво¬ 
дит самое странное и в то же время очень 
реальное впечатление. В каждом харак¬ 
тере. изображенном им (Фолкнером.— 
М. Г.), она доказывает — как он выразил¬ 
ся об одной из своих героинь — «безраз¬ 
личие природы к колоссальным ошибкам 
людей». 

Вот он. вот он — ключ, разом и к 
истории, и к классике. Вместе с П. В. Па- 
лиевским мы на пороге разгадки: не част¬ 
ной. а всеобщей и оттого применимой к 
каждому отдельному казусу. Еще шаг — 
и булгаковская веселость, булгаковская 
беспечность, его «репортерское удоволь¬ 
ствие» станут нам до конца понятными; 
да и он сам со своим едва ли не единст¬ 
венным героем, с Иваном Николаевичем, 
сбросившим в психушке клоунский на¬ 
ряд Бездомного и вернувшимся в чело¬ 
веческий. народный облик Понырева («но¬ 
вого Ивана»!), займут подобающее им 
место во всемирном классическом ряду. 
И тут уже не родство даже (Булгакова с 
Шолоховым, с Фолкнером), а полное 
единство, едва ли не тождество. Умест¬ 
на поэтому еще одна выдержка из Петра 
Васильевича, из статьи его «Мировое 
значение М. Шолохова» (написанной спу¬ 
стя четыре года после отклика на булга¬ 
ковский роман): «Все мертвое горит, вы¬ 
горает до пепла, и языки этого пламени 
задевают, корежат живое. Но как будто 
для его же пользы; в исправление 
того, что оно не могло или не 
пожелало само в себе испра¬ 
вить...» (Разрядка моя.— М. Г.). Не 
правда ли, слово в слово? Что о Булга¬ 
кове, что о Шолохове.. Может, кто-то за¬ 
подозрит нашего критика в бедности лек¬ 
сикона. Напрасно. Писать он умеет и 


* Каждому из этих писателей посвящены 
статьи а названном сборнике П. В. Палиеа- 
ского. 


очень складно, и если на дословность 
сбился, то оттого лишь, что идею свою 
хочет покрепче в читательское сознание 
внедрить, дабы иные, пустяшные или вов¬ 
се ложные идеи это сознание не соблаз¬ 
нили, не заполонили. 

...Поставь, читатель, здесь дату — 
1941, отступи от нее к поздней осени 
29-го, а потом отсчитай еще пять лет — 
до декабря 34-го и еще без малого пять 
до дня, когда «ненападением» назван 
был вход в Войну,— и неужто не станет 
у тебя все на место и в делах, и в по¬ 
ступках, и не в последнем счете — в на¬ 
строе? Спокойствие придет, вера в завт¬ 
рашний день и в то, что если не дай Бог 
вновь «критический момент» возникнет, 
то с честью выйдем и с поднятой голо¬ 
вой, и если даже не сразу с частью и не 
непременно с уцелевшей головой, то в 
последнем счете только так. Неужто во 
имя одного этого не перетерпеть, что 
«языки... пламени задевают, корежат жи¬ 
вое»?! 

Тут бы и кончить, но читатель недово¬ 
лен. Чем-то ему ие удружил критик. Ма¬ 
ло сказать: не удружил, крепко насолил. 
Не только к спокойствию не привел, но 
окончательно из равновесия вывел. Чем 
же? Тем, что в один ряд Шолохова с 
Фолкнером поставил? Либо тем, что о 
каждом из них написал как-то избира¬ 
тельно: в Америке Фолкнера, в фолкне¬ 
ровском космосе Юга, опустил негритян¬ 
скую тему (разрушающую «белую» ду¬ 
шу и возвышающую ее же встречей с 
«черной» душой, встречей, про которую 
не скажешь, в последнем счете кан раз 
не скажешь — состоялась ли или еще 
призвана состояться: полной-равной); а 
в оде Шолохову упустил финал «Тихого 
Дона», вносящий, что ни говори, резкую 
диссонирующую ноту в столь крепко вы¬ 
строенную критиком концепцию благоде¬ 
тельного центра, торжествующего народ¬ 
но-государственного «ствола»7! Однако 
все же не только это вывело из равно¬ 
весия нашего читателя, хоть и не про¬ 
шел мимо, отметил авторскую избира¬ 
тельность, даже собрался написать о ней, 
в эпиграф вынеся из Фолкнера же: толь¬ 
ко проблемы борющейся души 
рождают достойную литера¬ 
туру. Даже первую строку написал: 
критика — тоже литература и также тре¬ 
бует человеческой души, сражающейся с 
собою за себя... Написал и запнулся, бро¬ 
сил. То ли брезгливость одолела, когда 
вспомнил о смерти «в виде нянечки» 
(«...смерть у Шолохова — это какая-то 
метла в жизненном доме. Так и представ¬ 
ляешь ее не с косой, как сколько раз ри¬ 
совали, а в виде нянечки или уборщи¬ 
цы»), то ли побоялся на фельетон сбить¬ 
ся, выясняя с критиком нашим, как при 
наших-то обстоятельствах ее, досрочную 
смерть, лучше изобразить: «нянечкой» 
либо уборщицей без всяких сантиментов, 
которой и метла, выметающая жизни, 
больше подходит; да и как «жизненный 
дом» наш представить, чтобы был он и 
дом и «ствол». 
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Не исключено, что и по другой при¬ 
чине запнулся читатель. Озноб его одо¬ 
лел, когда о «прерванной традиции» за¬ 
думался, и реализм всеобъемлющий 
іі. Б. Палиевского как-то иначе глядеть¬ 
ся стал. И реализм — и народолюбие, ко- 
то Р° € тем большее любие, чем больше 
«центрального» в названном доме-стволе. 

«™ ю « И0 ™ ЬІ й сдвиг создал аппа- 
р т, рассчитанный, подобно клеткам че¬ 
ловеческого мозга, на долгое заполнение 
вперед». Сколько тут восклицательных 

гѵ?™!!, ставь ' а вроде недостаточно, 
сю отмирании «аппарата» впору говорить 
сейчас лишь в шутку, а если всерьез, то 

і.1 В л ПСИХ ^ шке ли ' и У 511 ’ вероятно, не в 
такой, как у профессора Стравинского: 
пожестче, построже, голоднее, больнее... 
«Аппарат» этот, правда, не со вчерашне¬ 
го дня, но со вчерашнего в самом рас¬ 
цвете: и материя он, и сознание, и эти¬ 
ка и вся прочая гуманитария. Наш кос¬ 
мос. Без границ — в границах. И ежели 
веру в народ блюдешь, как святыню то 
П У т ь один: в «аппарат», в тот самый, что 
подобен «клеткам человеческого мозга». 
А порукой, что всему этому прочность и 
даже вечность обеспечена, она — Россия- 
«реалнстическая страна»! 

Как не понять (ведь так хорошо Петр 
Васильевич растолковал нам), что и пи¬ 
сатели подлинные — сплошь реалисты 
и именно в упомянутом смысле, только в 
нем, строго в нем. И автор «Мастера и 
Маргариты» лишь в этом самом смыс- 
ле — подлинный, подлинно русский 
«.. Булгаков никогда не думал, что мы 
гибнем». «От превращения Бездомных в 
Поныревых слишком многое зависит 
чтобы автор мог отнестись к этому не¬ 
серьезно...». «А трудности своей судьбы 
ои умел преодолевать»... Взъярился в 
этом самом месте читатель, вспомнив из 
биографии М. А. Булгакова те «трудно¬ 
сти судьбы», про которые принято гово¬ 
рить, что вопиют: сообразил даже под Фа¬ 
гота реплику: «Поздравляю вас, гражда¬ 
нин, соврамши»,— но тут же скис, сно¬ 
ва в озноб ударился. Галлюцинации одо¬ 
лели. Себя вспомнил — в незабываемые 
Шестидесятые. И как открыл впервые 
Булгакова, и как захлебнулся им. Как с 
Иешуа породнился. Иуду задним числом 
проклял, как влюбился в Маргариту и 
Мастера оплакал. Как повторял убежден- 
но, уверенно: рукописи не горят, не го¬ 
рят!! И уж, конечно, отлучил презрен¬ 
ного Пилата. Оно ведь и понятно: таки¬ 
ми уж убежденными, в себе уверенными 
были те наши Шестидесятые; миловать 

ли им было Пилата, кто в иную эпоху_ 

Людовик XIV, а если поближе, то Дан¬ 
тес, как пояснил тогда в самом читае¬ 
мом журнале самый прогрессивный кри¬ 
тик. Ясно без лишних слов: какая там 
Голгофа после XX съезда... 

И еще вспомнилось читателю (как 
льдинки друг на друга — полуявь, полу¬ 
сон): детская надпись в посетительской 
книге на Мойке: «Жаль, что Пушкин не 
дожил до наших дней». Вот бы славно! 

Но нереально. А Михаил Афанасьевич — 


по законам природы — вполне смог бы. 
іі после ХХ-го — в президиум «у Гри 
боедова», кандидатом на Госпремию, а 
то и полным лауреатом, а в конце, ес¬ 
ли бы конец на эти годы пришелся,— 
бюст в том самом ряду, что начинается 
позолоченным Никитой на черно-белом 
постаменте, а кончается Твардовским. 
™авно бы, да нет. Загрустил читатель: 
и это, ближнее, нереальным представи¬ 
лось ему, Подумал: и без Черной речки 
загубили бы. Либо собственной борющей¬ 
ся душой замучился бы. как тот — по¬ 
следний в том Новодевичьем ряду 
і по і ОМОГИ, тт Госп °ДИ. кончить роман, 
я* 1 Г '*‘ ДУ мал написать Евангелие от 
Мастера, а выросло, а выписалось Еван¬ 
гелие от Пилата... Читатель наш даже во 
сне от удивления воскликнул: о Пила- 
те-то молчок (на критике зациклился 
статья его из читательской головы не вы¬ 
ходит). И впрямь — молчок. Но вроде бы 
и не обязывался о всем, о всех. Вроде бы 
и не к чему Пилат. Вот если бы какую 
роль мог сыграть он в обновлении, в пе¬ 
рерождении Бездомных в Поныревых, 
вот если бы появлению «нового Ивана» 
посодействовал. Так нет, проходная фи- 
гура, почти что лишняя в «недопостав¬ 
ленной книге». Что ж, а ведь по-своему 
прав ои. Петр Васильевич, в логике ему 
не откажешь. Истинно: в «реалистиче¬ 
ской стране», где у Порфириев Петрови¬ 
чей хлопотам ни конца, ни края,— там 
не до Пилатов. «Ведь этот мир ни секун¬ 
ды не колебнется перед таким понятием, 
как личность. Не отвергает ее и. без со¬ 
мнения, чтит, но если надо, сво¬ 
бодно перешагивает». (Призна¬ 
юсь, и тут разрядка моя, не выдержал!) 
Вот он реализм, и не на подножном 
корму. Вот она — мудрость, превзошед¬ 
шая пустопорожнюю, к делу не приложи¬ 
мую совестливость. Личность не отверга¬ 
ем, так сказать, с порога. И даже чтим 
(что мы, хуже других?!). Но чтобы колеб¬ 
нуться «перед таким понятием», это уж 
слишком. А если эта самая личность 
«ствол» задумает оспорить, на «аппарат» 
покуситься? А если и того опасней, не¬ 
допустимее — сам «аппарат», рассчитан¬ 
ный «на долгое заполнение», начнет за¬ 
полняться такими, которым невмочь сво¬ 
бодно перешагивать? Беда! Смута! Тогда 
уж и аппарат не аппарат, и ствол не 
ствол, и таким манером не заметишь да¬ 
же, как Россию растеряем... Не отто¬ 
го ли этот самый Рим погиб, что запнул¬ 
ся о личность, дрогнул, увидев ее во¬ 
очию, Пилатом-то и обмяк? Прав был ве¬ 
ликий инквизитор: сначала цари единые, 
тогда уже помыслим о счастии людей. 

Но, по всему видно, Михаил Афанасье¬ 
вич на тогда не соглашался. Деления 
этого не ведал. Конкретный вроде был 
человек, знал, казалось, цену всему зем¬ 
ному, а искал нечто —земное же: всю 
жизнь подряд искал его и терял Нечто 
приходило Образом и уходило Образом 
чтобы вернуться и не уйти — до послед 
него вздоха... Сквозь всю жизнь — мост 
Обыкновенный мост, а на мосту трое. 
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Один в кровавом хмелю изничтожает дру¬ 
гого потому, что не-свой, н еще оттого, 
что безропотный, жалкий. Но есть тре¬ 
тий. Он видит. Видит, чтобы не забыть: 
тех двух — и себя. Не забыть кровь и 
безропотность. Не забыть собственный 
страх. Сквозь всю жизнь они — мост и 
страх. Память о них. И искупление сло¬ 
вом Но дано ли избыть словом страх — 
страх перед человеком и за человека?.. 
«Лишь оказавшись за помостом, в тылу 
его, Пилат открыл глаза, зная, что те¬ 
перь он в безопасности,— осужденных он 
видеть уже не мог*-. «Мы теперь будем 
всегда вместе,— говорил ему во сне обо¬ 
рванный философ — бродяга (...) — Раз 
один—то, значит, тут же и другой!» 
«Кто это сделал? (...) Это сделал я (...) 
Этого, конечно, маловато, сделанного, но 
это сделал я». 

Так почему же не продолжить это. по¬ 
чему бы не продолжиться этим?! 
Мысль — надежда (пушкинская, булга¬ 
ковская): о власти добра над властью. 
Глядел кругом, содрогался — и надеял¬ 
ся: на то, что кровь взойдет добром — 
изнутри, внутри. Взойдет человеком вла¬ 
сти. Никто не безнадежен, даже мертвые. 
«Михаил Александрович,— негромко об¬ 
ратился Воланд к голове,— и тогда веки 
убитого приподнялись, и иа мертвом ли¬ 
це Маргарита, содрогнувшись, увидела 
живые, полные мысли и страдания гла¬ 
за». Даже к мертвому Берлиозу возвра¬ 
щается — вместе с мыслью — и способ¬ 
ность страдать. Неужто не дано сие жи¬ 
вым? Крупица человечности у того, чья 
власть безмерна, может сотворить чудо. 
Как же не подвигнуть его — словом и 
близостью? Слово открывает дверь, бли¬ 
зость к тому, кто всевластен, делает его 
человечней и... Мольер многому научил 
Мастера. Но есть еще свой, родной ку¬ 
десник. И горний ангелов полет, и гад 
морских подводный ход — не по отдель¬ 
ности ведь, не врозь. Узнаешь ли напе¬ 
ред, что в этом Мире, в мире России, 
что тут самый верхний верх, а что — са¬ 
мый низкий низ? 

Не исключить, что создатель Еванге¬ 
лия от Пилата, всматриваясь в Сталина, 
вспоминал веру предка во «второго Пет¬ 
ра». Не удавшееся тогда не удастся ли 
теперь? Ради этого стоило жить и тво¬ 
рить. творить — и расплатиться жизнью. 
Измучивший себя Мастер не выдержал 
этой пытки, пытки надеждою, да и про¬ 
ницательная критика (были ведь и в Три¬ 
дцатые проницательные критики) неда¬ 
ром травила его пилатчииой... 

Придется поминать того, кто полный сил 

И светлых вамыслов и волн. 

Как будто бы вчера со мною говорил. 

Скрывая дрожь предсмертной болн. 

Не время ли возвратиться к спору, ко¬ 
торый не спор, к схватке, какая не столь¬ 
ко на сцене, сколько за кулисами ее? 
К аукциону особому, где в распродаже 
наследство? 

Вперед — на плечах предшественни¬ 
ков! Вперед — по трупам их! А в кон¬ 
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це — мир между оставшимися в живых. 
Равнодействующая. Загробное единство. 
Так было — так будет? Либо уже так 
нельзя? Либо начинать нужно, уже сего¬ 
дня начинать с равнодействующей, рав¬ 
ной и действующей?! 

Начинать ею — с себя. Не в особой че¬ 
сти ныне письмо, с каким чембарский 
разночинец, ставший столичным крити¬ 
ком, обратился к вчерашнему своему ку¬ 
миру. Может, и прав был, но форма, фор¬ 
ма... «Кто поверит, что, когда Белинский 
писал его, он был уже не прежний боец, 
искавший битв, а, напротив, человек, на¬ 
половину замиренный и потерявший ве¬ 
ру в пользу литературных сшибок, жур¬ 
нальной полемики, трактатов о течениях 
русской мысли и рецензий, уничтожаю¬ 
щих более или менее шаткие лите¬ 
ратурные репутации»,— свидетельствует 
П. В. Анненков, наблюдавший внутрен¬ 
ний перелом в критике, который судо¬ 
рожно и страстно искал «новую правду»: 
истину общественного долга, долга ничем 
не стесненного слова, свободного и от 
произвола и от всякой узости, профети- 
ческой нетерпимости, менторского очер¬ 
нения «чужого». «А что же делать? 
сказал он (Белинский Анненкову — пер¬ 
вому слушателю знаменитого письма).— 
Надо всеми мерами спасать людей от бе¬ 
шеного человека, хотя бы взбесившийся 
был сам Гомер». 

Тяжко читать, а надо. Но не для мел¬ 
кого сплетничанья, не для дешевого 
осуждения. Читать, двигаясь вперед и 
назад. От 1848-го к 1840-му, например. 
От письма Белинского Гоголю к письму, 
которое, хоть и адресовалось другу Бот¬ 
кину, но писалось-то себе. И не самиздат 
николаевский, бери с полки том в тисне¬ 
ном переплете, читай. 

«В прошедшем меня мучат две мыс¬ 
ли: первая, что мне представлялись слу¬ 
чаи к наслаждению, и я упускал их, 
вследствие пошлой идеальности и робо¬ 
сти своего характера; вторая: мое гнус¬ 
ное примирение с гнусною действитель¬ 
ностью. Боже мой, сколько отвратитель¬ 
ных мерзостей сказал я печатно, со всею 
искренностию. со всем фанатизмом ди¬ 
кого убеждения! Более всего печалит ме¬ 
ня теперь выходка против Мицкевича, в 
гадкой статье о Менцеле: как! отнимать 
у великого поэта священное право опла¬ 
кивать падение того, что дороже ему все¬ 
го в мире и в вечности,— его родины, 
его отечества, и проклинать палачей его, 
и каких же палачей? — казаков и калмы¬ 
ков, которые изобретали адские муче¬ 
ния, чтобы выпытывать у жертв своих 
деньги (били гусиными перьями по<...>, 
раскладывали на малом огне благород¬ 
ных девушек в глазах отцов их — это 
факты европейской войны нашей с 
Польшею, факты, о которых я слышал 
от очевидцев). И этого-то благородного 
и великого поэта назвал я печатно кри¬ 
куном, поэтом рифмованных памфлет! 
После этого всего тяжелее мне вспоми¬ 
нать о «Горе от ума», которое я осудил 
с художественной точки зрения и о ко¬ 
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тором говорил свысока, с пренебреже¬ 
нием, не догадываясь, что это — благо¬ 
роднейшее гуманистическое произведе¬ 
те* энергический (и притом еще пер¬ 
вый) протест против гнусной расейской 
действительности, против чиновников, 
взяточников, бар-развратников, против 
нашего онанистического светского обще¬ 
ства, против невежества, добровольного 
холопства и п р., и п р., и п р. О других 
грехах: конечно, наш китайско-византий¬ 
ский монархизм до Петра Великого имел 
свое значение, свою поэзию, словом, 
свою историческую законноеть; 
но из этого бедного и частного истори¬ 
ческого момента сделать абсолютное пра¬ 
во и применять его к нашему времени — 
фай — неужели я говорил это?.. Конеч¬ 
но, идея, которую я силился развить в 
статье по случаю книги Глинкн о Боро¬ 
динском сражении, верна в своих осно¬ 
ваниях, но должно было бы развить и 
идею отрицания, как исторического пра¬ 
ва, не менее первого священного, и без 
которого история человечества преврати¬ 
лась бы в стоячее и вонючее болото,— а 
если этого нельзя было писать, то долг 
чести требовал, чтобы уж и ничего не 
писать. Тяжело и больно вспомнить! А 
дичь, которую изрыгал я в неистовстве, 
с пеною у рта, против французов — это¬ 
го энергического, благородного народа, 
льющего кровь свою за священнейшие 
права человечества, этой передовой ко¬ 
лонны человечества аи йгареаи Ігісоіоге — 
проснулся я — и страшно вспомнить мне 
о моем сне... А это насильственное при¬ 
мирение с гнусной расейскою действи- 
тельиостию, этим китайским царством 
материальной животной жизни, чинолю¬ 
бия, крестолюбия, деньголюбия, взяточ¬ 
ничества, безрелигиозности, разврата, 
отсутствия всяких духовных интересов, 
торжества бесстыдной и наглой глупо¬ 
сти, посредственности, бездарности,— 
где все человеческое, сколько-нибудь ум¬ 
ное, благородное, талантливое осуждено 
на угнетение, страдание, где цензура 
превратилась в военный устав о беглых 
рекрутах, где свобода мыслей истребле¬ 
на до того, что фраза в повести Панае- 
ва «измайловский офицер, пропахнув¬ 
ший Жуковым», даже такая невинная 
фраза кажется либеральною (от нее 
взволновался весь Питер, Измайловский 
полк жаловался формально великому 
киязю за оскорбление, и распространил¬ 
ся слух, что Панаев посажен в крепость), 
где Пушкин жил в нищенстве и погиб 
жертвою подлости, а Гречи и Булгарины 
заправляют всею литературою, помощию 
доносов, и живут припеваючи... Нет, 
да отсохнет язык, который заикнется 
оправдывать все это,— и если мой отсох¬ 
нет — жаловаться не буду. Что есть, то 
разумно; да и палач ведь есть же, и су¬ 
ществование его разумно и действитель¬ 
но. но он тем не менее гнусен и отвра¬ 
тителен. Нет, отныне для меня либе¬ 
рал и человек — одно и то же; аб¬ 
солютист и кнутобой — одно и то же. 
Идея либерализма в высшей степени ра¬ 
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зумная и христианская, ибо его задача — 
возвращение прав личного человека, вос¬ 
становление человеческого достоинства, 
и сам Спаситель сходил на землю и стра¬ 
дал на кресте за личного челове- 
к а». 

А теперь немного вперед — от 1840-го, 
от 1848-го к 1855-му. Герцеи в Лондоне 
впервые печатает в «Полярной звезде» 
переписку Гоголя с Белинским. Заметь¬ 
те: переписку, все три письма (два го¬ 
голевских. одно — Белинского). К пуб¬ 
ликации — примечание, стоящее того, 
чтобы воспроизвести его слово в слово: 

«Обстоятельства, давшие повод к этой 
переписке, известны нашим читателям. 
В 1847 году Н Гоголь, бывши за гра¬ 
ницей, напечатал в России свою «Пе¬ 
реписку с друзьями». Книга эта удиви¬ 
ла всех. Дух ее был совершенно проти¬ 
воположен его прежним творениям, кото¬ 
рые так сильно потрясли всю читающую 
Россию. Была ли это внутренняя психи¬ 
ческая переработка, одни из тех болез¬ 
ненных возрастов развития, которыми 
человек достигает окончательного совер¬ 
шеннолетия; было ли это следствие физи¬ 
ческого недуга, негодования, долгой жиз¬ 
ни за границей или просто кружение 
ума? Во всяком случае, обнародование 
такой книги великим талантом должно 
было вызвать сильную полемику. 

Почитатели Гоголя, принимавшие за 
правду мнения, ярко просвечивавшиеся 
в его сочинениях, были оскорблены его 
отречением, его защитой существующе¬ 
го. его принижением — по выра¬ 
жению неославян; они подняли перчат¬ 
ку, брошенную им, и на первом плане, 
разумеется, явился боец, достойный 
его,— Белинский». 

Отсюда переписка. Давая новую глас¬ 
ность этим письмам, мы далеки от осуж¬ 
дения и порицания. Пора иам смотреть 
на гласность глазами возмужалого. Глас¬ 
ность — чистилище, из которого память 
умерших переходит в историю, в единст¬ 
венную жизнь за гробом. 

«Ничего не надобно скрывать, в глас¬ 
ности — покаяние, страшный суд и не¬ 
пременное примирение,— если примире¬ 
ние есть. Сверх того, и нельзя ничего 
скрывать; забывается, пропадает без ве¬ 
сти одно безразличное, пустое. 

Вопрос весь в том: Гоголь и Белинский 
принадлежат ли нам как общественные 
деятели на поприще русской мысли?» 

Не худо бы поучиться. Ведь — клас¬ 
сика и мы. Неужто не сподобимся, как 
они? Неужто не способны? 

Ради России, какая одна на свете. Та¬ 
кая ли или сякая, но одна. Но и свет 
этот, именуемый Земля, тоже один. Та¬ 
кой ли или сякой, но один. 

Не согласуются? Вот он — предмет 
спора. Спора признающих наперед спо¬ 
ра — равенство в споре. Сознающих, что 
если этому равенству не быть, то не быть 
не только спору. 

Не быть и спорящим... 

1978 
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З то литературное поколение так и не 
получило в критике внятного имени. 

Ни асоциальные наблюдатели», ни 
«коллекционеры характеров», ни «анали¬ 
тики середины» — ничто не удержалось. 

В ионце 70-Х годов, когда молодые писа¬ 
тели. пришедшие после схватки «город¬ 
ских интеллектуалов» с «деревенщика¬ 
ми», домучились, наконец, до своих пер¬ 
вых книг и не замечать чх стало невоз¬ 
можно,— им приклеили пустое, ни о чем 
ие говорящее определение «сорокалет¬ 
них», так что теперь они, стало быть, по¬ 
коление «пятидесятилетних»,к 2000 году 
дорастут до «шестидесятилетиих» и т. д. 

В описании их пути чаще всего фигури¬ 
руют подробности организационно-изда¬ 
тельские, именно то, что попали оии в ли¬ 
тературу не через бурный слив журналь¬ 
ной полемики, а через тихий отстойник 
книгоиздательств,— ие столько, стало 
быть, прорвавшись в борьбе (как их го¬ 
родские и деревенские предшественники), 
сколько дождавшись в очереди. 

Однако это чисто формальное обстоя¬ 
тельство (в конце концов не все ли рав¬ 
но, как человек напечатал свои про¬ 
изведения, важно, как он их и а пи¬ 
сал) теперь, «с вершины лет», все бо¬ 
лее кажется мне существенным. Оно не 
только определилось ситуацией творчест¬ 
ва, но во многом и определило ситуацию 
творчества — и у Киреева, и у Макани- 
па. другого признанного лидера тогдаш¬ 
них «сорокалетних», и у Анатолия Мака¬ 
рова и у других, иногда менее извест¬ 
ных, но ие менее последовательных 
писателей этого толка. 

Вытесненные за пределы непосредст¬ 
венной литературной борьбы, они ие 
должны были заботиться ни о боевой 
определенности своих доктрин, ни о взве¬ 
шенности каждого слова; на тихом про 
странстве издательских «лакун» они мог¬ 
ли спокойно накапливать наблюдения, 
выстраивая — эпизод к эпизоду, книга к 
книге — целые мегаполисы и даже миры, 
неслышно живущие в тени исторического 
процесса. Их тяга к панорамированию 
реальности есть следствие издательских 
условий, ио эти условия сами есть след, 
ствие жизненных причин, породивших пи¬ 
сателей такой экстенсивной направлен¬ 
ности. Их мир много шире тех эмблема¬ 
тических знаков и эпизодов, по которым 
их помнит публика. Маканин в сознании 


читателей прежде всего автор «Пред¬ 
течи». создатель скандальной фигуры 
знахаря, просигналивший в 1986 году 
(как и многие другие писатели) о наступ¬ 
лении новых времен в литературе,— за 
пределами этой вспышки часто остаются 
широкие маканинские жизнеописания, от 
уральских послевоенных бараков до под¬ 
московных композиторских дач и от ин¬ 
теллектуального юродства либеральных 
студентов до темной, подземной мудро¬ 
сти слепых народных провидцев. 

Руслан Киреев — писатель такого же 
стайерского дыхания. Он автор не просто 
серии повестей и романов, но как бы це¬ 
лого горизонта реальности, поднятого 
в словесность. Он воспроизвел под име¬ 
нем Светополя своеобразную микровсе¬ 
ленную послевоенной южной России, 
с целыми системами типов и характеров, 
с семейными гнездовьями, с профессио¬ 
нальными «клубами» вроде пивного па¬ 
вильона, или автобусной станции, или 
фотографического ателье. Разумеется, 
зная биографию Киреева, нетрудно рас¬ 
шифровать псевдонимы (Светополь 
Симферополь, Витта — Евпатория), но 
делать этого как раз не следует, потому 
что по внутренней задаче Киреев вовсе 
не биограф Крыма и пишет он отнюдь 
не портрет «края» и даже не «общечело¬ 
веческий сюжет» на фойе «конкретной 
земли» (иак когда-то Павленко в «Сча¬ 
стье») — Киреев пишет портрет земли 
вообще, ои выстраивает модель челове¬ 
ческого существования. Ни в «крым¬ 
ском». ни в «послевоенном», ни в «быто¬ 
писательском», ни в «публицистическом» 
прицеле эта проза, строго говоря, не уме¬ 
стится. Тут другой прицел. 

Впрочем, и в биографии писателя Ки¬ 
реева был момент, когда его вкрутило- 
таки в литературную борьбу. Когда ро¬ 
ман «Победитель», летом 1979 года 
явившийся публике со страниц «Нового 
мира», попал в самое пекло тогдашних 
споров о деловом человеке и его пер¬ 
спективах в российской реальности. Года 
два критики трепали имя Киреева; в кон¬ 
це концов ои удостоился пары подза¬ 
тыльников от самого Игоря Дедкова в 
знаменитой статье «Когда рассеялся ли¬ 
рический туман». 

Точнее, тех подзатыльников удосто¬ 
ился я (именно за то, что пытался в «По¬ 


бедителе» разглядеть долгожданного де¬ 
лового героя сквозь лирический туман), 
но в литературной полемике прекрасно 
распознаются знаковые адреса и рас¬ 
шифровываются подзатыльники по пере¬ 
числению. Публику не обманешь: «со¬ 
рокалетние» ие дали героя; они не 
удержались в центре полемики. Как не 
вписались бы они в драку «интеллектуа¬ 
лов» с «деревенщиками» в 60-е годы, так 
и в 80-е не втянулись по-настоящему 
в новое ожесточение «радикалов» разно¬ 
го толка: их отнесло, отбило — все туда 
же, за «горизонт», туда, «где сходится 
небо с холмами», в тихий Светополь, в 
жизнь «как таковую». 

Я вспоминаю эпизоды десятилетней 
давности вовсе ие с целью выяснять, кто 
тогда был прав, ибо, как сказала Марина 
Новикова, «нынешним читателям», жи¬ 
вущим «в грозовом гуле сшибающихся 
мнений вокруг «культа» и «застоя», в 
ливневом шуме нового периода, в обвале 
злободневных нелитературных дискус¬ 
сий», вряд ли есть дело до «прежних ли¬ 
тературных споров по поводу Киреева». 
Но мие есть дело до того, почему им 
нет дела; я хочу понять, почему те спо¬ 
ры прошли без особого следа, что было 
в них мнимого. Все-таки десятилетие, 
прошедшее со времени тех споров, мно¬ 
гое прояснило и в умах, и в реальности. 
Хотя и не всегда обрадовало этой яс¬ 
ностью. 

Яснее всего — с деловым человеком. 
Можно было даже не ждать, пока Ки¬ 
реев (в «Литературной газете») скажет 
с необычной для себя категоричностью, 
итожа спор: ке люблю победите¬ 
лей как человеческий тип. Это 
Можно было предположить сразу, еще 
в 1980 году. Не хотелось. Хотелось дру¬ 
гого: из любого текста «вычитать» дело¬ 
вого человека, поймать в воздухе литера¬ 
туры его присутствие, собрать его из 
слов. Извлек я его из пьесы И. Дворец¬ 
кого в начале 70-х. извлек и из повестей 
Р. Киреева в конце 70-х. 80 е годы и от¬ 
ветили иа этот вопрос, не «текстами» — 
реалиями жизни. Поджогами фермерских 
хозяйств «за околицей села», стеной на¬ 
родной ненависти вокруг кооператоров, 
попытавшихся в пору перестройки ожи¬ 
вить летаргическую экономику, бессили¬ 
ем интеллигенции, отчаявшейся растол¬ 
кать это оцепенение, «раскричать» ситу¬ 
ацию. 80-е годы, суматошная пора, осо¬ 
бенно вторая половина десятилетия, 
полная яростного и бессильного крика, 
показали предел недолгой одиссеи дело¬ 
вого человека и безбрежности нашей бла¬ 
годати. Не вышло из Киреевского героя 
«железного прагматика», не состоялвсь 
апология победителя. Да и не 
могла состояться. Мне, чтобы оконча¬ 
тельно смириться с этим, понадобилось 
десятилетие реального опыта. Дедков по¬ 
нял сразу. 

Конечно, я несколько огрубляю и упро¬ 
щаю сейчас тогдашнее прочтение. Конеч¬ 
но, уже и тогда можно было почувство 
вать осложненность и даже двойствен¬ 


ность отношения Киреева к его героям. 
И к железному Рябову, и к нежелезному 
Мальгииову И к их реемникам Свечки 
ну и Карманову, составившим соответст¬ 
вующую пару в «Подготовительной тет 
ради». Но ведь и об этом, третьем ро¬ 
мане трилогии критик Сергей Чупринин 
спросил: «Так что же все-таки хотел 
сказать писатель Руслан Киреев?» Тут 
сама постановка вопроса знаменательна. 
Стало быть, кроме того, что сказано 
самим фактом текста, должно быть ска¬ 
зано еще нечто, для чего текст — только 
носитель? О, русская душа... Научите же 
меня жить! Скажите мие. кто передо 
мной: деловой человек? лишний человек? 
Заодно скажите, почему деловой у нас — 
«лишний». 

Киреев ускользает из этих клеточек. 
«Вибрирует», двоится, тушуется (в точ¬ 
ном смысле слова, Достоевским введен¬ 
ного в русскую литературную речь: раз¬ 
мывает контуры). Напускает туману. 
Как с этим примириться? Слишком уж 
хочется ясности, да и «расчерченная 
конструкция» налицо. Потому и загнал 
я тогда все неясное в угол картины. 
«Каморка неточности»,— так, кажется, 
говорят физики? Странная, не от мира 
сего фигура «в уголке картины» — знак 
таинственности, символ бесконечности, 
эмблема бездны. Это ведь тоже (с моей 
стороны) было насильственное истолкова¬ 
ние, только с обратным знаком. Не 
«деловой», значит, «таинственный»; не 
«от Рахметова», так «от Карамазова»: 
таинственность становится пробле¬ 
мой, загоняется в особый угол и там 
берется на предметное стекло. «Русская 
загадочность» как таковая. Пьяница Ша¬ 
тун да блаженный Тимоша — вот и обоз¬ 
начена безбрежность. В нашей россий¬ 
ской традиции, где непременно «взаимо¬ 
упираются» две доктрины, такой подход 
не меиее законен, чем поиск «ясного уро¬ 
ка*. То есть Руслана Кирева столько же 
можно сцепить с характерной для 70-х 
годов линией «делового человека», 
сколько и с линией его оппонентов из 
лагеря «душевных деревенщиков». Точ¬ 
но так же в 80-е годы его можно сопрячь 
и с «либералами», мечтающими пустить 
на эту землю предприимчивого хозяина, 
и с «консерваторами», созерцающими 
эту землю как неприкосновенную свя¬ 
тыню. Сопрячь можно, да прочно не при¬ 
вяжешь. Не прирастает — другое! 

Так, может быть, Руслан Киреев не 
подходит не просто под тот или иной ва¬ 
риант, а под самый принцип взаимочлеие- 
ния? А если тут испытывается дру¬ 
гой принцип жизни? И у Киреева, 
и у Маканина, и у всей прозы «сороиа- 
летних», за целое десятилетие так и ие 
обретших твердого проблемного имени 
но удержавшей же внимание читателей 
и выстроившей же некоторую «обитае¬ 
мую реальность* посреди громовой пе¬ 
рестройки 80-х? 

А что если смысл тут — вообще вне 
наших привычных доктрин? 

Это мне раньше казалось, что, сов- 
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павши отрочеством и юностью с эпохой 
шестидесятников, они освободились от 
ложных идей ради быстрого «прагмати¬ 
ческого дела», а совпали-то они с 
разгромом шестидесятников, с кра¬ 
хом их иллюзий (то есть наших иллю¬ 
зий). И молодая их работа пришлась ие 
на пору «стабильности* и «скрытого на¬ 
копления», как вблизи виделись начав¬ 
шиеся 70-е, а, по-теперешнему говоря, иа 
эпоху «застоя» — на безвременье. 
То есть и скрытое накопление сил было, 
и стабильность издательских возможно¬ 
стей для неспешного строительства Све- 
тополей в литературе. Да только оконча¬ 
тельное определение эпохи, породившей 
этих методичных строителей, зависит от 
того, что подхватывает следующая эпо¬ 
ха - если строит дальше — так мы имеем 
одно (фундамент, базис, «накопление 
сил»), а если напрочь перестраивает, де¬ 
монтирует, рушит и взрывает (даешь 
общий передел! доведем все до ручки 
и начнем снова!), так мы имеем совсем 
другое. Тогда ведь и подземный ход. ко¬ 
торый у Маканина роют под речкой и 
выводят «в никуда».— совсем другой 
смысл приобретает! Тогда и Светополь, 
возведенный Киреевым с убежденностью 
иллюзиониста, дающего вам ощупать 
каждую ступеньку,— тоже не такая уж 
бесспорность. 

Ступенька к ступеньке, стенка к стен¬ 
ке. улица к улице — город. Огромное на¬ 
селение, причем не масса, а именно от¬ 
дельные люди, но — множество. Знают 
Друг друга, помнят, состоят в родстве, 
в свойстве, дружестве. Модель «народа», 
но ие мистическое целое, а именно это 
вот движущееся множество, коловраще¬ 
ние человеков. Типология тяготеет к «се¬ 
редине», не к «краям». Не выше мест¬ 
ного университета, ио и ие ниже мест¬ 
ного пивного павильона, с подробными 
заходами в бильярдную, на голубятню 
и иа рынок. Если говорить о професси¬ 
ональном составе, то перед нами, навер¬ 
ное, та самая полуосуществившаяся 
среднероссийская демократия, о кото¬ 
рой применительно к Чехову говорил в 
«Жизни и судьбе» Гроссман. Средние 
люди. В этом-то смысле Киреев и сопря¬ 
гается с Чеховым по-настоящему, а не в 
пластике (у Киреева скорее рисунок, 
чем акварель, хотя чеховский пуанти¬ 
лизм есть) и ие в музыке фразы (тут 
другая музыка, хотя переклички бы¬ 
вают) Впрочем, после того, как Киреев 
в 1988 году опубликовал в «Звезде* по¬ 
весть «Путешествие к Таганрогу*, а за¬ 
тем в «Правде» статью «От своего име¬ 
ни»,— его верность Чехову засвидетель¬ 
ствована документально. И объяснена 
недвусмысленно: Пушкин — далеко, а 
Чехов — близко, Пушкин — высоко, а 
Чехов — рядом Среди нас. Такой, как 
все мы 

Раньше это называлось: интерес к 
обыкновенному человеку. К «рядовому» 
(выбирали слова, чтобы не обидеть). Те¬ 
перь церемонятся меньше: едва мелькну¬ 
ло у Киреева (в «Пире») словцо: «скуч- 
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ный человек»,— критика тотчас сунула 
туда скальпель: «Этот невыразительный, 
занудливый, всегда равный самому себе 
человек...» 1 Еще хорошо, без обывателя 
обошлось, без мещанина. Но если У» 
придерживаться киреевской тональности, 
надо вообще отступить к «нейтралу», то 
есть к тому чеховскому, взвешенному, 
деликатному пониманию человека, когда 
лучше всего сказать: «просто человек», 
коим и осеняет себя Киреев, давая вслед 
за Чеховым жизнь «как таковую», 
жизнь, которой живем «все мы». 

Кто «все»? 

Диспетчер таксопарка, пляжный фо¬ 
тограф, репортер местной газеты, бух¬ 
галтер, гладильщик, мясник, кастелянша, 
курьерша, кондукторша, кассирша, биб¬ 
лиотекарша, провинциальный артист, про¬ 
винциальный художник, директор трико 
тажной фабрики, адвокат (это я уже иду 
по верхней кромке), но и шалава из шал¬ 
мана, и шлюха из подворотни, и мест 
ный юродивый (нижняя кромка), и вет¬ 
фельдшер, падший до скотника, и рыноч¬ 
ный попрошайка... 

И вот что интересно: при всем социаль 
иом и профессиональном разбросе, вы¬ 
черченном весьма точными штрихами, 
Киреев типологией и профессиональными 
делами своих героев занят очень мало. 
То есть он и этого касается, конечно, но 
не это главный стержень, вокруг которого 
собраны у него люди. Он может внед 
риться и в производственный вопрос (на 
пример, когда дядя Паша Сомов требует 
у директора таксопарка отчета, почему 
новые машины дают новичкам, а не ве 
теранам). но это не более чем эпизод, к 
тому же несколько спорный (я вернусь к 
нему позже), суть же Киреевского инте¬ 
реса к человеку коренится не в социаль¬ 
но-типологической его «приписке*, а в 
чем-то другом. В чем? В общей причаст¬ 
ности этого человека кругу жизни 
Светополя. 

Вот этот «круг жизни* и есть внутрен¬ 
ний посыл киреевской прозы, почва его 
многолюдья. Дядя Митя — грузчик; его 
жилистые руки упоминаются как-то по¬ 
путно, «само собой», а вот магазинный 
обруч, оставленный в кепке, которую 
дядя Митя так с картонкой внутри и но¬ 
сит, рассмотрен куда подробнее: из этого 
картонного обруча Киреев извлекает неч¬ 
то куда более важное, чем профессия ге¬ 
роя: тут запах жизни, вкус ее, неповтори¬ 
мый аромат, ускользающий, живой цвет. 

Живут люди, мыкаются, мучаются, 
сходятся, расходятся, но есть подо всем 
этим какая-то сила, которая их сводит 
или разводит, и все их расчеты ничто 
перед этой силой, силой вещей, силой 
жизни. 

Может, потому Киреев и не любит лю¬ 
дей удачливых, победоносных, что их по¬ 
бедоносность, в сущности, профаниро¬ 
вана, и рано или поздно жизнь им это 
докажет. Суетится, дергается какой-ни- 
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будь активист, корячится на брусьях, 
мускулы полирует. Он уверен: либо ты 
свой талант прячешь, либо ты его предъ¬ 
являешь, то есть либо ты изгнанник, либо 
избранник, но Киреев-то знает другое: 
все это тщета; его герой наверняка не из¬ 
бранник, но и в изгнанники не хочет, а 
сидит тихо и хранит-лелеет свою стран¬ 
ность, свою душевность, свою заветность, 
не очень, впрочем, зная, к чему ее при¬ 
способить. 

Кто из них «прав», спрашивать бес¬ 
смысленно, прав может оказаться и пер¬ 
вый: тот карьерист, который корячится 
на брусьях. То есть это мне, читателю 
(критику), важно, «прав» или «не прав 
Станислав Рябов, а Руслану Кирееву 
важно другое, и, только отбиваясь от 
нас, от нашего многолетнего «долбежа», 
он объясняет наконец, что Рябова не лю¬ 
бит, что победитель «плох», а ведь по 
сути ои ни «плох», ни «хорош» для Ки¬ 
реева, он важен в другом сюжете, на 
другом уровне. 

И точно так же смысл «Лестницы» не 
в том, хороша или дурна девочка Рая. 
таскающаяся с мальчиками на чердак, и 
не в том, хороша или плоха вульгарная 
толстуха, в которую превратилась зта 
девочка много лет спустя,— смысл в том, 
что Киреев все время совмещает оба 
образа — девочки и толстухи, пережи¬ 
вая и их контраст, и их таинственное 
единство. 

Таинственное единство жизни — вот 
сердцевина Киреевского многофигурного 
мира. Это не «галерея типов», это имен¬ 
но «общая жизнь»... как, впрочем, и у 
Маканина, при всей четкости его «соци¬ 
альной картотеки» и при всей эмблема- 
тичности врезаемых им в наше сознание 
«типов» вроде «гражданина убегающего» 
или «антилидера». Эти писатели не ти¬ 
пологи по основной задаче, они не ана¬ 
литики в основе своей; типологи и ана¬ 
литики они лишь в частных эпизодах, при 
решении конкретных задач, а по глубин¬ 
ной задаче они, конечно, «философы жиз¬ 
ни», в свете чего и видно, наконец, что 
внесло в нашу духовную реальность бе¬ 
зымянное поколение «застоя*... 

Да, но ведь и среди их предшествен¬ 
ников сильнейшие писатели стремились 
к тому же! И у Шукшина сквозь пестроту 
ситуаций и типов чувствуется шукшин¬ 
ская жизнь. И у Трифонова чувст¬ 
вуется: та жизнь, другая жизнь 

Так. Но ведь ие удержали же! «Жизнь* 
не дала им удержать это ощущение. Рас¬ 
тащила, разволокла в разные стороны, 
одного — в защитники уязвленного кре¬ 
стьянства, другого — в защитники уязв¬ 
ленной интеллигенции. 

Этих, «сорокалетних*, еще не раста¬ 
щила. Держатся. 

Поставьте вопрос так: Киреев. Мака¬ 
нии — писатели какого «слоя»? «Дере¬ 
венщики»? Нет. Но и не оппоненты «де¬ 
ревенщиков». «Интеллектуалы»? Нет. Но 
и не оппоненты «интеллектуалов». Не та 
логика. Не деревня и не город. 

А что? Середина? 
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Да. «Середина» жизни — вот то место, 
вокруг которого они ходят. Сердцевина 
жизни — вот то, что оии ищут. Тот са¬ 
мый центр, который вроде бы заполнен, 
забит, затоптан людьми... И ведь именно 
затоптан: прохожими, бегущими, пробе 
тающими. В центре жизни — полость, 
вакуум, проходной двор. Вот почему не 
«производственная деятельность» героев 
важна этим писателям, а «что-то другое»: 
именно то, что делает «производственную 
деятельность» героев эфемерной подроб¬ 
ностью в их сомнамбулическом дрейфе 
по жизни 

Ну, хорошо, у Маканина это, положим, 
видно: у него в центре — человек «из ба¬ 
рака», сезонник, «гражданин убегаю¬ 
щий», А Киреев? Разве он не строит, 
разве не возводит стен, не соединяет ле¬ 
стницами уровни жилья, разве то, что он 
созидает,— не дом? Комнатка к комнат¬ 
ке. улица к улице, из Светополя в Витту, 
из Витты в Алмазово, из Алмазова в 
Гульгаи... 

Кочевье. Переезды, переселения. Веч 
ное ожидание переселения, вечная готов¬ 
ность сняться с места. Стены — из ра¬ 
кушечника: звукопроницаемы, призрач¬ 
ны. Лестницы скользки и опасны. Крыши 
сооружены из чего попало: куски резины 
и клеенки, прижатые ведрами и тазами, 
все хлябает, гремит, дребезжит — до пер 
вого хорошего шквала. Жилье временное, 
жильцы временные: ие живут, а как буд¬ 
то снимают жилье. Уборная — во дворе, 
надо стоять в очереди. Укрома нет. ии- 
тим немыслим, независимость эфемерна, 
могут войти, вломиться, ворваться, с ра¬ 
достью либо с бедой, могут украсть, мо¬ 
гут увести отца, могут все... Страх бе¬ 
зотцовщины. готовность к сиротству — 
лейтмотив Руслана Киреева. Даже и в 
грезах, от «маленьких домиков* родного 
Светополя отлетая,—отлетает в скитанье, 
в ситуацию той же неприкаянности, прав¬ 
да, она выведена в возвышенно-классиче¬ 
ский, «ненашенский» круг, в романо-гер 
манский: к Шамиссо, к немцам, к фран¬ 
цузам... Но и в классическом элизиуме 
автор «Питера Шлемиля» у Киреева ски¬ 
тается. он вечный странник, немец среди 
французов и француз среди немцев.. 

Ну, а когда от «романцев и германцев» 
возвращаешься в родимые Палестины? 
Тут «Трофимовна и Гусиха», у одной зу¬ 
ба нет. у другой — глаза, но языки у обе 
их на месте. Гомеры завалинки! Поэти¬ 
ка двора. Двор сильнее дома. Двор бур¬ 
лит, дом заваливается. На месте клѵм 
бы — сорняки... ржавое, без дна, ведро... 
на дверях замок... 

«Внешне дом не изменился — те же се¬ 
рые стены, те же сбитые ступеньки, ве¬ 
дущие в сводчатый подвал, где некогда 
обитала наша живность...» Нет, это н п 
дом. Это — пристанище. Место про¬ 
живания. 

В последних повестях Киреева возни¬ 
кает мотив песка, медленно засыпающе¬ 
го города: «Песчаная акация*. «Пир в 
одиночку*.. Критики, уловив, подхваты¬ 
вают мотив, придавая ему оттенок эколо 
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гического катастрофизма,— вполне в ду¬ 
хе начавшихся 90-х годов. Но Киреев не 
стремится быть иа уровне «текущих ди¬ 
скуссий», у него песчаный фронт, надви¬ 
нувшийся на шеренгу бетонных коро¬ 
бок,— вовсе не знак «времени», не отк¬ 
лик на поветрия «эпохи гласности». Тут 
все идет из глубины, и в самом нашест¬ 
вии бетонных башен, вытеснивших «ма¬ 
ленькие домики моего детства»,— не 
меньше катастрофизма, чем в песчаных 
ветрах, освистывающих башни. Она, ка¬ 
тастрофа, заложена в самих этих доми¬ 
ках... впрочем, не «катастрофа», конеч¬ 
но, тут я несколько форсирую тон, про¬ 
читывая киреевские тексты из нервиче¬ 
ской ситуации эпохи буксующей пере¬ 
стройки. А Киреев рожден эпохой «зас¬ 
тоя», ее безвременьем. Нужно очень точ¬ 
но понять его тональность. Бездомье не 
крушение дома, а тихое оскудение: при¬ 
вычное, приватное, даже прелестное. 
Это какая-то удивительная смесь счастья 
и тревоги, спокойствия и беспокойства, 
жилья и миража. 

Я (когда-то) почувствовал совмещение 
полюсов: вибрацию меж ними. За де¬ 
сять лет словцо в критике устоялось, об¬ 
росло синонимами: «амбивалентность», 
«полифонизм» и проч.'. В глазах крити¬ 
ки «безоценочно-объективное изображе¬ 
ние действительности» чуть ли не глав¬ 
ная черта Киреева как представителя 
«сорокалетиих». Допустим, что так. Я со¬ 
гласен. Я только хочу понять, откуда это. 
Понять источник вибрации. 

Что прежде всего характерно для ху¬ 
дожественной реальности Руслана Кире¬ 
ева. что составляет воздух его мира, ма¬ 
гию его повествования? 

Ритм повторов? 

Ветеринар, опустившийся до скотника, 
время от времени, хлюпая, поет песенку 
об умирающем лебеде. В повторе этой де¬ 
тали нет приращения информации и не 
слишком много вариативности, обогаща¬ 
ющей образ, но в повторе есть нечто, бо¬ 
лее важное для Киреева: иллюзия ста¬ 
бильности. Мы ждем повтора, рефрена, 
возврата, в нем сконцентрирована надеж¬ 
да на возобновляемость бытия. Бытие 
хрупко и неверно; оно напоминает себе, 
что оно есть; мы все время ждем нового 
подтверждения, и оно каждый раз явля¬ 
ется: в песенке ли об умирающем лебеде 
или в том. как Рая Шептунова преодо¬ 
левает ступени на чердак, где потеряет 
невинность, или в том, как бабушки са¬ 
дятся пить чай В сушности, мы все это 
уже знаем: и как Рая дойдет, и как ба¬ 
бушки будут пить чай,— мы не это. то 
есть не сам факт воспринимаем в каждом 
новом такте киреевской музыки, мы пере¬ 
живаем ожидание такта, ожидание фак¬ 
та.. Тут сложный контрапункт доверия к 
реальности и недоверия к ней: Киреев 
словно ощупывает ее, каждый раз убеж¬ 
даясь, что она есть. Ритм повторов — 
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ритм познания. Еще характерная черта 
его прозы — короткая резкость приступа. 
«Света нет. в окнах — второй час ночи. 
Прекрасно! Ведь ты не из тех мужей, о 
чьей нравственности...» (Начало «Побе¬ 
дителя».) Вас сдергивают с места без ра¬ 
скачки, сразу в клинч, во внутренний мо¬ 
нолог, в «нутро бытия». Врасплох. Без 
объяснений. Мотивировок нет — мгновен¬ 
ные снимки действий. Но этот конспект 
действий дан изнутри сознания как бы 
давно знакомого человека, который не 
должен вам ничего объяснять: он просто 
действует как считает нужным. 

Каждый действует по-своему, и каж¬ 
дый прав по-своему. Так создается в про¬ 
зе Киреева своеобразный калейдоскоп 
реальности с перемешиванием элементов, 
хаотичность которых при поворотах 
«трубки» тонко сопрягается с четким 
ритмом и весьма рациональным переме¬ 
щением самой «трубки»: это непрерывное 
взаимодействие хаотичности и рациональ¬ 
ности, вернее, это непрестанное опровер¬ 
жение хаоса жизни мелочным расчетом 
людей и непрестанное же опровержение 
их расчетов хаотичностью «макромира», 
равнодушно стирающего их планы. 

Проза Киреева похожа на иружево с 
регулярным «встречным» узором. Писа¬ 
тель старательно вычерчивает отрица¬ 
тельный контур из положительных штри¬ 
хов. Или положительный — из отрица¬ 
тельных. Пример первого — «победитель» 
Рябов. Пример второго — дядя Паша Со¬ 
мов. Я воспользуюсь сейчас одним из 
приемов Киреева: выводя свой узор к 
очередному повтору-рефрену, он иногда 
вплетает в повествование как бы воспо¬ 
минание о прошлом повествовании. Так, 
например, в повести «И тут мы расста¬ 
емся с ними...» сжато изложен сюжет 
повести «Посещение», и это избавляет 
меня от необходимости извлекать из нее 
квинтэссенцию, как я ее понимаю: я пря¬ 
мо возьму то, что извлек из нее Киреев, 
то есть то, что он сам и заложил в нее: 
«Дядя Паша... пил, курил, приударял за 
женщинами и лихо удрал из больницы, 
чтобы сыграть партию в бильярд или 
выпить с приятелями кружку пива в из¬ 
вестном всему Светополю «Ветерке»...» 
Чувствуете? Все действия по отдельно¬ 
сти стилизованы как «отрицательные», 
а итог — положительный. 

Тут, кстати, я кое-что добавлю про дя¬ 
дю Пашу, как и обещал. А именно: что 
он ие только сражается в бильярд и 
пьет пиво во время своего побега из 
больницы, ои еще борется за социальную 
справедливость: делает выговор директо¬ 
ру родимого таксопарка за то, что тот 
отдает новые машины не заслуженным 
ветеранам, а тем молодым шоферам, у 
которых хватка покрепче. Я чуть за¬ 
держусь на этом эпизоде, потому что он 
позволяет оценить отношение Киреева к 
некоторым реалиям нашей жизни, при¬ 
обретшим в эпоху перестройки некото¬ 
рую самостоятельную важность. Так 
все-таки: кому должны принадлежать 
лучшие машины, если мы хотим, чтобы 
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водители лучше возили людей? Они дол¬ 
жны принадлежать лучшим водителям, 
так вроде по Малинину и Буренину? И 
Киреев с объективностью точного реа¬ 
листа свидетельствует, что шоферюга, у 
которого дядя Паша засек новую маши- 
И У- Действительно профессионал высо¬ 
чайшего класса. Почему же надо пере¬ 
саживать его иа драндулет, и каким об¬ 
разом мы наведем «социальную справед¬ 
ливость», если на хороших машинах бу¬ 
дут посредственно ездить посредствен¬ 
ные шоферы,— в этот вопрос мы здесь, 
конечно, углубляться не будем, оставим 
его А. Никишину н другим публици¬ 
стам анализирующим современный из¬ 
воз. Отметим лишь то, что помогает нам 
понять прозу Киреева. 

Первое: неспроста ие углубляется он 
в профессиональные заботы своих геро¬ 
ев, потому что там, где он углубляется, 
возникают проблемы совершенно дру¬ 
гого. некиреевского круга, другого при¬ 
цела, другой тональности. 

Второе: там. где он пытается втянуть 
дядю Пашу в «положительное» дейст¬ 
вие,— возникает фальшь. 

Третье: там, где дядя Паша втянут в 
действия «отрицательные», то есть: 
«пьет, курит, удирает из больницы» и 
даже поглаживает по круглому заду 
медсестру, делающую ему укол,— там- 
то он, дядя Паша, как раз и предстает 
человеком совершенно замечательным... 
я бы сказал, «положительным»,— если 
бы это определение (как и «отрицатель¬ 
ный») изначально не било бы в прозе 
Киреева мимо адреса. Проза его как раз 
и ориентирована на ту жизнь, которая 
течет, гнездится и реализуется поми¬ 
мо определений и доктрин, наискосок 
им, где-то в полостях, лакунах, где-то 
в «мертвых зонах» доктрин, вопреки 
ожиданиям. 

Собственно, ведь музыка повторов, 
рефренов и возвратов у Киреева есть не 
что иное, как игра с «ожидаемостью», все 
время искусно провоцируемой и все вре¬ 
мя искусно нарушаемой. Вы заранее 
знаете, что дядя Паша умрет, вы все 
время ждете его смерти... а он не уми¬ 
рает. Нет, ои умирает все-таки — в по¬ 
следнее мгновенье повести, где-то даже 
за обрывом последней фразы... именно 
в то мгновенье, когда вы допускаете: 
вдруг не умрет? То есть жизнь реали¬ 
зуется не так, как вы ждете, а так. как 
надо ей, жизни, если же она реализует¬ 
ся именно так, как вы ждете, то ваше 
ожидание (ваше «доктринерское» ожи¬ 
дание) все равно посрамлено, потому что 
вы ждали «подтверждения», а жизнь как 
бы прошла сквозь него, не обернувшись. 

Киреев — мастер «предсказуемых» 
положений, которые ои опровергает 
либо... подтверждает, в зависимости от 
сверхзадачи. Форсаж «демонизма» в ху¬ 
дожнике Рябчуке идет как бы в опро¬ 
вержение страха бесследности, незамет¬ 
ности, безликости, но, едва мы привыка¬ 
ем к раблезианской непредсказуемости 
громоподобного озорника,— он оборачи 
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вается беспомощным младенцем, и вме 
сто варварского напора мы получаем 
интеллигентную деликатность. Сверхза¬ 
дача? Жизнь «как таковая», стоящая 
вне предсказаний, ожиданий и предука¬ 
заний, вне догадок и доктрин. 

Иногда кажется, что Киреев пишет 
без грунта, или, скажем так, ткет без 
основы, вышивает без канвы — в «воз¬ 
духе». Ритм жизни сам себя держит. В 
этом текучем безвременье-бездомье воз¬ 
никает некий механизм жизнеудержа- 
ния, для Киреева невероятно важный: 
ритуал. 

«Моя бабушка считалась знатоком 
чая. Даже в самые трудные времена она 
заваривала его столько раэ, сколько са¬ 
дилась пить чай. Или чай пить. Разни¬ 
ца была колоссальной. Мне так и не уда¬ 
лось до конца уяснить, в чем, собствен¬ 
но, заключалась она, но, если не оши¬ 
баюсь, «пить чай»... означало пить от 
жажды, когда пить хочется, и потому 
с ч е м роли не играло, а вот «чай пить» 
приятно со вкусными вещами. Иными 
словами, лакомиться». 

Образец киреевской прозы: непрелож¬ 
ность от обратного («мне так и не уда¬ 
лось выяснить».., «если не ошибаюсь...»), 
кружево, висящее в воздухе, реализуе¬ 
мая тень, таинство ожидаемости, необы¬ 
кновенность обыкновенности. 

Вообще эта повесть о старушках — 
лучшая, как я думаю, писательская рабо¬ 
та Киреева. По виртуозности пластичес¬ 
кого рисунка. По точности выхода на 
сверхзадачу. По органичности тона. Че¬ 
тыре старых человека путешествуют из 
Светополя в Калинов и обратно: две ба¬ 
бушки плюс еще дедушка, не считая 
Александры Петровны, соседки. Немнож¬ 
ко Джерома, немножко Додэ, немножко 
того же Чехова... И смешно, и трогатель¬ 
но, и грустно, и в конце концов, огляды¬ 
ваясь на это героическое путешествие, 
сотканное иэ мелких недоразумений, не 
понимаешь, что же так поразило и по¬ 
трясло тебя, а ведь поразило и потрясло! 

Шарм предсказуемости. Задумано — 
сделано. Задумали ветхие светопольские 
старушки совершить путешествие на да¬ 
лекую свою родину, в среднерусский го¬ 
родок Калинов — и совершили. Ничто не 
помешало: ни отсутствие билетов, ни 
светопреставление, ни непредвиденные 
житейские мелочи, ни непредвиденные 
исторические катастрофы. Поехали-таки! 
И доехали. И даже в купе поезда, как и 
планировалось, пили чай... простите, чай 
пили. 

Шарм непредсказуемости. Рассчиты¬ 
вали, по давней памяти, в Москве оста¬ 
новиться в гостинице «Савой»,— вместо 
этого пришлось переночевать в какой то 
дыре около ВДНХ,— ничего, переноче¬ 
вали, даже спасибо сказали. 

Шарм старомодного достоинства, не 
замечающего под ногами, что почва дав¬ 
но не та и даже, так сказать, почвы дав¬ 
но нет.. Ничего. Достоинство держится 
и без опоры, как бы само из себя, и со¬ 
вершенно неважно, чем оно прикроет се- 
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бя на этот раз: скромным, строгим во¬ 
ротничком Валентины Потаповны, или 
кокетливой матерчатой розочкой на до¬ 
потопном вечернем платье Вероники По- 
таповны, или картонным кругом заправ¬ 
ленным в кепку Дмитрия Филипповича, 
или его же моднющим провинциальным 
беретом. И совершенно неважно, что эти 
старички, прослезившиеся на Красной 
площади при звуке курантов, кажутся 
смешными, наивными; их жизнь — это 
их жизнь, это реальность, которая 
(как позднее прокомментировал Руслан 
Киреев), «хотим мы этого или нет, тако¬ 
ва», и «разве могла быть иной?» При той 
жизни, которая им досталась.— нет. Зна¬ 
чит, она достойна уважения. Грустно и 
хорошо от этой мысли, больно и светло. 
Волью и светом веет от прощального па¬ 
ломничества светопольских горожан к 
истокам, и только в самое последнее мгно¬ 
венье повести, когда «мы расстаемся с 
ними*,— вдруг падает какая-то тень... 
Городок Калинов, из которого вышли ког¬ 
да-то две девочки,— неузнаваемо забро¬ 
шен; деревенька, до которой они с таким 
трудом добрались,— вообще исчезла. И 
от этого ощущения пустоты и бесцельно¬ 
сти возникает в сознании старушек смер¬ 
тельная мысль о том, что жизнь прожита 
как-то «не так»: и у Валентины Потапов¬ 
ны, с ее когдатошными женсоветами и 
культпросветами, и у Вероники Потапов¬ 
ны, со всеми ее розочками и даже «вальд¬ 
шнепами на вертеле», съеденными в 
ресторане гостиницы «Савой» в 1932 го¬ 
ду. В сложном взаимодействии ожидае- 
мости и неожиданности, на котором стро 
ит Руслан Киреев узор своей лучшей по¬ 
вести, обнаруживается какой-то потайной 
глобальный вопрос, которого вы ие ожи¬ 
дали: да, все произошло так, как должно, 
но все это... выдумано. Оно должно 
было состояться, это путешествие стари¬ 
ков, оно — реальность, оно дороже 
всяких доктрин и принципов, и потому 
его пришлось выдумать. 

Вы вспоминаете, что мотив ирреаль¬ 
ности вообще нередко возникает в мягко 
солнечной, светло-графичной прозе Кире¬ 
ева. Что-то дориано-греевское, что-то с 
портретом, который убивает человека. 
Что-то от потерянной тени, от Шамиссо, 
от темных романтиков. И все время — 
тайная тревога, необъяснимая, ие сходя¬ 
щаяся с принятием жизни как она есть. 

Не с этим ли связано возникающее 
применительно к светлому, скромно-до¬ 
стойному герою Киреева в последней его 
повести, в «Пире в одиночку», отчаянное 
определение: «Скучный человек?» Не с 
этим ли — другое слово: «бессудебье» — 
странное, как потерянная тень? А вдруг 
общая судьба, о которой столько дума- 
но,— все равно, что отсутствие таковой? 
(А критика уже подхватывает: призналі 
Мужественный человек! Мужественный 
писатель! Мужественное бессу¬ 
дебье 1 .) 

вл Бондаренко. Мужественное бессу¬ 
дебье «Москва». 19В9 № 12 


Объяснения тут требует и то, и дру¬ 
гое. И ощущение судьбы. И ощущение 
бессудебья. 

Судьба поколения, нашедшего себя в 
застойный миг истории, в межвременье, 
в безвременье. Я бы сказал еще так: в 
междоктринье. Люди, родившиеся меж 
тридцатыми и пятидесятыми,—что они 
получили в качестве исторического опы¬ 
та? Торжество непримиримости над со¬ 
глашательством? Торжество «революци¬ 
онных демократов» над «либералами* в 

XIX веке,— именно над либералами, по¬ 
тому что ненависть к мягкотелым, к ин¬ 
теллигентам, была в этом пакете идей 
куда актуальнее, чем ненависть к охра¬ 
нителям или реакционерам, каковая как 
бы подразумевалась сама собой. Но как 
могли «дети застоя», получившие все это 
в виде закостенелой догмы, воспринять 
ее? Только с глубочайшим скепсисом. 
Они в отличие от старших братьев-роман- 
тиков, успевших поверить в коммунизм, 
не успели ни во что поверить, и им в от¬ 
личие от старших братьев-романтиков не 
пришлось корежить себе душу в эпоху 

XX съезда партии. Им ие надо было му¬ 
читься, распознавая в современных кон¬ 
серваторах наследников того самого ра¬ 
дикализма столетней давности, который 
когда-то лег в основу доктрины: они 
вообще не успели в доитрину пове¬ 
рить. Противостояние «либералов* и 
«консерваторов» в эпоху хрущевской от¬ 
тепели должно было только подтвердить 
в их глазах то. что жизнь профанируется 
любой доктриной, и правой, и левой. 
Слишком явственно было банкротство, и 
слишком схож был язык у разного тол¬ 
ка идеологов, веривших, что жизнь мож¬ 
но объять, исчерпать и наполнить не¬ 
коей угаданной Великой Идеей. Доста¬ 
точно оказалось «застойного* двадцати¬ 
летия. в которое им довелось обрести се¬ 
бя, чтобы выработать иммунитет против 
любой доктрины. В эпоху гласности, 
когда перегруппировавшиеся вероучите¬ 
ли начали сталкиваться под новыми ло¬ 
зунгами, когда на знаменах радикалов 
появились либеральные лозунги, на зна¬ 
менах вчерашних атеистов — распятия, 
а на знаменах бывших интернациональ¬ 
ных ортодоксов — лозунги сугубо наци¬ 
ональные,— «сыиы застоя» вошли с 
трезвым пониманием того, что все ло¬ 
зунги, призывы, зовы, великие идеи и 
неуступаемые принципы скорее перей¬ 
дут в собственную противоположность, 
чем оставят в покое жизнь как таковую. 
Скорее обанкротятся, чем ее признают 
как таковую. 

В этом контексте понятна та филосо¬ 
фия жизни, которую предложило нам по¬ 
коление, не удостоившееся имени: «со¬ 
рокалетние*, ставшие «пятидесятилет¬ 
ними». Их и впрямь трудновато опреде¬ 
лить; их мироконцепция как раз и исхо¬ 
дит из того, что жизнь неопределима. 
Жизнь дороже и мудрее идей, принципов, 
целей и смыслов. Такая как есть; другой 
не дано. Вот эта. ускользающая, убегаю¬ 
щая, утекающая, не оставляющая теии. 
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Разглаживающаяся бесследно, как ма¬ 
лый водоворотец в омуте тихоіі русской 
реки: едва закрутилось — и уже нету... 
только-только полюбилась — и уже надо 
расставаться. Прелесть и глубь, свет и 
грусть существования как такового — 
вот что предложили нам философы 
жизни. При всей внешней «кротости» 
этой программы, при всей кажущейся 
«иедемонстративиости» ее — она, в сущ¬ 
ности, бросает весьма дерзкий вызов тем 
доктринам, от которых отказывается, она 
весьма демонстративна в настоящей ли¬ 
тературной ситуации. 

И литературная ситуация устами кри¬ 
тики, ие колеблясь, отвечает Кирееву и 
его героям: 

В вас нет ощущения крови — 
только временные вывихи души. В вас 
нет знания гибели — только тихая ес¬ 
тественная смерть, в вас нет чувства 
долга: должности, ответственности, да¬ 
же чисто профессиональной определен¬ 
ности, только соседство жителей. В 
вас нет понятия нации — лишь времен¬ 
ные землячества. В вас нет сопричастно¬ 
сти народу — только сознание «чело¬ 
века вообще», человека «как такового», 
представителя «рода человеческого*... 

Читатель, наверное, понял, кто автор 
этой филиппики: я цитирую статью Ма¬ 
рины Новиковой, несомненно, ярчайшую 
на сегодняшний день из всего, что напи¬ 
сано в критике о Кирееве,— статья эта 
памятна по публикации в «Новом мире» 
и теперь доработана для отдельного изда¬ 
ния Киреевской трилогии, где «Подгото¬ 
вительная тетрадь», «Победитель* и 
«Апология* объединены под автодорож¬ 
ным титлом «Автомобили и дилижансы*. 
Но статья! 

— По прозе «сорокалетних» бродит 
амбивалентный герой. Эдакий умеренно, 
непоследовательно, вынужденно пло¬ 
хой человек. Вернее, человек поперемен¬ 
ный. В одном кармане у него крошечный 
Мефистофель, в другом —• еще меньший 
архангел Гавриил... (Пожалуй, по ходу 
врастания церкви в истеблишмент эпохи 
Перестройки Марина Новикова могла бы 
поменять местами атрибуты: Мефисто¬ 
фель теперь поменее Гавриила.— Л. А ). 
Он думает: если он плохой, то и в с е пло¬ 
хие, все виноваты, всех на суд... то 
есть никого. Трюизм эпохи застоя. Завет¬ 
ная мечта Киреевских героев — слиться. 
Бытом заслоняются от бытия: от неготов¬ 
ности к Бытию. О, глухомань духовная, о, 
провинция. Ни корней, ни почвы — песок! 
Что положит такой человек на послед¬ 
нюю чашу весов, чем подытожит свою 


жизнь? Ни чувства истории у него, ни 
желания осмыслить реальность под уг¬ 
лом зрения таких больших, древних, как 
мир, великих понятий, как жизнь, смерть, 
бессмертие. Без них, вне их — «мышья 
беготня»: жизнь, в которой нет судь 
б ы... 1 

Тяжкая длань. Ни с одним определе¬ 
нием не спорю: все так. Но до чего же 
быстро поднимается над жизнью «как та¬ 
ковой* кнут идеи! Или древко знамени. 
Или перст судьбы... Учуял ли Киреев 
давление этих новых ожиданий, когда об¬ 
ронил в своей последней повести то стран¬ 
ное, «диковатое», «несуществующее» (в 
координатах М. Новиковой) словцо: «бес¬ 
судебье»? А может, всем ходом этой жиз¬ 
ни, накоплением скрытой тревоги вывело 
его к этому слову, которым он поставил 
под вопрос всю свою мироконцепцию — 
свою и своего поколения? 

Что же ждет эту литературу в буду¬ 
щем? 

Если вновь поднимет себя Россия к ве¬ 
ликим задачам, если хватит у нее сил и 
отчаянности поставить судьбу свою на 
кон больших, всемирных задач (неважно, 
бичами каких слов поднимет она себя на 
этот раз: «мировой справедливостью» или 
«божиим промыслом», «научным пред¬ 
виденьем» или «расцветом демократии», 
«национальным возрождением* или 
«единством во что бы то ни стало»),— 
то вся попытка «сорокалетних» защитить 
«жизнь как таковую* останется в памяти 
литературы как незначащая передышка, 
как никчемная пауза, как миг переведен¬ 
ного дыхания. 

Если же от сознания того, что обманом, 
насилием и банкротством оборачиваются 
все доктрины, суждено нам лечь в дол¬ 
гий спасительный дрейф сохранения жиз¬ 
ни, как ложились и иные народы, десят¬ 
ками мирных поколений храня и восста¬ 
навливая существование после «истори¬ 
ческой вспышки»; если суждена иам эта 
пауза, эта ниша истории, где потребует¬ 
ся «просто жить», не оправдываясь еже- 
мгновенно перед заветами, принципами, 
учениями и другими «большими веща¬ 
ми», тогда иной смысл обретут и кни¬ 
ги нынешних философов жизни. Тогда, 
можно сказать, они предлагают нам не 
что иное, как вариант спасения. 

А примем ли мы этот вариант и вооб¬ 
ще: чем обернется, какой судьбой ляжет 
нам это бессудебье,— не берусь предска¬ 
зывать. Мы непредсказуемы. 

1 Марина Новикова. Песок, почва и судь¬ 
ба. В книге: Руслан Киреев. Автомобили и 
дилижансы. М., 1988. 
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противостояния 


„»М5Л: агц 

крушений. М.. «Советский писатель». 1Ш9. 


■ і итая очередное документальное сви- 

Ч детельство о пореволюционном на- 
‘ силии, о каннибальстве системы, 
вновь и вновь ужасаясь и сострадая не¬ 
человеческим мукам, выпавшим на долю 
нагюда невольно ищешь в каждом та 

ком автобиографическом ^повесгвоваини 

&, К „оГ"пТр™ен™во тьму.) * под- 

ХСеПІѴлАЭТ Я 

женицына, «Колымских рассказов» 

И Шаламова, «Крутого маршрута» Е. 
?и„5; и многих других публикаций, 
выплеснувшихся на страницы периоди 

КИ Но П - Л всяки е й В Еаз М нов и уникален опыт 
пуши прошедшей через эту преиспод¬ 
нюю Опыт ее противостояния расчелове 
чению Опыт самосохранения в условиях, 
где может быть, лучшим самосохране- 

НН Смерть * 1 стирает различия. К подобно- 
мѵ же тотальному нивелированию, к 
уравниванию и обезличке была уст^ 

лена система, суть которой ярче всего 
и выявилась за колючей проволокой, за 

2ЯЛ зпдть т«я - ішіаи. -» 

Фпомѵла же противостояния, как и 
фо?™ любой человеческой ™ 
всегда индивидуальна, личностна. 3^ 
ней —Лицо Дух. Потому, наверно и 
ищешь именно в ней Р азгад ''У человече 
гѵшности, простота которой, каза 
Гь бы, так катастрофически приоткры¬ 
лась в лагерях уничтожения. В ней как 
меопает надежда, что последняя 
поавда о человеке все-таки еще не узна¬ 
на Что она при всех величайших упова¬ 
ниях и разочарованиях двадцатого сто¬ 
летия нам еще только предстоит 

О Волков подводит итоги. «Ва плеча 
ми почти двадцать восемь лет тюрем, 
лагерей ссылок, отсиженных ии за чт . 
У мяя в архиве пять уже ветхих бума¬ 
жонок со штампами и выцветшими печа 


Т Гв Ккве 0бР Это ГрізнТмуТформули- 
поіанны^ Правки трибуналов, судов и 
^особых совещаний» о прекращении Д 
ла по обвинению и “*Р е ^утСТВИЕМ 

СОСТАВА ПРЕСТУПЛЕНИЯ». 

Вдумаемся: двадцать восемь лет! 

Впрочем, что м™ п -Т Т п Ь оло У вГа 

ГЕ где Т нажДЬ.Й день -рада- 

^і. н мк к ^»е »«*« 

ния этому возведенному в закон звере 

1 Н а° Г ГГ— і 

сти, невольно прорыва ю,1 ! ей ^‘ ® ссна _ 

истощимый гнев. В ней “ тиятие 

час нескрываемо лирическое Р 

жизни — вопреки судьбеі Прощение ей 
Прощение жизни — не па Р адс * 

Какой же парадокс, человек 

именно с ней чаще всего и сводит счет 
('«дар напрасный, дар случайный»), ес¬ 
ли она — тягота, мука, несчастье, недо¬ 
ля И уж тем более если врезается в 
изломанное тело ржавь^и остриями ко- 
писчей проволоки, рвет внутренности г 
ппппм топчет иоваными сапогами изуве- 
ЖдайлеЯ. иадвиргеиЯ. иумй- 
ных зловеще издевается, возводя гіемыс 
ли*муК) Л напраслину и изощряясь в обви- 

Ноша иода 

агата яг 

так мрачно и безнадежно, как кажется? 
Но если сам человек прощает, то сто 

ращает<^ утра^ °™й В смысл', в отчаянии 

восстанут, замученные забудут о своих 

зжагрйм 

бы и было — не легче! 
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И все-таки, все-таки... «Остави нам 
долги наши, яко же и мы оставляем 
должникам нашим». Любой нравствен¬ 
ный поступок всегда больше себя самого, 
в нем — свет, рассеивающий окружаю¬ 
щую тьму, как бы густа она ни была. Та¬ 
ково и прощение, в котором чудится по¬ 
беждающая духовность. 

О. Волков ие случайно сомневается, 
«не окрашен ли кошмар тех лет розова¬ 
тыми отсветами субъективных удач», 
не смягчит ли впечатление о лагерной 
мясорубке рассказ о почти чудесных из¬ 
бавлениях и счастливых стечениях об¬ 
стоятельств. помогавших автору выжить? 

Действительно, такая смягченность в 
повествовании О. Волкова есть, но толь¬ 
ко откуда она, в чем ее истоки?— вот 
вопрос. 

Автор «Погружения во тьму» полно¬ 
стью солидарен с выводом В. Шаламова, 
что лагерь — абсолютно отрицательный 
опыт, он, цитирую самого Волкова, «по 
природе своей не способен вместить на¬ 
чал добра и счастья». 

Столь же определенен и приговор пи¬ 
сателя системе в целом. Власть, избрав¬ 
шая главным инструментом насилие, 
расчеловечивает человека, отторгает его 
от вековых нравственных устоев, крова¬ 
выми расправами погружает народ в 
страх и немоту, разрушает в нем сами 
понятия добра и зла. «Отсюда — неиз¬ 
бежное одичание, бездуховность, утверж¬ 
дение вседозволенности, превращение 
людей в эгоистических, утративших со¬ 
вестливость, неразборчивых в средствах 
искателей легкой жизни, не стесненных 
этическими и моральными нормами». На 
ней, на самой системе, лежит «мертвя¬ 
щее тавро лагеря». 

Публицистические размышления, кото¬ 
рыми пронизана книга О. Волкова, столь 
же горьки и беспощадны, как и нарисо¬ 
ванные им сцены издевательств над за¬ 
ключенными на Соловках, гибели на ули¬ 
цах Архангельска высланных крестьян и 
многое другое, виденное и пережитое. 

Вместе с тем зло, показанное в книге 
со всей резкостью и очевидностью, не 
прикрашенное ии на йоту ни в одном 
факте, становится как бы общим фоном, 
словно отодвигается на второй план. 
Господствовавшее в реальной действи¬ 
тельности, в книге о жизни оно «не тя¬ 
нет» иа заглавную роль — даже при 
всем желании писателя расквитаться с 
ним, вывести на всеобщее обозрение. 

Зло, как бы омерзительно оно ни бы¬ 
ло, в каких бы разнообразных формах 
ни проявлялось, всегда одномерно, пло¬ 
ско, тупо. Оно может раздражать, ужа¬ 
сать, возмущать, но оно не дает пищи 
душе, в которой та обретает свою истин¬ 
ную теплоту — для жизни, для ее под¬ 
держания и сохранения. 

Ни лагерь, ни тюремный застенок не 
могут вместить в себя начал добра. Но 
их несут в себе люди, безвинно заключен¬ 
ные сюда, из последних сил пытающие¬ 
ся сберечь в себе эти начала как квинтэс¬ 
сенцию человеческого. Их несет в себе 


природа, иа красоту которой деятельно 
откликается душа, восстанавливаясь пос¬ 
ле перенесенных ударов. 

«Каменистый берег залива покрывал 
нетронутый сосновый бор. Сквозь де¬ 
ревья опушки — всплески солнечного 
света на пенистых волнах. И протяжные 
голоса надлетающих птиц, и свежесть 
морского ветра, и в яркой хвое — рыжие 
быстрые белки. И древний, смолистый 
дух бора в заветриях... 

Равнодушная ли? Ее. Природу Утеши¬ 
тельницу, я глубже всего постиг сквозь 
частокол зои да щели щита, загоражи¬ 
вающего обрешеченное окно. Когда был 
погребен заживо». 

Можно, конечно, пройти мимо этих 
сердечных строк признания, расценить 
их как обычную сентиментальность, по¬ 
нятную, но мало что объясняющую. Од¬ 
нако именно в них свидетельство глубин¬ 
ного чувства жизни, неутраченной душев¬ 
ной способности видеть красоту в самые 
тяжкие и безнадежные минуты, способ¬ 
ности бескорыстно радоваться ей. 

А это значит, что жива душа, не зах¬ 
лебнулась в той «помойной яме», в ка¬ 
кую превратились, по словам О. Волко¬ 
ва, советские застенки. 

Люди, Природа и Культура — вот три 
главных живительных источника, из ко¬ 
торых черпаются сила и стойкость, смысл 
и надежда. Ад лишь подтверждает, об¬ 
нажает непреходящее значение их для 
жизни вообще, заставляет глубже по¬ 
стичь их великую ценность. 

Рассказывая о первом заключении в 
Соловецком лагере, где писатель столк¬ 
нулся с еще только начинающей наби¬ 
рать мощь репрессивной системой и са¬ 
моутверждающимся произволом, О. Вол¬ 
ков то и дело обращается мыслью к до¬ 
революционному прошлому Соловков, 
крупнейшего центра русской православ¬ 
ной религиозной культуры. 

Даже тогда, когда «место смирных 
монахов и просветленных богомоль¬ 
цев заступили разношерстные лагерники 
и свирепые чекисты», когда «уже мерк¬ 
ли тени прежних молельников за Русь и 
на развалинах скитов и часовен воздви¬ 
гали лобное место для всего народа,— 
душа и сердце продолжали испытывать 
таинственное влияние вершившейся здесь 
веками жизни... несмотря ни иа что! 
Влияние, заставлявшее вдумываться в 
значение подвига и испытаний». 

Писатель убежден, что духовная, нрав¬ 
ственная энергия присутствует и в есте¬ 
ственном, органичном ходе историче¬ 
ской жизни, в преемственности поколе¬ 
ний, в нерасторжимой связи с бытием, с 
культурой отцов и дедов, то есть с преж¬ 
ней Россией, «откуда почерпнуты ощу¬ 
щения мира и исконные привязанности». 

Двадцать восемь лет, безжалостно и 
беззаконно вырванных из жизни, теперь 
наконец полностью вписаны в его биог¬ 
рафию, О Волков как бы восстанавлива¬ 
ет ту биографическую меру опыта, о ги¬ 
бели которой писал в 1922 году О Ман¬ 
дельштам в статье «Конец романа». 
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А начало биографии — в дореволюци¬ 
онной России, в образованной дворян¬ 
ской среде; отец писателя, как и боль¬ 
шая часть старой русской интеллигенции, 
превыше всего ценил человеческое до¬ 
стоинство и право каждого свободно мыс¬ 
лить, отвергал любое ущемление этого 
права и насилие над личностью. В осно¬ 
ву воспитания молодого человека, таким 
образом, закладывались демократические 
семейные традиции, добротный россий¬ 
ский либерализм, вера в «пользу просве¬ 
щения земских учреждений и спаситель¬ 
ность постепенного преображения жиз¬ 
ни». 

Крах иллюзий и упований на то, что 
все еще образуется, а в конечном счете 
и крушение самой семьи, одной из мно¬ 
гих дворянских семей, связанных с глу¬ 
бинной. крестьянской Россией, оказав¬ 
шихся либо уничтоженными, либо рас¬ 
сеянными по миру,— тоже одна нз гра¬ 
ней общенародной трагедии. 

Вместе с этими семьями стирался и 
тот важнейший культуроносный слой, из 
которого фактически вышла русская 
классическая литература, разрушались 
культура и нравственная традиция, про¬ 
тивостоявшие и обуздывавшие темную 
стихию в человеке. Стихию, которая бы¬ 
ла развязана социальным эксперимента¬ 
торством. 

Эта стихия выплескивалась не только 
на вершинах власти, но и в подневоль¬ 
ном существовании заключенных. По¬ 
добно другим летописцам ГУЛАГа 
О. Волков на себе испытал его растлеваю¬ 
щее воздействие. «Лагерная обстановка 
диктовала; чтобы уцелеть и выжить, 
сделайся людоедом, умей столкнуть сла¬ 
бого, подкупить сильного, подладиться 
к блатному миру. Но как быть, если 
все существо твое противится? Восстает 
против матерщины, цинизма отношений, 
подлости и насилия?» 

Вопросом «как быть» задавались, 
вероятно, многие, кто и в тех чудовищ¬ 
ных условиях не растерял веру — в Бо¬ 
га ли. в Человека или в Добро. Память 
автора «Погружения во тьму» открыта 
именно таким людям, любым проявле¬ 
ниям их доброты, великодушия, будь то 
просто участливое слово или реальная 
помощь и поддержка. 

Много теплых строк посвящает О. Вол¬ 
ков сосланному на Соловки духовенству, 
пытавшемуся и здесь не дать угаснуть 
разбитому и оскверненному очагу веры. 
«Ни десятилетний срок, ни пройденные 
испытания не отучили отца Михаила ра¬ 
доваться жизни.— пишет О. Волков о 
депутате Государственной Думы священ¬ 
нике Михаиле Митроцком.— Эта распо¬ 
ложенность — видеть ее доброе нача¬ 
ло — передавалась и его собеседникам: 
возле него жизнь казалась светлее. Не 
поучая и не наставляя, он умел рассеять 
уныние — умным ли словом, шуткой 
ли». 

Эту невытравленную человечность пи¬ 
сатель встречал на своем крестном пути 
в самых разных по убеждениям людях. 


будь то бывший кадровый офицер, монар¬ 
хист Георгий Осоргин, азербайджанец- 
мусаватист Махмуд, врачи Фельдман и 
Ефремов, не раз выручавший О. Волко¬ 
ва в почти безвыходных ситуациях Юра 


Борман... 

Собственно, не «отсвет субъективных 
удач» смягчает повествование О. Волко¬ 
ва, а — отсвет порядочности, душевно¬ 
сти, бескорыстия, встреченных им и там, 
где тьма готова была вот-вот сомкнуться 
над головой. Его собственное умение оце¬ 
нить их, возрадоваться им. 

Чаще всего эти качества писатель на¬ 
ходил в людях глубокой внутренней куль¬ 
туры, обладавших той самой неотдели¬ 
мой от совестливости, уважения к людям 
и их мнениям, от отвращения к насилию 
интеллигентностью, которую всячески 


старались дискредитировать паханы у 
власти. Интеллигентностью, которой по¬ 
стоянно тыкали самого О. Волкова раз¬ 
ные лагерные церберы. 

Ну, а взамен, что могли предложить 
взамен они, послушные винтики крова¬ 
вой истребляющей машины, кроме раз¬ 
нузданности диких инстинктов и пещер¬ 
ной озлобленности, даже не прикрытых 
приевшимися лозунгами? 

Отрицательный опыт, безусловно, дол¬ 
жен быть осмыслен, и публицистическая 
критика в книге О. Волкова, честная и 
бескомпромиссная, имеет большое зна¬ 
чение, является важнейшей ее частью. 
Но ответом на актуальнейший сегодня 
вопрос; «Что же нужно России?», мне 
кажется, все-таки скорее могут послу¬ 
жить, пусть предварительно, именно «от¬ 
светы» человечности, порядочности и 
культуры, запечатленные в «Погруже¬ 
нии во тьму». В них — формула проти¬ 
востояния, воистину выстраданная одним 
иэ старейших наших писателей Олегом 
Волковым на путях его нелегкой жизни, 
формула, в которой слились предостере¬ 


жение и надежда. 


Евг. ШКЛОВСКИЙ 


Последний 

перевал 


Давид Самойлов, Горсть. Стихи. 
М- «Советский писатель», 1089. Избранные 
произведения в 2-х томах- М., «Художествен¬ 
ная литература». 1089. 


Большую повесть поколенья 
Шептать, нащупывая звук. 
Шептать, дрожа от изумленья 
И слезы слизывая с губ. 
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Закончен мой алтарь, 
В нем злато и янтарь, 
И ангелы, и черти, 

И даже образ смерти. 

Д авид Самойлов умер, не дожив три 
месяца до своего семидесятилетия, и 
эта незаконченность еще больше — 
по закону контраста,— подчеркивает за¬ 
вершенность того, что он сделал в поэ¬ 
зии задолго до своей смерти. 

Он принадлежал к поколению поэтов — 
название условное, но прочное. Каза¬ 
лось бы, что общего у него с Винокуро¬ 
вым, у Слуцкого с Межировым. у Гуд¬ 
зенко с Орловым? И тем не менее, не¬ 
смотря на все различия, что-то общее 
все-таки было: впервые применительно к 
собственному творчеству об этом упомя¬ 
нул ушедший раньше всех — из выжив¬ 
ших на войне — Семен Гудзенко, но его 
стихотворную формулу 1947 года можно 
распространить и на его товарищей по 
поэтическому цеху, или, как говорил Гер¬ 
цен, «сопластников»: 

У каждого поэта есть провинция. 

Она ему ошибки и грехи. 

все мелкие обиды и провинности 

прощает эа правдивые стихи. 

И у меня есть тоже неизменная, 
на карту не внесенная одна 
суровая моя и откровенная 
далекая провинция — Война... 

Первая книга Самойлова «Ближние 
страны» /1958/ чуть ли не целиком была 
посвящена «эпохе солдата*. Война в его 
стихах дана как воспоминание — «Долго 
пахнут порохом слова»,— но воспомина¬ 
ние это для поэта так существенно и так 
мучительно, что надолго вперед опреде¬ 
лило не только его сюжеты, но и пара¬ 
метры и координаты его существова¬ 
ния, а заодно и точку зрения на мир — 
в том числе мирный. 

Вообще стихи Самойлова о войне — 
это словно бы взгляд на фотографию да¬ 
леких лет, причем на мирную фотогра¬ 
фию, еще довоенную, какой-нибудь груп¬ 
повой снимок, где никто из сфотографи¬ 
рованных даже не подозревает о судьбе, 
которая выпадет на их долю. Да и не то¬ 
лько на войне, но и в так называемой 
мирной жизни — пусть с меньшей оче¬ 
видностью, но тем большая в этом за¬ 
слуга поэта — человек воспринимается 
Самойловым как существо историческое. 

В третьей его книге «Дни» есть замеча¬ 
тельное стихотворение с безликим редак¬ 
торским названием «Фотограф-люби- 
тель», которое я помню еще по «ново- 
мировской* публикации с куда более 
точным заголовком — «Набросок порт¬ 
рета». В стихотворении говорится о же¬ 
лании человека сняться на фоне Царь- 
пушки, башни, колоннады, грота, фонта¬ 
на, на фоне запечатленной в бронзе и 
камне истории: «Он пишет, бедный чело¬ 
век, свою историю простую, без замыс¬ 
ла, почти впустую он запечатлевает век. 

А сам живет на фоне звезд, на фоне 
снега и дождей, на фоне слов, на фоне 
страхов, на фоне снов, на фоне ахов! 
Ах! миг один,— и нет его. Запечатлел, 


потом — истлел тот самый, что неприхот¬ 
ливо посредством линз и негатива по¬ 
знать бессмертье захотел. А он ведь жил 
на фоне звезд. И сам был маленькой все¬ 
ленной, Божественной и совершенной! 
Одно беда — был слишком прост! И стал 
он капелькой дождя... Кто научил его то¬ 
миться. к бессмертью громкому стре¬ 
миться, в бессмертье скромное входя?» 

Я привожу это стихотворение в строч¬ 
ку, чтобы показать, что настоящая поэ¬ 
зия не теряет даже в прозаической гра¬ 
фике. 

Для Самойлова историчен сам чело- 
век в большей мере, чем башни и ко¬ 
лоннады либо никогда не стрелявшая 
Царь-пушка. 

В этом противопоставлении не только 
определенная концепция — в те времена 
заостренная и полемическая,—но и свое¬ 
образная эстетическая программа. Если 
поэзии Самойлова суждено бессмертье 
или хотя бы долголетие, то эпитет 
«скромное» к нему тоже подходит. Самой¬ 
лов редко повышает в стихах голос, о 
войне он пишет со скромной уверен¬ 
ностью солдата, прошагавшего через вой¬ 
ну и теперь повторяющего этот маршрут 
по памяти в стихах. Даже его знамени¬ 
тые «Сороковые...» и «Перебирая наши 
даты» построены на простых, конкрет¬ 
ных и достоверных фактах; в первом 
стихотворении упомянута вырезанная из 
банки неуставная звездочка, а во вто¬ 
ром — реальные имена друзей-поэтов, 
погибших на войне: 

Перебирая наши даты. 

Я обращаюсь к тем ребятам. 

Что в сорок первом шли в солдаты 
И в гуманисты в сорок пятом, 

А гуманизм не просто термин. 

К тому же. говорят, абстрактный. 

Я обращаюсь вновь к потерям. 

Они трудны и невозвратны. 

Я вспоминаю Павла. Мишу, 

Илью. Бориса, Николая. 

Я сам теперь от них завишу. 

Того порою ке желая. 

Зависимость живых от мертвых — это 
еще и ответственность перед теми, кто 
пал на войне. Самойлов ушел на фронт 
студентом ИФЛИ, его представления о 
жизии и поэзии были сформированы вой¬ 
ной. Как и Борис Слуцкий. Самойлов 
пришел в поэзию лишь спустя десятиле¬ 
тие после войны — воспоминания о вой¬ 
не были для обоих своеобразным поэти¬ 
ческим дипломом: ибо «рукоположения в 
поэты мы не знали. И старик Державин 
нас ие заметил, не благословил. В эту по¬ 
ру мы держали оборону под деревней 
Лодвой...» Более надрывно и патетически 
это же чувство выражено в «Сороко¬ 
вых,..»; 

Как это было! Как совпало — 

Война, беда, мечта и юность! 

И это все в меня запало 
И лишь потом во мне очнулось! 
Сороковые, роковые. 

Свинцовые, пороховые... 

Война гуляет по России. 

А мы такие молодые! 

Николай Ушаков как-то обмолвился 
что поэты спорят друг с другом — часто 
через столетия. Случаются поэтические 
споры более близко соотнесенные — ска- 
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жем. знаменитый спор об «угле* и «ова¬ 
ле» Н Коржавина с П Коганом. Есть 
споры менее известные — к ним отно¬ 
сится и тот, в котором участвовало три 
поэта, включая Самойлова. 

В 1943 году Михаил Светлов написал 
романтическое стихотворение «Италья¬ 
нец* — с обращением советского солда¬ 
та к убитому им итальянскому солдату: 

..Я стреляю — и нет справедливости 
Справедливее пѵли моеГ’ 

Никогда ты здесь из жил и ие былі.. 

Но разбросано в снежных полях 
Итальянское синее кебо. 

Застекленное в мертвых глазах... 

Полтора десятилетия спустя под тем 
же названием «Итальянец* появилось 
стихотворение Слуцкого. В нем сюжет 
уже иной: израненного и обмороженного 
итальянца советские солдаты «из сердо¬ 
больности душевной кормили кашею трех¬ 
разовою*, но кончается стихотворение 
публицистическим обращением, пафос ко¬ 
торого оправдан своим временем, как па 
фос Светлова — предыдущим: 

Мы требуем немного — памяти. 

Пускай запомнят итальянцы 

И чтоб французы не забыли. 

Как умирали новобранцы. 

Как ветеранов хоронили. 

Пока по танковому следу 

Они пришли в свою победу. 

У Слуцкого со Светловым совпадение 
в стиховом выводе, полемика — в посы¬ 
ле: контрастному романтическому тра¬ 
гизму противопоставлен реальный дра¬ 
матизм военной ситуации. 

Насколько иначе решает тему «италь¬ 
янца» Давид Самойлов в «Ближних стра¬ 
нах»! Биография его «итальянца* начи 
сто опущена, важнее любых биографий 
для Самойлова судьба человека — не ан¬ 
кетные данные, а исторические ориенти¬ 
ры положения человека в мире. Впро¬ 
чем, «анкетный» вопрос Самойловым 
предусмотрен, и ответ на него дан поле¬ 
мический — с некоторым даже вызо¬ 
вом — во всяком случае, задором: 

..— Кто такой? „ 

— Да никто. Человек.— 

Щекотиѵл папиросный дымок. 

Итальянец и сам бы не мог 

Дать ответ на вопрос откровенный. 

Он — никто: ии военный, г и пленный. 

Ня гражданский. Нездешний. Никто. 

К сожалению, у Слуцкого не было при¬ 
вычки ставить под своими стихами даты 
их написания — время он мыслил более 
крупными, чем годы, отрезками. Поэто¬ 
му мне неизвестно, чей «итальянец* был 
написан раньше — Слуцкого или Самой 
лова, хотя оба, несомненно, написались в 
полемике с военной романтикой Светло¬ 
ва. В любом, однако, случае перед нами 
классическая триада, где стихи Светлова 
и Слуцкого — это теза и антитеза, 
а у Самойлова, с его склонностью к гар¬ 
монии и сглаживанию («снятию») проти¬ 
воречий,— синтез: 

Человечек сидит у обочины. 
Настороженный робкий, всклокоченный. 
Дремлет. Ежится. Думает. Ждет. 

Скоро ль кончится эта Вторая 
Мировая война? 

Не сгорая. 


Над Берлином бушует эанат. 

Канонада то громче, то глуше... 

— Матерь Божья, спаси наши души. 

Матерь Божья, помилуй солдат. 

Кажется, это первый случай в совет¬ 
ской поэзии о второй мировой войне — 
молитва за солдата, не за советского, а 
за любого, за солдата вообще, врага, дру¬ 
га: за человека. Думаю, что публикацию 
этих строчек в 1958 году можно объяс¬ 
нить только оплошностью цензуры. 

Кстати, трудно представить себе поэтов 
более противоположных, чем Слуцкий и 
Самойлов. Слуцкий, к примеру, пишет, 
что во время войны пейзажи солдат зас¬ 
лонил, а Самойлов, споря с ним. настаи¬ 
вает на противоположном: «Рассветало. 
Обычное утро, независимое от войны». 
Судя по всему, именно к Самойлову от¬ 
носятся шутливые строчки Слуцкого 
«Широко известен в узких кругах...*, 
а мне Слуцкий сказал однажды в Кок¬ 
тебеле: «Зачем нам ваш Скушнер, когда 
у нас уже есть Самойлов». Что касается 
Самойлова, то он с интересом относился 
и к Кушнеру, и к Слуцкому, и к Брод¬ 
скому — он вообще любопытствовал 
к чужому стиху, в чем я имел возмож¬ 
ность однажды убедиться, проживя с ним 
несколько дней в одном номере вильнюс¬ 
ской гостиницы. 

Все составные части поэзии Самойло¬ 
ва — быт и бытие, история и биография, 
чувство и мысль — приведены в состоя¬ 
ние гармонии: «Стих небогатый, сухова¬ 
тый как будто посох суковатый»,— пи 
шет Самойлов, причем скромным своим 
стихом он явно гордится. Это сознатель¬ 
ная позиция — говорить обо всем с пре¬ 
дельной простотой, искренностью, непри¬ 
нужденностью и человечностью: 

Люблю пейзаж без диких крепостей. 

Без сумасшедшей крутизны Кавказа. 

Где ясно все. где есть простор для глаза,— 
Подобье верных чувств к сдержанных^^ 

В период, когда поэзия углубляла 
свою разведку в поисках новых ритмов, 
нового синтаксиса, новых структур, Са¬ 
мойлов демонстрировал свою верность 
классическому стиху, знакомым и испы¬ 
танным словам, простым человеческим 
чувствам: 

и понял я, что в мире нет 
Затертых слов или явлений. 

Их существо до самых недр 
Взрывает потрясенный гений. 

И ветер необыкновенный, 

Когда он ветер, а ие ветр. 

Люблю обычные слова. 

Как неизведанные страны. 

Они понятны лишь сперва 
Потом значенья их туманны. 

Их протирают, как стекло, 

И в этом наше ремесло. 

Есть у Самойлова стихотворение 
«С эстрады*. Если сравнить его с анало¬ 
гичными по теме стихами Евгения Евту¬ 
шенко («Граждане, послушайте меня...», 
«Долгие крики» и др.). то контраст ока¬ 
жется разительным. Для Самойлова 
«опасный край эстрады... непереходим». 
Он знает чего от него ждет определен¬ 
ным образом настроенный слушатель 
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(так и тянет сказать — зритель: зри¬ 
тель поэзии), но нет в Самойлове ни уве¬ 
ренности. нн Самомнения, ни потребно¬ 
сти быть учителем или пророком. 

Задача поэзии — иная, вовсе не учи¬ 
тельская: на собственном примере рас¬ 
сказать читателям о них самих: А я 
перед вами гол как сокол. И иет у ме¬ 
ня ни ключа, ни отмычки. И нету ре¬ 
цепта от бед и от зол. Стою перед вами, 
как в анатомичке». Такая спокойная и 
достойная позиция на поверку оказалась 
более смелой и неожиданной, потребо¬ 
вала от поэта большего мужества, чем 
широко распространенный в советской 
поэзии дидактический стих и повелитель¬ 
ны ІИ СТ к читателю. В стихотворении 
«Шуберт Франц» есть строфа, которая 
становится понятной именно по совпа¬ 
дению с современными стихами Самой¬ 
лова: «Знает Франц, что он кургузый и 
развязности лишен, и, наверно, рядом с 
музой он немножечко смешон*. Здесь 
снова сознательное снижение высокого и 
в результате — его очеловечивание и 
опрощение. 

Русская критика обращала внимание 
иа различие восприятий, необходимых 
для разных поэтов. Киреевский писал: 
«Чтобы дослышать все оттенки лиры 
Баратынского, надобно иметь и тоньше 
слух и больше внимания, нежели для 
Других поэтов*. Современный читатель 
избалован заигрыванием с ним поэтов, 
трибунными и эстрадными к нему обра¬ 
щениями. ошеломляющей новизной сти¬ 
хотворной техники — скромный, без ухи¬ 
щрений. стих Самойлова даже не засло¬ 
нен, а словно бы и не воспринят, не за¬ 
мечен—так человеческое ухо безразлич¬ 
но к ультразвуку. И не только ухо. но 
и глаз, если говорить о более чем скром¬ 
ной цветовой палитре Самойлова. Ведь 
у каждого поэта свой излюбленный цвет, 
наиболее часто встречающийся в его 
стихах. У Самойлова определяющий 
цвет — серы 1: «Дни становятся все серо- 
ватей...*, «На белый цвет и черный цвет 
зимы сухой и спелой — тот день апрель¬ 
ский был одет одной лишь краской — се¬ 
рой* и т. д. Поэтому и в его пейзажной 
лирике время действия — не то или иное 
время года, взятое в апогее, а неопреде¬ 
ленное, переходное состояние между 
осенью и зимой, между зимой и весной. 
Даже месяцы взяты на стьгке друг с дру¬ 
гом: «О март — апрель, какие слезы. 

О чем ты плачешь? Что с тобой?» 

По контрасту с современной поэзией, 
в которой лирический герой выдвинут 
на первый план, в стихах Самойлова 
происходит почти полное исчезновение 
лирического героя, замещение его вос¬ 
принимающим субъектом. Так, кстати, 
не раз случалось в истории литературы.’ 
Фет, к примеру, призывал к тому, что¬ 
бы «строгий резец художника перерезал 
всякую, так сказать, внешнюю связь их 
(творений) с ним самим и воссоздатель 


собственных чувств совладал с ними, как 
предметами, вне его находящимися*. 
Даже не поэт, а автор — так можно бы¬ 
ло бы сказать про Самойлова. И стих 
при этом словно бы и ие имеет связи с 
поэтом, его написавшим; стих автоно¬ 
мен, самостоятелен, независим по отно¬ 
шению к автору. Поэтому автор и ие ре¬ 
зюмирует, ие вмешивается в течение 
стиха: отношения между поэтом и поэ¬ 
зией можно определить как слишком де¬ 
ликатные. 

Самойлов однажды написал: «Слава 
Богу! Слава Богу, что я знал беду и тре¬ 
вогу! Слава Богу, слава Богу — было 
круто, а не отлого! Слава Богу! Ведь все 
что было, все, что было,—было со мною*. 
А одна из его книг открывается стихотво¬ 
рением, которое продолжает эту мысль: 
«О. как я поздно понял, зачем я сущест¬ 
вую! Зачем гоняет сердце по жилам 
кровь живую, и что порой напрасно да¬ 
вал страстям улечься!.. И что нельзя 
беречься, и что нельзя беречься...* Здесь 
не только верность судьбе, выпавшей по¬ 
колению Самойлова, здесь еще чувство 
счастья, чувство жизни, которое включа¬ 
ет в себя и горе, и страдание. Без этого 
не были бы понятны стихи Самойлова о 
зрелости, о старости, о смерти: 

Сорок лет. Где-то будет последний привал? 
Где прервется моя колея? 

Сорок лет. Жизнь пошл- за второй 

„ перевал. 

И ие допита чаша сия. 

Но есть возвышенная старость 
Что грозно вызревает в нас. 

И всю накопленную ярость 
Приберегает про запас 
Что ждет назначенного срока 
И вдруг отбрасывает щит. 

И тычет в нас перстом пророка 
И хриплым голосом кричит. 

Я миную сейчас экспериментальные 
стихи Давида Самойлова от его истори¬ 
ческих поэм до обэриутских «Цыгано¬ 
вых*, его книги и статьи по теории и 
практике поэзии. Это предмет для осо¬ 
бого разговора. В лучших его стихах — 
сочетание душевной тонкости и духовной 
глубины. Приближаясь к своей кончине, 
он все чаще писал о смерти, и естествен¬ 
но потому вспомнить одно из таких сти¬ 
хотворении, хотя написано оно двадцать 
лет назад и называется «Апрельский 
лес*: 

О. этот странный час обратного движенья 
Из старостиі.. куда?.. Куда — не все ль 

Как будто корешок волшебного женьнюия 
Подмешан был вчера г хоаодиое вино 
Апрельский лес спешит из отрочества 

т» в детство, 

и воды вспять текѵт по талому ручью. 

И птицы вспять летят... Мы из того же 

К начальному, назад, спешим небьтно^. 

Вл. СОЛОВЬЕВ 

Нью-Йорк 
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Отраженный свет 


Николай Гумилев в воспоминаниях совре¬ 
менников Редактор-составитель автор пре¬ 
дисловия и комментариев Вадим Крейд. 
«третья волна» /Париж — Нью-Йорк) Г 
лубой всадник» (Дюссельдорф). 1089. 


...Зимний день. Петербург. С Гум илевым 
Вдоль замерзшей Невы, как по берегу 

Георгий ИВАНОВ 

Э тот сборник готовился к печати, 
когда уже минуло 100 лет со дня 
рождения поэта и 66 лет со дня его тра¬ 
гической гибели. Редактор-составитель 
сборника, автор предисловия и коммента¬ 
риев к нему — живущий в США литера¬ 
турный критик и поэт Вадим Креид. 

В 1988 году в издательстве «Апіщиагу» 
вышла другая его работа о поэте «1у- 
милев (Библиография)*. 

Внимание к новой книге закономерно: 
это первый сборник воспоминаний о 
лишь недавно вышедшем из-под офици¬ 
ального запрета поэте, читательская лю¬ 
бовь к которому никогда не угасала. Рас 
положенные по хронологическому пр - 
ципу очерки принадлежат перу извеч¬ 
ных писателей, поэтов, лично знавших 
Гумилева, таких, как Владислав Ходасе 
вич, Андрей Белый. Сергей Маковский, 
Георгий Адамович. Максимилиан Воло¬ 
шин и Алексей Толстой, и менее извест¬ 
ных авторов, среди которых Вера Неве- 
домская. Анна Гумилева. Иоганнес фои 
Гюнтер и другие. В обширных коммента¬ 
риях к сборнику цитируются, в частно¬ 
сти, высказывания, статьи и книги Алек¬ 
сандра Блока. Анны Ахматовой. Георгия 
Иванова, Михаила Кузмина, Корнея Чу¬ 
ковского и Ирины Одоевцевой. Цель 
этой книги, подчеркивает составитель во 
вступлении, «показать Гумилева как 
поэта и как живого человека, как лич¬ 
ность в живом окружении, в общении, 
разговорах и ежедневной деятельности...* 
Когда заходит речь о воспоминаниях, 
неизбежно встает пресловутый вопрос об 
их «правде*. Нередко возникает пере¬ 
бранка между мемуаристами, каждый из 
которых претендует на абсолютную непо 
грешимость нарисованного им портрета. 
Сколько копий было сломано в погоне 
за недостижимой и, по непреложному по¬ 
рядку вещей, неосуществимой букваль¬ 
ности протокольности. неоспоримости. 
Но забыто, что «лицом к лицу лица не 
увидать — большое видится на расстоя¬ 
нии», и также то, что создаваемый в 

воспоминаниях образ—в той 
же степени портрет портре¬ 
тирующих, в какой —портре 
тируемых 

Вот, например, в сборнике поданная 


с двух диаметрально противоположных 
точек зрения история знаменитой дуэли 
Гумилева и Волошина, состоявшейся на 
почве невинного литературного фарса 
Черубины де Габриак. В первом случае 
о ней говорит Алексей Толстой, во вто¬ 
ром — сам Волошин. Достаточно ска¬ 
зать, что описания сцены пощечины и 
вызова на дуэль в Мариинском театре, 
самого поединка у Черной речки проти¬ 
воречат друг другу в каждой детали. 
Перед нашим взором предстают презри¬ 
тельный и оледеневший в своей ненави¬ 
сти, неотразимо рыцарственный Гумилев 
и растерянный, трясущийся Волошин. У 
Волошина столь же убедительно зал¬ 
гавшийся фанфарон Гумилев и велико¬ 
душный, невозмутимый, заранее всем все 
простивший великан — сам Волошин. 

Приведу лишь эпизод со вторым вы¬ 
стрелом, после того как Гумилев промах¬ 
нулся. У Толстого: «В. поднял пистолет, 
и я слышал, как щелкнул курок, но вы¬ 
стрела не было. Я подбежал к нему, вы¬ 
дернул у него из дрожавшей руки писто¬ 
лет и, целя в снег, выстрелил. Гашеткой 
мне ободрало палец. Гумилев продолжал 
неподвижно стоять. «Я требую третьего 
выстрела*.— упрямо проговорил он Мы 
начали совещаться и отказали». У Воло¬ 
шина этот момент: «Он предложил мне 
стрелять еще раз. Я выстрелил, боясь, 
по неумению своему стрелять, попасть в 
него. Не попал, и на этом наша дуэль 
окончилась». 

Все, что остается читателю (и это все, 
что мы вправе ждать от мемуаров),— 
ощутить своеобразие, неповторимость со¬ 
бытий и как отраженный свет прошло¬ 
го _ образы самих мемуаристов. Поэто¬ 
му представляется столь наивной в этих 
зарослях субъективности охотв за неиз¬ 
менно ускользающей «правдивостью»: 
здесь это, мол, больше Гумилев, а здесь 
меньше. Подобными «охотниками» был в 
свое время принят в штыки один из са¬ 
мых волнующих документов эпохи 
«Петербургские зимы* Георгия Иванова. 

Так получилось, что одна из централь¬ 
ных тем книги — не существующее сего¬ 
дня в читательском сознании противопо¬ 
ставление Гумилева Блоку, иначе гово¬ 
ря _ акмеизма символизму, настойчиво 
проводимое некоторыми авторами и со¬ 
чувственно комментируемое состави¬ 
телем. Возникает странного рода ощуще¬ 
ние состязания не во всем духовного по¬ 
рядка. И если следовать логике некото¬ 
рых статей, то акмеизм не явился зако¬ 
номерной реакцией на символизм (в свою 
очередь, закономерно пришедший на сме¬ 
ну поэтическому прозаизму второй поло¬ 
вины прошлого века), а победил его, вы¬ 
играл, разоблачил. 

Между тем, даже оперируя этими 
столь условными, относительными и ра¬ 
стяжимыми «измами», нельзя не заме¬ 
тить постоянного присутствия символист¬ 
ских элементов во многих стихах Гуми¬ 
лева. равно как атрибутируемой акмеиз¬ 
му ясности и договоренности в поздних 
стихах Блока. Разница порой столь же 


® По страницам книг и журнвлов 


205 


неопределима, как между поэтами услов¬ 
но классическими и романтическими. 

Знал и сам Гумилев, с кем имеет де¬ 
ло, когда на замечание Вс. Рождествен¬ 
ского о том, что беседовал с Блоком не¬ 
обычайно почтительно и ничего не мог 
ему возразить, ответил: «А что бы я мог 
сделать? Вообразите, что вы разговари¬ 
ваете с живым Лермонтовым. Что бы вы 
могли ему сказать, о чем спорить?» 

А что до личных отношений, то какое 
касательство имеют сегодня к их лите- 
ратурному наследию все споры, ссоры и 
личные неприязни Толстого и Достоевско- 
г0, Достоевского и Тургенева, Тургенева 
и Іолстого, Толстого и Фета или из не¬ 
давних Цветаевой и Георгия Иванова, 
Георгия Иванова и Ходасевича и т. д.? 
В искусстве непозволительно и искусству 
губительно смешивать уровни художест¬ 
венный и личный, ибо отношения эти 
представляют интерес исключительно 
человеческий (т. е. локальный и при¬ 
кладной), а отнюдь не художественный 
(т. е. глобальный и безотносительный). 
Сегодня существенно лишь то, чем эти 
художники, каждый в своей неповтори¬ 
мости, духовно обогатили человечество, 
а не то. чем они отталкивали или при¬ 
влекали друг друга при жизни. 

К сожалению, элемент водевильности 
присутствует почти везде, где мемуари¬ 
сты говорят об Ахматовой и Гумилеве. 
Нот хотя бы «аналитическая* фраза из 
Н. Оцупа: «Когда же, после долгих лет 
распутной жизни, он возвращается к Ма- 
донне и та его упрекает, что он изменил 
обету. «Он», то есть Гумилев, отвечает...* 
и т. д. Надо сказать, что отдельные ком¬ 
ментарии Н. Оцупа вступают иногда в 
противоречие с гумилевскими стихами и 
грешат некоторым голословнем. Тем не 
менее именно ему отдает предпочтение 
составитель перед лучшим литературным 
критиком эмиграции Георгием Адамови- 

ц и Р°^л РаіЦаясь к 4П Р ав Де* воспомина- 
нии, обратимся к внешнему облику поэ- 
та в его «суммарному* портрету. Пе¬ 
ред нами несколько косивший и немного 
шепелявивший, подчеркнуто манерный 
молодой человек «с лицом египетского 
письмоводителя и с узкими глазами ниль¬ 
ского крокодила» Вот он появляется 
как «что-то неопределенное. Ни одной 
черты, которая остановила бы на себе 
внимание. Несколько раскосые из-под 
припухших век глаза иа бледном плос¬ 
ком лице. Тонкая фигура... Солнечный по¬ 
эт, н ничего в нем от солнца...»; «блон¬ 
дин среднего роста с каким-то будто ути¬ 
ным носом» Выясняется, что «Николай 
Степанович ездить верхом, собственно 
говоря, не умел, но у него было полное 
отсутствие страха*. А вот более обобщен- 
но: «В нем чувствовалось всегда ровное 
напряжение большой воли, создающей 
красоту, а сквозь маску педанта с кони¬ 
ческим черепом виден был юношеский 
пыл души, цельной, без щербинки и во 
многом ребячески-простой. у этого 
профессора поэзии была душа мальчи¬ 


ка...» И «как всякий ребенок, он больше 
всего любил быть взрослым. Подражая 
порокам взрослых, он оставался собою». 

От детали к детали, от свидетельства 
к свидетельству складывается образ фи¬ 
зически слабого, вялого, внешне непри¬ 
влекательного юноши, к тому же со 
скромными способностями. Человеческим 
и духовным подвигом Гумилева стала 
его победа над самим собой, жизнь, 
творчество и смерть вопреки себе. 
Самопреодоленне и самоосуществле- 
ние позволили ему создать образ поэта- 
рыцаря, конквистадора н противополож¬ 
ную мистическим туманностям н неска- 
занностям поэзию мужественной ясно¬ 
сти и витражно чистых цветов. 

Сергей Маковский, автор одного из са¬ 
мых содержательных в сборнике очер¬ 
ков, неожиданно замечает, как «еще раз 
убедился, что настоящий Гумилев — во¬ 
все не конквистадор, дерзкий завоева¬ 
тель Божьего мира, певец земной красо¬ 
ты, т. е. не тот, кому поверило большин¬ 
ство читателей, особенно после того, как 
он был убит большевиками. Этим герои¬ 
ческим его образом и до «октября» за¬ 
слонялся Гумилев-лирик, мечтатель, по 
сущности своей ромаитически-скорбный 
(несмотря на словесные бубны и кимва¬ 
лы) всю жизнь не принимавший жизнь 
такой, какая она есть...» Следовало бы 
благодарить автора, что воздержался от 
объяснения, какая она все-таки есть. 
Но тут же он впадает в обывательский 
позитивизм: «...мне кажется неверным 
сложившееся мнение о его поэзии, да и о 
нем самом (разве личность н творчество 
поэта не неразделимы?). Сложилось оно 
не на основании того, чем он был, а чем 
быть хотел. О поэте надо судить по его 
глубине, по самой внутренней его су- 
ти, а не по его литературной позе ..* 

Но, во-первых, ои стал, чем быть 
хотел. Во-вторых, в его литературной по¬ 
зе, в творческой маске н сказались глу¬ 
бина и внутренняя его суть. «Гумилев 
любил жест и позу»,— пишет В. Ходасе¬ 
вич. Однако то. что было позой у начи¬ 
нающего поэта, стало второй натурой 
когда он вырос в творца, когда создал 
свой заветный мир, разряженный воздух 
которого так благодатен и целителен по 
сей день. 

Возможно, то, что Гумилев выбрал 
последними книгами своей жизни Еван¬ 
гелие и Гомера, было жестом. Но этот 
жест был его глубинной сутью. И эта 
суть стоила ему жизни. 

Словом, мне кажется, о жизни н быте 
художника можно судить по его творе¬ 
ниям, которые этой жизнью порождены 
и стали ее венцом, но о самих творениях 
нельзя судить с точки зрения быта и жиз¬ 
ни, не разрушая ценностной шкалы и 
иерархической лестницы духа. 

«Людей бездна, — пишет Рильке в 
«Записках Мальте Лауридса Бригге»,— 
а лиц еще больше, ведь у каждого их не¬ 
сколько.. А есть люди, которые неверо¬ 
ятно часто меняют лица, одно за другим 
и лица на них просто горят. Сперва им 
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кажется, что иа их век лиц хватит ио 
вот нм нет сорока, а остается послед¬ 
нее» Характерно, что маски поэта, ге¬ 
роя, путешественника, сердцееда совер¬ 
шенно срослись с его лицом, а маска мэт- 
ра юдходила ему гораздо меньше «Ум 
его догматический и упрямый, пишет 
А Левинсон. — не ведал никакой двой¬ 
ственности». Поэтому в своем «поэтиче¬ 
ском профессорстве» был он близорук и 
ограничен цеховой установкой и то и де¬ 
ло впадал в то. что Блок считал «чистей¬ 
шей схоластикой*. И. В Одоевцева рас¬ 
сказывала мне. что однажды, например, 
Гумилев попросил слушателей опреде¬ 
лить какое место в животном мире мог 
бы занять каждый из русских поэтов. 
Пушкин был у него львом. Лермонтов 
тигром и т. д Известно и об его упорных 
попытках создать «таблицы образов». 

По-прежнему актуальна статья Л. Ле¬ 
винсона о «заграничных праведниках» 
единственная толкующая о непримени¬ 
мости и неоправданности огульной поли¬ 
тизации. Навешивание ярлыков партий¬ 
ной принадлежности чревато трагикоми¬ 
ческим фарсом. В газетном варианте сво- 
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его «Некрополя» еще обобщеннее и глуб¬ 
же сказал о том же Владислав Хояасе- 
вич, считавший, что «Гумилев пал ие 
жертвою политической борьбы, но «в по¬ 
рядке» чистого, отвлеченного героизма 
ради того, чтоб «не дрогнуть глазом», ие 
выказать страх и слвбость пе Р е Д Т®“ и * 
кого он гораздо более презирал, нежели 
ненавидел. Политическим борцом он не 
был. От этого его героизм и жертва, им 
принесенная, не меньше, а больше». 

«Тьмы низких истин мне дороже иас 
возвышающий обман». Невозможно точ¬ 
нее выразить впечатление от этого сбор¬ 
ника. чем высокой пушкинской форму¬ 
лой отношений поэта с «действительно¬ 
стью» и ее «правдой». И пусть от вос¬ 
поминаний о художнике читатель обра¬ 
тится к созданиям его духа, из которых 
встает образ великого романтика рус¬ 
ской поэзии, настоящего Гумилева, заве- 
іданного нам им самим. 

Александр РАДАШКЕВИЧ 

Париж 
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В ПЕРВОЙ КНИЖКЕ «НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА» ЗА ЭТОТ ГОД 
ОПУБЛИКОВАНА СТАТЬЯ А. В. ГУЛЫГИ «РУССКИЙ ВОПРОС», В ней в 
частности, вновь объявляются «русофобскими* размышления Василия Гроссма 
на о русской истории в повести «Все течет». На сей раз подобные суждения 
высказываются человеком ученым, и именно поэтому особенно досадно выгля¬ 
дит некорректность аргументации. Процитировав слова Гроссмана о роли несво 
боды в русской истории, А. В. Гулыга приглашает читателя поразмыслить о 
том, что такое свобода и действительно ли ее ие было на Руси. Автор указы¬ 
вает на существование в русской культуре Пушкина, Достоевского, Вл. Соловь¬ 
ева и Бердяева как выразителей «свободолюбивого пафоса» русской литерату 
ры и религиозной философии. Но ведь здесь явно смешиваются разные понятия: 
свобода человека как носителя духа (начала сверхприродного, сверхсоциально¬ 
го) и свобода человека общественного. И когда Гроссман говорит, что «подобно 
тысячелетнему спиртовому раствору кипело в русской душе крепостное, рабское 
начало», у серьезного читателя не может быть никаких оснований сомневаться, 
что речь идет именно об этих, обусловленных спецификой российского общест¬ 
ва чертах русской ментальности. Только об этом и ни о чем больше! Когда же 
А. В. Гулыга аргументирует свою критику Гроссмана ссылками на Пушкина 
и т. д., он оперирует совсем иной категорией «свобода* — философской, мета¬ 
физической, которая по своему содержанию принципиально отличается от со¬ 
циологической (т. е. свободы социальной и политической) и, напротив, сораз¬ 
мерна духовному началу. 

Если согласиться со всем сказанным, то мысль Гроссмана о несвободе как 
отличительной черте русской истории (эта мысль, кстати, высказывалась задол¬ 
го до написания «Все течет» самими русскими религиозными философами, на¬ 
пример, Г. Федотовым в его известном эссе «Россия и свобода». Обвиним н его 
в русофобии?) совсем не будет выглядеть оскорбительной для России и русско¬ 
го народа. Ведь то, что в России вплоть до реформ Александра II не было поли¬ 
тической свободы, а также то, что русское крестьянство оставалось до начала 
нашего века общинным и, следовательно, неэмансипированным в социальном от¬ 
ношении (я имею в виду неполную вычлененность индивида иэ общности, кол¬ 
лектива). общеизвестно. Понятно, все эти тонкие материи изложены Гроссма¬ 
ном с научной точки зрения не вполне строго. Но стоило ли и ждать этого от 
писателя? И уж, во всяком случае, правомерно ли, опираясь только на это, об¬ 
винять в русофобии,* т. е. в ненависти к русским, автора «Жизни и судьбы* — 
произведения, полного такой боли за Россию и русских, какая могла мучить 
только человека, искренне и горячо любящего свою страну и ее народ? На мой 
взгляд, такие обвинения необоснованны и несправедливы по отношению к писа¬ 
телю, книги которого будут «жечь глаголом* сердца многих будущих поколений. 

Г. КИСЕЛЕВ, 
кандидат исторических наук 


ЕЖЕГОДНИК «ХРОНОГРАФ-89» (СОСТАВИТЕЛЬ С. А. МИТРОХИНА) НЕ¬ 
ДАВНО ВЫШЕЛ В «МОСКОВСКОМ РАБОЧЕМ». «В переводе с греческого 
«хронограф» означает описание времени...* — предваряют издатели первый сбор¬ 
ник, объединяющий прозу н поэзию, публицистику и мемуары, эссе и документы, 
исследования и интервью. Интересен последовательно проведенный во всем еже¬ 
годнике принцип «стереоскопичности* подачи материалов: трагически-лукавую про¬ 
зу «Пиров Валтасара» дополняет беседа с автором Фазилем Искандером; повест¬ 
вование Л. Лиходеева «Съезд победителей* находит продолжение в остром диа¬ 
логе автора с публицистом С. Юшенковым: беседа М Шатрова с историком Ю. Ак¬ 
сютиным органично переходит в «круглый стол»; исследование Натана Эйдельмана 
о декабристе Раевском — в одно из последних интервью писателя-историка; сло¬ 
во дочери Артема Веселого предваряет яркую прозу «Нургальи»; переписка Ни¬ 
колая Гумилева и Ларисы Рейснер получает свое осмысление в публикации 
А. Алексеевой; и, наконец, Э. Радзинский, В. Корнилов, В Кондратьев, Д. Урнов 
и Д. Лиханов предстают в «Хронографе* новыми гранями своего дарования и об¬ 
щественного темперамента... Другая черта «Хронографа-89» — это смелое со¬ 
единение под одной обложкой и в единой структуре имен «молодых», новых с уже 
упомянутыми известными... Впереди «Хронограф-90,91...*. Удачно начатое дело 
требует продолжения «по восходящей», что н будет гарантией подлинного чита¬ 
тельского успеха. 


Владимир ЗУЕВ 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «РАДУГА» ВЫПУСТИЛО В 1989 ГОДУ «ИЗБРАННОЕ» 
ФРАНЦА КАФКИ (в серин «Мастера современной прозы»). Сборник наиболее 
значительных произведений великого модерниста вышел в свет тиражом 100 000 
экземпляров. Последнее обстоятельство немаловажно: до недавнего времени, хотя 
имя и творчество Кафки было, казалось бы, введено наконец в литературный оби¬ 
ход, книги его были доступны лищь немногим. Издание 1965 года, в которое вош¬ 
ли роман «Процесс», новеллы и притчи, давно уже стало библиографической ред¬ 
костью. 

Новый сборник дополнен романом «Замок» (в блестящем переводе Р. Райт- 
Ковалевой), «Письмом отцу» и страницами нэ дневников писателя. Кроме того, со¬ 
ставитель Е. Кацева публикует в качестве приложения отрывки из книги «Раз¬ 
говоры с Кафкой» Густава Яноуха. 

Читатель знакомится, к сожалению, с меньшей хотя и интереснейшей частью 
творческого наследия Ф. Кафки, состоящего, как замечает в предисловии Д. За- 
тонский, «из десяти объемистых томов». Хотелось бы верить, что другие произве¬ 
дения писателя будут идти к нам менее чем четверть века: ждут своих перевод¬ 
чиков и издателей роман «Америка», рассказы, притчи, наброски... 

Франц Кафка — пожалуй, наиболее странная и в то же время наиболее вы¬ 
разительная и характерная фигура художественного процесса XX века. Неудиви¬ 
телен поэтому устойчивый интерес к творчеству писателя со стороны зарубежной 
и отечественной науки о литературе. Отрадно, что книги одного из создателей 
«эстетической вселенной» нашего времени становятся сегодня достоянием широкой 
читательской аудитории. 


г. Казань 


А. ГОМАРНИК 
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